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DIE CHIMARE

»Der Schwanz der Chimire ist
linger als sie selbst. ...
(Baudouin, Absonderliche Tier-

gattungen, 1629.)

I. Die Chimire

Parwinckel ist eine Stadt, in der es nur Lehmanns gibt,
numerierte Lehmanns. Kein anderes Lebewesen.

Lehmann Nro. 7385 ging am 14. Januar 1968 um 10 Uhr
abends aus dem Wirtshaus nachhause. Der Asphalt war
feucht, es hatte vorher geregnet. Eine einsame Gaslaterne
beleuchtet die Szenerie.

Um die Ecke, vom Quai des nahen Kanales her, bog eine
dunkle Gestalt. Jetzt war sie im Lichtkreis der Gaslaterne.
Sie war so groB wie ein ausgewachsenes Kalb, hatte ein
glattes, dichtbehaartes Fell wie eine Beutelratte, den Kopf
eines Hammels, gutmiitige Schafsaugen, und kroch miihsam
und schwerféllig auf vier ganz kurzen Beinchen mit langen
Krallen. Es war die Chimére.

Lebmann 7385 schrie entsetzt auf, schlof die Augen,
knallte mit geschlossenen Augen seine Repetierpistole sechs-
mal ab. Die Chimire, schwer verwundet, kroch miithsam
zum Kanal zuriick, plumpte ins Wasser. Lehmann wurde
zwel Stunden spiter ohnméachtig auf dem Pflaster aufgelesen.
Er war wahnsinnig geworden. Ein SchlagfluB, infolge des
Schreckens, hatte den groBten Teil seines Gehirnes lahm-
gelegt. '

Die schwerverwundete Chimére schwamm mit der Stro-
mung den Kanal hinab, dem Flusse zu.

Das ist die Geschichte der Chimdre. Jetzt kommt der
Schwanz, der bekanntlich linger ist als sie selbst:
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II. Die Stimme der exakten Wissenschaft

(,,Parwinckler Generalanzeiger, 15. Januar 1968.) ,,Ein
merkwiirdiger Fall von Amoklaufen ist hier beobachtet
worden. Herr Lehmann No. 7385 schol gestern abend ohne
ersichtlichen Grund in einer menschenleeren, unbewohnten
StraBe etc. etc. . . . Soviel man aus seinen lallenden, bruch-
stiickweisen AuBerungen entnehmen kann, scheint der Arme
von Halluzinationen gequilt zu sein. Die Arzte stellten
unheilbare Geistesumnachtung fest. Der Bedauernswerte
wurde in die stddtische Irrenanstalt gebracht. Bis auf einige
zerschossene Fensterscheiben ist kein Schaden entstanden...*

Infolgedessen gelangte die schwerverwundete Chimire
vollig ungehindert vom Kanal in den Strom und schwamm
stromabwirts dem Meere zu.

III. Ein Dichter und ein Denker

(Ort der Handlung: im Kaffeehaus.) Dichter: Haben Sie
die Zeitungsnotiz gelesen ? Mir kam ein verriickter Einfall:
wie, wenn es diese Chimire, die Lehmann 7385 gesehen haben
will, wirklich gibe ? Verriickt, ich weiB. Aber sympathisch!
Sie wire der Beweis, daB es Wunder gibt. Ein Symbol des
Irrationalen. Eine Metapher fiir die Intuition. Eine Legi-
timation des iibersinnlichen dichterischen Schaffens. Das
Débacle des Rationalismus und der Wissenschaft. Ich glaube
an ihre Existenz. Aus Griinden der Selbsterhaltung, des
Prinzips. Auch wenn es sie nicht gibt.

Denker: Ich glaube nicht an ihre Existenz. Auch wenn
es sie gibt. Die Regel, das Gesetz ist wirklicher als die Wirk-
lichkeit. Das Gesetz ist das Wunder — — niemals die Aus-
nahme, die Durchbrechung des Gesetzes! Auch das Irratio-
nale ist nur im Gesetz existierend, niemals in der Ausnahme,
in der Negierung des Gesetzes! Kennen Sie Spinozas Gottes-
beweis ? ,,Das Wunder* wire der Fehler Gottes, des Unfehl-
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baren, denn Gott ist das Gesetz, das er gegeben. Deshalb
gibt es ,,das Wunder* nicht. . ...

Dichter: Sie verzeihen — aber da steckt ein Fehler. Sie
stellen das Rationale um eine moralische Rangstufe héher,
als das Irrationale — denn Sie beziehen das Irrationale doch
in das Rationale ein. Gesetzt nun, es gibe die Chimire
wirklich (—woran ich ja im Ernst nicht glaube —), so miiten
Sie etwas Rationales, Wirkliches, Kérperlich-Existierendes
dialektisch ausradieren, um Ihre Welt weiter zu behaupten.
Diese Fiktion aber wire selbst etwas Irrationales, eine
Chimdre. . . .

Denker: Und Sie brauchen etwas Rationales, Kérperlich-
Existierendes, um Ihren Irrationalismus, Ihre Chimére zu
beweisen. Auch ein Widerspruch!...“ (und so weiter, zwei
Stunden.)

Denker: Wir wollen feststellen, worin wir uns einig sind,
und damit die Debatte schlieBen: einig sind wir uns, dal die
wirkliche Existenz der Chimére gleichgiiltig ist. Denn Sie
nehmen ihre Existenz an, auch wenn es sie nicht gibt, und
ich leugne sie, auch wenn es sie gibe. Kommen S8ie, jetzt
trinken wir in der Bar noch einen Kornbranntwein auf die
Chimére und dann gehen wir nachhause !

Dichter: Gemacht! Prosit!

Wihrenddessen war die schwerverwundete Chiméire aus
dem Strom ins Meer gelangt. Dort verendete sie an ihren
Wunden. ...

IV. Erleuchtete Minute der sterbenden Chiméare

Ich sterbe, weil es mich nur einmal auf der Welt gibt.
Gibe es mich tausendmal, so wire Lehmann nicht er-
schrocken und hétte nicht geschossen!
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Aber auch Lehmann starb an diesem Tage im Irrenhaus
an dem gehabten Schrecken infolge Ausbreitung der Ge-
hirnlihmung. . . .

V.Erleuchtete Minutedes sterbenden Lehmann 7385

Ich sterbe, weil es auf der Welt nur Lehmanns gibt.
Weil alle Lebewesen einander gleich sind. Wiren alle Lebe-
wesen von einander verschieden, so wire ich nicht er-
schrocken — — denn dieses Wunder wire kein Wunder mehr
gewesen. . . .

Auch Lehmann hatte Recht: denn in dieser Stadt gab es
keine anderen Lebewesen, aufler den Lehmanns. Und eine
Reise hatte er niemals gemacht. . . .

VI. Konklusion

Nehmen wir einmal an: Parwinckel bedeutet die Welt.
Und die Chimire, das bist du, ich, jedermann. Jedermann ist
von Geburt etwas Einziges, Nichtwiederkehrendes, ein un-
aussprechliches Einmaliges — — eine Chimire. Du wiirdest
die Welt mit einem Schlag in lauter Widerspriiche verwan-
deln.

Die exakte Wissenschaft freilich wiirde dich erst gar nicht
in Betracht ziehen. Aber auch dem Dichter und dem Denker,
die von deiner Existenz als Chimire doch selbst existieren,
ist diese Existenz in Wirklichkeit unnstig. Dariiber sind
,,8ie sich einig. ...“

Der erste Lehmann in der Welt der Lehmanns schieft
sechsmal, trifft dich tddlich. Du gerdtst in den Kanal,
schwerverwundet. MuBt mit der Stromung. Dann in den
FluB. Dann ins Meer. Immer mit der Stromung. Dort
krepierst du elend, in deiner Eigenschaft als Chimire. . .

Und Lehmann, wenn er dich sihe, wie du wirklich bist:
er wiirde wahnsinnig. Er stiirbe daran. Denn du hast das
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Haupt der Gorgo. Wobei du wohl beachten muft, daB du
nicht nur eine Chimire bist, sondern zugleich auch ein Leh-
mann — Beides in Einem. . ..

Jetzt frage ich mich nur: wozu gibt es also die Chimére —
in dir, in mir, in uns allen. .. .?!



HELENA IN AGYPTEN

. . Ach, ich mochte auf den wilden Meeren
Immer nur mit ibrem holden Bild ver-
kehren....

(Lenau, im Anblick seiner Braut.)

Menelaos, Schiffskapitin, Geheimschreiber
(schreiend, keuchend vom Meeresufer herkommend): Helena. . .!
...Helena. .!!l!...Hele.... (Der Kénig fillt erschopft
und mutlos in den Sand.)

Kapitén: ... entsetzlich! . . . Zehn Jahre Krieg um sie
. .. die schonste Frau der Welt . . . und nun dieses Ungliick!
Und wenn man wenigstens wiite . . . aber du willst ja nicht
reden, Konig . . . du stotterst dunkle Worte . . . uns, deinen
Treuesten, kénntest du wirklich . . .

Menelaos: Aber ich, ich weil doch nichts! Ich weill
doch selbst nichts!! Wir hatten Troja, wir hatten Helena . . .
schén! Wir schifften uns ein — sie auf ein anderes Schiff —
— man kann sie doch nicht aus einem Bett direkt in das
andere zerren, — — es war eben etwas Fremdes zwischen
uns gekommen, natiirlich — — aber heute, da wir zum
erstenmal geankert hatten, konnte ich meine Sehnsucht
nicht mehr bezihmen — — ich gehe in ihre Kajiite — — ich
umarme sie — — zum erstenmal — — die Sehnsucht von
zehn Jahren — — ich halte sie — — ich bin toll, sinnlos . . .
das BewuBtsein schwindet — alles in mir strém¢ ihr zu . . .
da...da ist sie — — verschwunden! Weg! In nichts zer-
ronnen! Ich umarme die Luft...oh...kommt weiter,
kommt, ich muB sie finden ... ich sterbe... (Sie gehen
weiter, wankend, stolpernd, stundenlang, der Wiiste zu . . .)
Helena..!! Helena..!!... Konigin 1 ! !...« (Jetzt vor
einem einsamen, zerfallenen Tempel.)



Helena in Agypten 15

Helena (hervortretend, einfach): . . . hier bin ich schon,
mein Gebieter... (Aufschrei der Drei.)

Menelaos: Ah! Du!! Hier!! Wie kommst du. .. nein,
das ist sie nicht!...riihr’ mich nicht an!! Du bist ein
Wiistengespenst!! Ein Phantom!!!

Helena: Du irrst, Kgnig! Fiirchte dich nicht! Ich bin
kein Phantom! Jene war es, die, dort, auf dem Schiff, ein
Phantom! Nichtich! Ich bin Helena, dein treues Weib, die
dich seit zehn Jahren sehnsiichtig hier erwartet, wie die
Gotter es prophezeiten . . . .

Menelaos:. .. aber...um Himmelswillen . ..

Helena: Du glaubst nicht ¢ So hor! Damals, als ich von
dem Urteil des Paris horte — das war mir sehr unangenehm.
Denn ich wollte doch keinen anderen aufler dir! Ich hatte
dich ja lieb! Und ich flehte zu Juno, der Beschiitzerin des
Ehebiindnisses, sie mége mir gegen Venus’ Machtspruch
helfen . . . und sie erhérte mich. Sie schuf ein Phantom nach
meinem Ebenbild, aus dem Lava des Atna und dem Tau der
Blumen . . . mich selbst aber entfiihrte sie hierher, in ihren
einsamsten Tempel. Hier wartete ich geduldig. Hier solltest
du mich finden, wenn es an der Zeit war. — —

Und nun komm’, umarme mich, deine treue kleine Frau..!
— ... Wie, du z6gerst ...?...du glaubst nicht ... ??

Menelaos: ..aber ja, Helena,...doch...warum
nicht? Es geschehen so viele Wunder . . . du muBt nur eine
Minute verzeihen ... die Uberraschung ... zu denken, daB
ich zehn Jahre Europa und Asien auf den Kopf gestellt habe,
deinetwegen . .. und daB ich doch fast nur meine Hand
héitte ausstrecken miissen, um meine brave Frau kampflos
in den Armen zu halten . ... verzeib’. ..

Helena: ...aah...s000! Du bist — enttduscht!?!
Es hat dir wohl sehr geschmeichelt — die beriithmte Cocotte
ins Bett zu bekommen, die mit allen Helden Trojas ge-
schlafen hatte . ..

Menelaos: ... aber nein, Helena, nein, das sicher nicht
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...aber bedenke nur...zehn Jahre, zehn Jahre ménner-
mordender Krieg! Mein ganzes Konigreich mobilisiert! Ein
Weltteil blutgetrinkt . ..ganz umsonst . . .

Kapitan: Herrin, du mult ihm wirklich verzeihen! Er
hat recht! Zehn Jahre Strapazen, Qualen, Hunger, Wunden
— hunderttausend Mann haben sie geduldig ertragen, damit
ihr Konig gliicklich sei! Und nun! Wegen eines Phantoms!
Oh, es ist nicht auszudenken! Ich ertrage den Gedanken
nicht!. ..

Geheimschreiber: Entschuldigen Sie, Kapitin — aber
mir scheint denn doch, dal gerade fiir Sie und das Volk die
Sache hochst gleichgiiltig sein kann. Hitten etwa Sie oder
einer der hunderttausend schlichten Braven etwas von jenem
Phantom gehabt ? Hittet etwa Ihr mit ihr geschlafen ? Auch
sie wire nur fiir Prinzen zu haben gewesen! Nein! Es ist
also durchaus keine politische Angelegenheit, sondern bloSe
Privatsache des Konigs . . . Sie, ich, wir alle — wiire sie uns
je etwas anderes geworden, als ein von ferne bewundertes
Phantom ?

Kapitin: Oh, Sie sind ein Unmensch! Sie sind ein Indi-
vidualist! Sie baben gar kein soziales Gefiihl! Wenn man
zehn Jahre im Schiitzengraben war, so mochte man doch
zumindest die GewiBheit haben, dal man um etwas Reales
gekdmpft hat, wenn dieses Reale Einem auch gar nicht zugute
kommt . . . Sie verstehen die Seele des Volkes nicht . . .

Geheimschreiber: ... und?? ... und?? ...ist etwa
etwas geschehen ?? Gar nichts ist geschehen! Die dort war
Helena — die hier ist auch Helena. Es ist dieselbe! Eine
kleine Revision der Lehre von der Identitit — notwendig
geworden durch ein Wunder, ein Eingreifen der Gotter, wie
es eben nicht tiglich vorkommt . . . fiir Sie, mich, uns alle
ist gar nichts geschehen . . .

Menelaos: Oh! Nein! Es ist viel geschehen! Es ist
alles geschehen! Es ist eine andere Helena, es ist nicht
dieselbe . . .
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Geheimschreiber: ...eine Kleinigkeit. Fast gar
nichts, Kénig. Du hast ein Phantom umarmt. Die Sinne
schwanden dir. Du bist wieder aufgewacht. Du hast es
wieder — als brave Ehefrau. Das geschieht schlieBlich alle
Tage.

Menelaos: Nein, ich habe sie nicht wieder! Nein, ich
habe sie nicht wieder! Esist nicht dieselbe! Ist dieser Mund
jener ? Diese Arme jene? Sind das etwa ihre Beine ? Niemals
waren zwei Menschen einander weniger dhnlich . ..

Oh, ihre Arme, ihre Gelenke, ihr Korper, wie der indische
Bernstein, der in der warmen Hand zerschmilzt . . .

Wie konnte ich es nicht sehen, daB diese Knéchel, diese
Gelenke, dieser Korper, von unberiihrbarer Zartheit, unter
meinen Fingerspitzen zerflieBen miissen? Wie war es mog-
lich, daB ich es nicht wufite ?

Jetzt, jetzt weil ich, daB ich Strafe verdiene, weil ich es
gewagt habe, die schénste Frau der Welt zu beriihren . . .

Oh, jetzt weill ich Alles, wie von einem Gotte erleuchtet !

Jetzt wei ich, warum du hier stehen mufit, du Arme,
kompakt, fleischig, und dich schamlos anbieten mut! Du
muBt dich nicht mit der Mythologie entschuldigen, da8 du so
hierstehst! Ich glaube sie nicht!

Jene — ein Phantom des Olympos ?!

Ah, jetat erkenne ich auch dich, Liignerin! Ich habe mich
nicht geirrt, als ich vor dir erschrak, héllisch verzerrtes Ge-
spenst meiner erfiilllten Sehnsucht! Du, du selbst bist ein
Phantom, ein Phantom des Hades, ein Bote meines nahenden
Todes. . ..

... LaBt mich, oh, laBt mich, ich will allein sein! Ich
will Keinen sehen! Lebt wohl! In der Einsamkeit der Wiiste
wird sie mir wiedererscheinen . ..ich fiihle es...ja, ich
fiihle sie schon im bloBen Gedanken daran . . . lebt wohl. ..
Alle .. .. ich fiirchte mich vor dem Tode. ..

Juno (auf dem Felsen erscheinend): Halt, Konig! =~ Was
willst du tun ? Ziehst du eine Dirne deinem gesetzlichen Weibe

Haas, Splel mit dem Feuer. 2
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vor? Willst du mit einem Phantom schlafen? Willst du
dich mit dem Feuer der Erde und dem Tau der Luft ver-
méhlen? Willst du eine Ehe mit den Elementen des Chaos
schlieBen? Willst du ewig leben? Gut! Aber dann hast du
deinen Anspruch auf eine Ordnung in dieser Welt verwirkt —
dann bist du heute den letzten Tag Konig von Lakedimon
gewesen ! Lebe ewig — aber als Bettler!

Geheimschreiber: Hér' auf die Gottin, Konig! Folge
ihrem Rat! Es wird, fiirchte ich, so geschehen, wie sie sagt!
Sieh dir diesen Kapitdn an, der doch ein relativ aufgeklirter
Mann des Volkes ist! Er ertrigt den Gedanken nicht, er hat
es selbst gesagt! Das ist der Anfang vom Ende! Wie wird sich
das Volk damit abfinden ? Nimm sie auf’s Schiff. Du schul-
dest es deinem Berufe, dem Throne, der menschlichen Ge-
sellschaft!

Kapitin: Verzeih, Konig, aber ich verstehe dich wirk-
lich nicht! Beleidige die Gottin nicht, die das Ebenbild ge-
schaffen hat! Ich bin vielleicht zu einfach, aber ich finde
sie zum Sprechen dhnlich, direkt ganz genau Dieselbe! Und
dann, diese Undankbarkeit, diese fiirchterliche Undankbar-
keit! Sie, dein treues braves Weib . . die zehn Jahre auf dich
geduldig gewartet hat . .. aber sag’s ihm doch selbst, Ko-
nigin . . .

Geheimschreiber: Ja, . .. sprechen Sie selbst, Helena
... reden Sie ihm zu . .. um seiner Ehre willen. . .

Helena: Oh, ich wiirde ihn lieben . . .ich wiirde mich
bemiihen, ihr dhnlich zu werden ... und da ich ihn liebe,
wird es mir vielleicht gelingen . . . aber wenn du weggehst
... werde ich sterben . ..oh, welcher grifiliche Irrtum. ..

Geheimschreiber: Du horst es — sie wird sterben. Ein
Sieg verpflichtet, Konig. Ich glaube, ein Sieg ist stirker
als der Sieger. Wer gesiegt hat, muB sich schon mit etwas
abfinden, was so aussieht, wie eine Siegesbeute ... wenn’s
auch vielleicht nicht ganz genau das Phantom ist, um das
man gekampft hat. Nimm sie mit, Konig! Thr Anblick wird
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dir sii sein als Erinnerung an deine herrlichen Siege! Nimm
sie mit — sie wird sonst sterben . ..

Menelaos: .. .ich will nicht, da ein Mensch stirbt —
damit ich ewig lebe. . ..

Stimme eines Intellektuellen (unsichtbar aus dem
Nichts, schiichtern): Vielleicht konnte man eine Synthese
aus Ideal und Korper... ?%¢?

Menelaos: Das nicht! Um Gotteswillen! Nur keine
Synthese! Da bleib’ ich schon lieber bei den Kérpern und
nehm’ Helena auf’s Schiff!

Geheimschreiber: Siehst du, Konig — es wird schon
gehen ! — Und niemand soll von dem kleinen, unbedeutenden
Zwischenfall erfahren . ..

Helena: Ja. Das eine verlange ich. Das mufit du mir
unbedingt versprechen. Als einziger Lohn fiir meine zehn-
jihrige Treue. ..

Menelaos: ...dir...warum dir versprechen? Was
liegt denn dir daran?... Willst du als treulose Dirne
gelten . . . ?

Helena: ...ich...es wire ... die Erinnerung an diese
Szene wire mir peinlich. Ich will, obgleich es mir natiirlich
sehr schwer fillt, denn doch lieber als die beriihmte Cocotte
gelten—wenn auch tausend Ménner um sie gestorben sind! . .
Versprich’s mir! Bitte!

Menelaos: ...na...meinethalben. Hier meine Hand.
Mir ist schon alles egal . . .

Geheimschreiber: Und nun zuriick — zu den Schiffen!

(Alle ab.)

Apollo (spricht den Epilog): Schade, ich habe ihn so
sehr geliebt! Ich wiirde ihn wirklich gern unsterblich gemacht
haben! Warum hat er meiner Stimme nicht gefolgt? Er
hatte so gute Instinkte . . .!

Juno (neben ihm): Du hast ihm eine Liige eingefliistert!
Sie ist die wahre Helena! Jene, in Troja, war ein Phantom!
Du weiBt es!

2%
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Apollo: Lieber Gott, wer will das so genau unterschei-
den, welche Helena das Phantom ist, und welche die Wirk-
lichkeit . . .

Venus (bei ihnen): Ah, was fiir Haarspaltereien! (ad
spectatores) Ich bin die einzige zuverlissige Géttin. Ich habe
Paris die schonste Frau der Welt versprochen — und ich
habe sie ihm gegeben. Phantom oder Wirklichkeit — das
hat ihm wenig Kopfzerbrechen gemacht. ...

Helena hat sich fiir mich erklirt, ihr habt’s gehort. LaBt
euch nicht einfangen, nicht von Apollo und nicht von Juno!
Sie beide machen euch nur ungliicklich!

LaBt euch von Helena belehren! Folget ihr!

(Vorhang.)

(Das Geheimnis wurde auch wirklich streng gehiitet. Nur ein
Einziger, der Dichter Euripides, erfubr es auf intuitivem Wege und
schrieb daraufhin sein wundervolles Drama ,,Helena in Agypten®.
Aber kein Mensch liest’s, so daB der kleine, unbedeutende Zwi-
schenfall wohl als allgemein unbekannt vorausgesetzt werden
darf.)



IMPROMPTU PASTORAL

Polyklet trat in das kleine Café. Allsogleich stand ein
Kellner vor ihm, dienstbeflissen, klein, rund, aber im Gesichte
recht fiberarbeitet. Polyklet bestellte etwas. ,,Bitte schon,
bitte sehr, danke schén, danke bestens,* sagte der Kellner,
und das Gewiinschte stand schon auf dem Tisch. Der Kellner
blieb hoflich in einiger Distanz bei dem Tische stehen.

»Sehr schones Kaffeehaus, sagte Polyklet halb fiir sich,
»sehr gute Bedienung.“ ,,Man tut, was man kann,” ant-
wortete der Kellner vertriumt. ,,...was man kann. Zu-
weilen habe ich fast verzweifelt. Aber es mu8 sich machen . .
ach, ich zehre mich auf, ich werde nicht lange leben .. .
»8ind sie der Ober ¥ fragte Polyklet. ,,Bitte sehr, Ober in
diesem Café. Der Herr sind ein Fremder % ,,Nicht ganz.
Ich bin sehr oft in dieser Stadt. Aber ich habe dieses kleine
Café bisher nicht gekannt.”“ ,,Genug, der Herr sind nicht
anséssig. Sonst wiilten der Herr. Es ist kein gewchnliches
Café. Mann kdnnte sogar sagen, es ist ein ungewdhnliches
Café . . .. 8ie verstehen, mein Herr!“ ,,Intellektuell 2* fragte
Polyklet. ,Vielleicht. Ich diene dem Geist. Die Welt ist
schlecht. Der Ober eines intellektuellen Cafés ist vielleicht
der Einzige, der widerspruchslos dem Geist dient.

Was mich betrifft, mein Herr, so wiinschte ich, ich kénnte
meine Pflicht erfiilllen. Ich sagte schon: man tut, was man
kann. Korper schon heilt Unvollkommenheit. Sie verzeihen,
mein Herr, wenn ich mich etwas primitiv ausdriicke. Ich
konnte sagen: ich bin ein wenig Verwirklicher des intellek-
tuellen Elementes. Vielleicht der Geringste . . . ein Mokka,
ein paar Zigaretten; Sie wissen ja. Aber Verwirklichung
heiBt eben Vereinfachung. Kann ich die Idee des Mokka
gervieren ? Hier, zwei Stammgiste, Orontes und Sophron.
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Wenn der Herr sich mit zum Tische setzen will? Die Herren
haben sicher nichts dagegen. Man lernt zu ...* ,,Gerne.*
,»Man braucht sich nicht vorzustellen. Sie beginnen schon
zu sprechen.*

,,Die Beziehung, Sophron, baut die Gesellschaft auf,
ein Gewebe von Beziehung, Liebe, HaB, Eifersucht, Furcht,
Anbetung, Uberlegenheit, Knirschen: soziale Schichtung.
Die Weltgeschichte — Kette von Konsequenzen aus der
Beziehung Aller zu Allen. Der Anfang der Beziehung ist
dunkel.“ ,,Dunkel? Das geniigt? Orontes, ich warne Sie!
Relativitét . . . . das ist Journalismus. Nicht Geist. Geist
ist Verwirklichung der Liebe, absolut, Weg, Bahn, Anfang
und Ziel. Wollen wir nicht den Geist realisieren? Wollen
wir nicht die Welt aufbauen? Verzichten Sie schon ?“
,,Vielleicht — noch nicht. Der Mensch mufl wissen, was er
will, warum er es will, was er erwarten darf, vom Universum,
vom Schicksal, von sich selbst....“ ,Psychologistisch,
sagte Sophron geringschitzig, ,,fatalistisch — und vielleicht
ein wenig Positivismus dazu. Garnichts ...

,,Wenn die Herren vielleicht das intellektuelle Schach-
brett brauchen ?* mischte sich der Ober diskret ein. ,,Ja,
Herr Poita,” sagte Sophron, ,,bringen sie einen Urzustand
mit vereinfachtem Mechanismus . ..“ ,Bitte schon, bitte
gehr, danke schon, danke bestens.*

Ein niedliches Mikroskop stand auf dem Tisch, auf ein
kleines Kistchen aufmontiert. Der Ober zog etwas darin
mit einem Schliisselchen auf. ,,Eine kleine Erfindung von
mir,* sagte er entschuldigend zu Polyklet, ,,ein Gesellschafts-
spiel zu Zweien. Ach, die Welt ist schlecht, sie entzieht sich
der Herrschaft des Geistes; aber diese kleine Maschine hat
einen dhnlichen Mechanismus der Konsequenzen . . . sie hilft
den Herren iiber Stunden der Mutlosigkeit hinweg . . . ein
Schachspiel . . . man braucht sich mit seinen Ziigen durchaus
nicht restlos zu identifizieren. Wir haben auch noch kompli-
ziertere. ,,Wer gewinnt 1* fragte Polyklet. ,,Es ist eine Art
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Wette mit mir, mein Herr. Wer es besser macht, bekommt
die Zeche geschenkt. GroBenwahnsinn meinerseits, mein
Herr, purer GréBenwahnsinn. Ich darf den Guten belohnen ...
... aber héren Sie zu ...

Orontes blickte durch das Okular. ,,Sie ruhen beide in-
einander verschlungen. Ah, das braune Fleisch in einem Bett
von Krokus und Majoran. Sonnige Luft . ..ich schitze:
Knidos, Tempe, Lesbos. Sie entwindet sich leise dem
Schlafenden, sie streicht puppenmiitterlich iiber seine Haare.
Sie hat dunkle Locken, am Nacken abgeschnitten, eines
Knaben Korper, lange sehnige Schenkel . .. .«

,»»Daphnis,* sagte der Ober erklérend zu Polyklet, ,,. . . ein
indolenter Junge, ziemlich verdorben und genuBsiichtig,
aber mit allerhand Méoglichkeiten — —

und Chloe, ein Mddchen, eine Frau, irgendeine, nichts
Besonderes. Man besitzt sie, wie man alle Welt besitzt, Sie,
mich, Herrn Orontes, alle. Ich mochte sagen, sie hat wenig
zu bedeuten. Sie bedeutet vielleicht nicht viel anderes, als
dieses, die Art, wie sie besessen wird — . . . es ist eben der
einfache Mechanismus . .. fiigte er entschuldigend hinzu.

,,Besitzen sie einander 2

,»Wer verméchte diese schwierige Frage zu beantworten.
Daphnis zwar ist wenig unschuldig. Er gibt sich Jedem und
Allen hin, dem Gotte Helios, wenn er am Spitnachmittag
aus dem spiegelnden Wagen steigt, den Nymphen an herbst-
lichen Fliissen, miide und von spitzfindiger Wollust, und den
strotzenden braunroten in der furchtbaren Sonnenglut, die
toll nach allem Fleischigen tappen, auf Wiesen, hinter Ge-
biischen, unter Biumen; den kleinen Meergottern; den ein-
samen Horen, die mit dunklen Augen leise iiber die Insel
wandern, einen Stab in der Hand, und jenen Anderen mit
hellen Augen, die einander jagen und fangen. Allen, mein
Herr. Zuweilen frage ich mich, ob das noch eine Existenz
heiflen darf. Vegetativ....

Chloe . . . doch wir miissen abbrechen. Orontes spricht.
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,Sie liuft zum Ufer, sucht Muscheln ... der Knabe er-
wacht, blickt um sich. Ergreift ein kleines Hirtenrohr. Blist
einige einfache Ganztone, dorische Tonart. Debussy wiirde

entziickt sein ... Dies ist eine Beziehung,” sagte er, und
blickte befriedigt vom Okular auf. ,,8ie sind am Zug, So-
phron.*

,»Geist . . .““ sagte Sophron, ,,Geist ist vorerst BewuBt-
sein. Erstes BewuBtsein entspringt erstem Problem. Zwei
Menschen in Tempe . ... das ist kein Problem. Problem,
dazu sind mindestens drei nétig. Drei . . . das bedeutet Ge-
meinschaft, Sozietit. Das Problem ist der Uberbau iiber
der Gemeinschaft . ...

,,Schalten sie den Seeriduber Kyklops ein!* rief er Posta
zu. Er drehte das Okular zu sich heriiber.

»Da ist er, (fuhr er fort) von Wellen an das Ufer ver-
schlagen. Der Tag neigt sich. Sie entziinden ein kleines
Feuer, sitzen eng herum. Kyklops betrachtet sie gerfihrt.

,Lieben Sie Chloe ¥ fragt er den Knaben, ,sie ist ent-
ziickend.

,Lieben ? . .. Ich schlafe in ihren Armen. Es ist gut so,
sehr gut.’

,Nicht so, Daphnis. Ich meine: Liebe...dies da ist
bloBer Besitz. Kann die Liebe besitzen ? Kann sie iiberhaupt
etwas anderes als lieben %

Befremdet riicken die beiden auseinander.

,JJch weiB nicht ... fliistert Daphnis.

,Ach, ich bin verzaubert . . ., schreit Chloe auf, leise und
erschrocken.‘

,,Verzaubert? Verzaubert? ... was soll das. .. der Ap-
parat . . . etwa verdorben ?“ Der Ober offnete den Seiten-
deckel des Kastchens. ,,Alles in Ordnung, bitte!” meldete
er. Sinnend blickten Orontes, Sophron und der Ober in die
Luft.

,, Verliebt * murmelte dumpf der Ober, ,,schon verliebt ?
BloB verliebt ? Nichts mehr? Dann miiBte ich den Apparat
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zerstoren, er ist zu wenig kompliziert fiir die Herren. ..
entschuldigen Sie, vielleicht doch der kompliziertere ge-
fallig?. . .

,Lassen Bie,” sagte Orontes miide, ,lassen Bie...ist
nicht ein jeder Midas? Verzaubert nicht ein Jeder Jeden ?
Ahnen Sie denn die méglichen Wunder einer allerersten Be-
gegnung? Wissen Sie, was es bedeutet? Lassen wir sie.
Geben Bie mir den Apparat her. Jeder verzaubert Jeden.
Bie sind verzaubert, alle drei. Es ist nicht meine Schuld,
Sophron.” ,,Es ist der Preis des BewuBtseins, Orontes, kein
zu hoher . . . aber fahren Sie fort.”

,»8ie plaudern noch immer.

,80 schon ist es hier, sagt Kyklops mit leuchtenden
Augen, ,80 schén . . . so wundervoll! Die stille Luft! Wie sie
leben, wie sie leben!...ahnen Sie, Chloe, wie Sie leben ?‘

,Am Ufer sind eBbare Muscheln,* sagt Chloe, ,ich sammle
sie tiglich um sieben Uhr frith, wenn Daphnis noch schlaft.

Schluchzend stiirzt Kyklops auf die Knie.

,Nein, ich kann nicht! Nein, ich kann nicht! Es ist
genug, und es ist zuviel!

Gott im Himmel, Du:

Du siehst, ich kann nicht! Warum hast du mich ge-
wiirdigt, hier zu sein! Warum hast du mich verflucht, durch
mein Hiersein diese namenlose Reinheit zu beflecken!

Ich kann nicht linger so leben, wie ich gelebt habe! Ich
will nicht! Ich will anders leben! Kleine Leuchte, kleine
Seele: ich fithle dich! Bleib in mir, durchleuchte mich, er-
wirme mich, oh, verbrenne mich!

Und nun: leben Sie wohl, Chloe, leben 8ie wohl, Daphnis!
Ich ziehe weg. Dies sei Reinigung.

Unverge8lich, iiberwiltigend, ewig: Erinnerung! Lebt
wohl!

Und diesen letzten DolchstoB in mein Herz: Wisset, ich
bin der Seerduber Kyklops. Ich habe von Menschenmord
gelebt . . ¢
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Irrsinnig stiirzt er fort . ... Die Nacht .. Daphnis und
Chloe schlafen unruhig ... Kyklops irrt allein durch Ster-
nenleuchtgn iiber das schéne Land ... .*

,,E8 ist der primitivere Apparat,” sagt der Oberkellner,
,und iiberdies, es ist erst der erste Tag, Exposition .. .*

»In der Tat, lieber SBophron: Dazu braucht man Sie?
Adam, Eva, Schlange, BewuBtsein seiner selbst, . . . das habe
ich schon irgendwo gehort!“

,»Schlange ?!* fuhr Sophron auf. ,,Nein. Kyklops! Statt
sinnlicher Neugierde: Gewissen! ... aber Sie haben noch
immer nicht gezogen, Orontes, ziehen Sie, Sie sind am Zuge!*

,»,Jch werde reichlich gutmachen miissen, was Sie ange-
stellt haben ... wir wollen sehen ... nun, da ist es.

Kiihle Morgenddmmerung. Daphnis in der Héhle, noch
schlummernd, im Fieber, klagend, mit einem namenlosen
stumpfen Entsetzen in der Stimme.

,Chloe, Chloe . . ., sieben Uhr.. ., er erwacht langsam.
,Wo ist .. .um Gotteswillen . .." Jetzt ist er ganz erwacht.

,- . . Schon am Ufer. Ich werde warten miissen. Unan-
genehm, sehr unangenehm.‘ Erstaunt. ,Wie? Warte ich
nicht jeden Morgen? Merkwiirdig....wie.... Er sinnt
eine Weile.

,Etwas Schreckliches . . . . Etwas Schreckliches muB3 mir
getrdumt . . . . was war es nur? Ich weil es nicht . . ..

Oh, ich weiB es schon! Oh, ich weiB es schon! Nein!
Nein! S8ieben Uhr! Sie hat es ihm gesagt! Ver — — ab-
redet .. ... 21?

Mein Gott, mein Gott. Schlafen, noch einmal schlafen!’
und verzweifelt schlieBt er die Augen.

(Ganz leise.) ,Sie kommt vielleicht nicht mehr . . . . (kaum
horbar) vielleicht . . . warten, warten, . .. tausend Stunden
schon, wie viel Ewigkeiten noch . .. .ich will sterben. .. .

»»Nun, Sophron ?‘‘ fragte ironisch Orontes.

,»8ie haben noch immer nicht gezogen, Orontes.



Impromptu Pastoral 27

»Br leidet . ... schalten Sie das subjektive Uhrwerk
ein, Ober!*

,,Orontes, Sie sind ein Quacksalber! Lassen Sie ihn aus-
leiden! Wissen 8ie, was Sie aus ihm machen ? Den Bourgeois!
Gepanzert! Fresser! Verdauer! Spitzig! Geschlossen! Sind
Sie ein geistiger Mensch 2

»Nein, vielleicht.... Aber ich lasse Daphnis nicht
leiden.*

»Das ist nicht Liebe, Orontes, nicht jene Liebe . . ..*

Der Ober brachte ein kleines Hebelwerk, offnete die
Kassette, schraubte eifrig im Innern herum und sagte in-
zwischen: ,,Diesmal eine kleine epikurgische Erfindung des
Herrn Orontes. Wird meist wirksam auf das Stichwort: ,ich
will sterben‘. Herr Orontes legt viel Wert auf eine kérper-
liche Auslegung dieser Metapher. Sie fragen mich ... es
handelt sich um den gleichmi8igen Ablauf der kleinen Ma-
schine. Wir méchten uns nicht gern iiberheben, wie Herr
Orontes sagt. Ein kleines Schachspiel . . . nun. Aber pein-
lich und etwas unanstindig wire es, den Unterschied zwi-
schen objektiv und subjektiv zu statuieren. Das Territorium
des Objektiven, in seinen unbestimmtesten Peripherien,
reservieren wir strengstens — (Herr Sophron wird nicht ganz
iibereinstimmen) — fiir den Olymp.

Wie war der Ablauf unserer Maschine herzustellen ?

GleichméBig mit Bezug auf uns selbst ? Ein Hochmiitiger
wird versucht sein, diese GleichméBigkeit als objektiv zu
diktieren. Aber liuft denn unser eigenes Uhrwerk, dessen
Objekte zufillig die Erlebnisse sind, lauft es objektiv gleich-
miBig ab mit Bezug etwa auf unsere Taschenuhr, die wieder-
um einer anderen Objektivitit angehort, einer Objektivitat,
deren Objekt ebenso zufillig die Gestirne sind ? Die Stunden
der Erwartung und die Stunden des Vergniigens, die Stunden
der Verzweiflung und die Stunden der Lust: wo in Ihnen,
mein Herr, ich frage Sie, wo in Ihnen ist jene Objektivitat,
die an die Objektivitat Threr Taschenuhr wirklich glaubt
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Bie sehen, der Begriff der Objektivitat ist zu kompliziert,
als daB er uns Sterblichen wirklich zukdme. Wir muBten im
Apparat mehrere Moglichkeiten eines gleichmiaBigen Zeit-
ablaufes nebeneinander bestehen lassen.

Mein Herr! (fuhr der Oberkellner fort), Objektivitat ist
Grausamkeit, wenn auch eine majestitische, sagt Montaigne.
Herr Orontes wiinscht weder majestitisch noch grausam zu
sein, und er bildet sich keinerlei Objektivitit ein. Vielmehr,
Herr Orontes entscheidet sich zuweilen fiir einen Ablauf des
Uhrwerkes, dessen handfeste Subjektivitit wenigstens offen
zugegeben wird. Dies verrdt Menschenfreundlichkeit.

Hier, mein Herr, ein einfacher Kontakt der Maschine
mit dem Innern der Figurinen, ein Experiment, ein Trans-
formator, ein Regulator, eine Eigenschaft, ein Talent, eine
Krise, eine Erfahrung, eine Philosophie oder ein Schwache-
zustand (ich weiB ja nicht, wessen Objektivitit Ihre in-
tellektuelle Anstindigkeit, mein Herr, zu reprisentieren
wiinscht: die des Herrn Orontes, des Daphnis, des Kyklops,
des Herrn Sophron, der Gestirne — oder die meiner Wenig-
keit), jedenfalls aber: das wahre Selbstbestimmungsrecht
des Individuums. .. der Kontakt allerdings. ... ziemlich
schwierig . ... Figuren vorsichtig offnen.... eigentlich
véllige Umkonstruktion ihres inneren Mechanismus . . . 80 . .
jetzt . . . fertig . . . . Herr Sophron ist am Zug.*

Sophron blickte durch das Okular. ,,Ich sehe jetzt aber
gar nichts . . .. Alles schieBt kreuz und quer durcheinander,
iiber das ganze Brett . . . . in rasendem Tempo . . .

8o kann ich nicht spielen . . . .“

»Um 8o besser. Der Herr hat mich noch nicht ganz ver-
standen.

Man kénnte sagen (um mich ganz primitiv auszudriicken)
die Stunden dieses Uhrwerkes werden mit einem guten
Instinkt imprigniert. Sie erwidern Zartlichkeit mit Zartlich-
keit, Abneigung mit Abneigung ; sie verweilen mit Schicklich-
keit, wihrend die unsrigen, taktlos, aufdringlich und vielleicht
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sogar ein wenig boshaft, bei Jenen am léngsten verweilen,
Die sie am wenigsten vermissen. Die Gestirne dieser Mikro-
benwelt sondern sich nicht mehr hochmiitig in ihren Bahnen
von den Schicksalsbahnen der Mikroben ab, die, ewig, ver-
geblich, Netze sterndeuterischer Kombinationen um sie zu
weben trachten, vielmehr, ein enger wunderbarer Schieier,
sympathetisch um jedermanns Sphére gelegt: Sterndeutung
der Gestirne.

So haben sie die groBen Stunden, die sich nach Belieben
rikeln und dehnen diirfen, und die kleinen, die beschamt
einschrumpfen, die guten, die behabig einherstapfen, und die
bosen, die keuchen und rattern, um das Tempo zu halten,
wie diese hier.... aber der Apparat scheint etwas zur
Ruhe gekommen zu sein, Herr Sophron !

,,Daphnis wilzt sich auf der Erde. Aschgraues Gesicht.
Rote Augen ohne Trinen ... Nicht zu erkennen . . .. seine
Hinde wiihlen in der Erde. . . er stohnt leise Unverstind-
liches . . . . jetzt:

yo...ihre Arme....ihr Kérper....XKyklops, nicht,
Kyklops!! ....ich weiB es ja schon, daB Du besser bist, als
ich....wozu das Alles....es zerreift....

Im Innern sauste und ratterte es verdoppelt von Neuem.
Der Ober legte besorgt sein Ohr an das Kistchen. Es toste,
als sollte das Kastchen bersten. . . . .

»,Jetzt ist es wieder etwas ruhiger, bitte. Jetzt ist es ganz
ruhig. Operation gelungen,” lichelte er héflich, ,,Bitte!"

,,Bin kahles, niedriges Steingebéude. Eine Bahnstation ?
....Ringsum Einéde.... Ein paar elende Hiitten. ..
Kyklops auf einer Bank liegend, den Kopf in Chloes Armen,
uralt. Der riesige weife Bart. ... die Augen . .. blauestes
Blau, um so viel blauer als der Himmel, in den er starrt . . . .
Jetzt spricht er sehrdeutlich zu Chloe, die sich iiber ihn beugt :

,Nicht mehr das Kleine irritiert den Sterbenden (welcher
Sterbende hatte noch Zeit fiir Details ?): Mord, Verrat am
Freunde, Beschmutzung des Reinen —
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Aber Dieses, fein, schwierig, unergriindlich, fatal, ein
erstaunliches MiBverstindnis: Gewissen.

Habe ich wirklich in dich gestarrt, Tiimpel, ein Leben
lang ? Den ich fiir das Meer nahm, den ich fiir den Himmel
nahm, den ich fiir den Spiege! nahm, unreinster alles Unrei-
nen, verunreinigt von allen uneingestandenen Heimlich-
keiten %

Nun aber, Meer aller Meere, Durchdringung der Himmel :
Niemand wage es, sein Gewissen anzuriihren! Sondern ein
geschlossenes Gefa, vorsichtig in ausgestreckten Handen
getragen, heilig aber iibelriechend, Gewissen iiber dem Ge-
wissen !

(Schweigen.)

War ich ein Seerduber? Wer darf von sich behaupten,
ein Seerauber zu sein? Tausend Fische, zehntausend Riiben
und Kartoffeln meines Magens zerwiihlen eifersiichtig jetzt
die Eingeweide! Warum sagt ein Gewissen nicht: Téter
von Fischen ? Verschlinger von Pflanzen? Bedriicker von
Génseflaum ? Hobler von Baumstimmen ? sondern: See-
rauber! Wegen eins, zwei, fiinf, zehn gekaperter Schiffe?
oder aber: wegen Chloe ?!

(Schweigen. Erschdpft.)

Auch Fischtoten wird das Gewissen méglicherweise be-
dringen, irgendeinmal. Oder noch kompliziertere Dinge.

Vielleicht, bis jedermann Seerduber sein wird .... Heute
nicht. Hier nicht. Zufall. Verfeinerung.
(Pause.) .

Gewissen: das Auffallendere sich an den Kérper kleben,
weil es bunter ist. Sich mit den buntesten Federn be-
hidngen! Um als HaBlicher vor der Schénheit zu bestehen!
Um Chloe . ... brrr!! Und das Farblose wegwerfen! Weil
es farbloser ist! Kindisch! Indianerhaft....!!

Die Verfeinerten sind die relativen Indianer einer jeden
Epoche . ... (Mein letzter Aphorismus!)
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Narrisch, immerfort an dem &uBersten Blatt einer Zwie-
bel zu kauen. . ..

Uberhaupt, wie paBt das zusammen: ein Gewissen haben
— und leben? Wer von den Sterblichen darf ein Gewissen
haben, bevor er stirbt . . . .

(Stirbt.)

,,Ganz gut. Nicht allzu einfach,” murmelte der Ober.
,,Ich bitte Sie, nehmen Sie ihm das Gewissen weg, Sophron,
damit er wenigstens verwesen kann!“ rief Orontes ironisch.

»Nie...nie... Sehen Sie denn nicht, Orontes: hier ist
einer am Kreuze gestorben ... .“

Alles schwieg. Wundervoll.

In der allgemeinen Andacht beriihrte Orontes den Ell-
bogen des Sophron, fliisterte ihm zu: ,,Sagen Sie bitte . . .
wo ist...ich meine: Daphnis, Chloe, Tempe, Schlange,
Kreuz, . . . alles schén und gut . . . . aber . . . wo ist der Hei-
land 2¢

In diesem Augenblick 6ffnete sich die Tiir des Kaffee-
hauses, Daphnis und Chloe traten ein. Chloe sah reizend aus
in ihrem blauen Seidenkleid, girl of eighteen years, — —
hitte sie sich nicht ein wenig dahingeschleppt. Ah, sie war
schwanger! Daphnis im Ulster, gleichgiiltig, farblos, ge-
langweilt.

» Vielleicht wird sie den Heiland gebaren ? . . . fliisterte
Sophron vor sich hin.

,,Horen Sie,* sagte Orontes, ,,vielleicht wird jede Schwan-
gere den Heiland gebiren.

Das heiBt gar nichts.

Aber sehen 8ie doch Daphnis! Es ist nicht viel, aber doch:

Bie, sie wird vielleicht den Heiland gebéren, vielleicht,
zugegeben. Aber jedenfalls: er wird nicht von ihm sein.
Und er geht nebenher, mit einiger Selbstverstindlichkeit.

Sie, mit ihrer Marotte vom Heiligen, héren Sie: Sollte
nicht am Ende etwa er der Heilige sein? Wenn schon um
jeden Preis ein Heiliger sein muB . . .“
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,Dann wire nicht Maria und nicht Jesus der Heilige,
sondern der arme Zimmermann Joseph . ...

Ach, Unsinn: Faulheit! Vergessen! Eingefunden....!

»Achtung, Sophron: Eingefunden? Er hat aus Tempe
herausgefunden! In dieses Kaffeehaus! Immerhin! Wo
ist ihr Kyklops? He %«

Daphnis und Chloe setzten sich an den Nebentisch, be-
stellten Mokka . . ..

»s - - - Und das intellektuelle Schachspiel!* rief Daphnis
dem davoneilenden Ober nach.

,,Frechheit!“ brummte Orontes vor sich hin.



EIFERSUCHT

Ein Graf verirrt sich im Walde. Er findet eine fremde
Frau. BSie lieben einander; er heiratet sie. Aber bei der
Hochzeit muB er schwéren, dal er an bestimmten Tagen des
Monates ihr Zimmer nicht betritt, nach ihrem Verbleiben
nicht forscht. Nachher kehrt sie wieder zu ihm zurfick. Aber
er leidet an diesen Tagen. Er wird eifersiichtig. Verwandte
bestirken seinen Verdacht noch mehr. Er vermutet Un-
treue. Er bricht den Schwur. Hier gehen die einzelnen Melu-
sinen-Sagen auseinander. Er blickt in Melusinens Schlaf-
gimmer — und sieht sie zum Tier verwandelt. Oder er
schleicht ihr in den Wald nach — sie verwandelt sich eben
in einen Baum. Oder in eine Quelle. Sie ist ein Naturgeist.
Er ruft sie an — da ist die Verwandlung unwiderruflich ge-
worden. Sie bleibt Tier, Baum, Quelle fiir ewig. Er ist
Witwer. :

Was ist der Sinn dieser Sage? Man wird antworten: die
Periode des weiblichen Kérpers. An den Tagen der Periode
ist der weibliche Kérper unberiihrbar.

Aber die Periode ist an die Gestirne gebunden. 8ie macht
den weiblichen Korper selbst zum Gestirn. Bie bezieht ihn
in einen bestimmten Kreislauf des Weltganzen ein, auf eine
ganz andere, viel geheimnisvollere Weise, als Geburt, Altern,
Absterben den menschlichen Kérper wie jeden Organismus
iberhaupt in einen anderen Kreislauf des Weltganzen
einbeziehen. Jener Kreislauf scheint die Unverdnderlich-
keit der Welt in ihrer Verénderlichkeit auszudriicken; denn
die Periode dauert an sich ewig, so lange der weibliche Korper
iiberhaupt noch etwas Ewigkeit in sich hat, jene Ewigkeit,
die durch Gebarfahigkeit korperlich ausgedriickt ist: so lange
die Frau iiberhaupt noch Frau ist. Dieser Kreislauf, der

Haas, Spiel mit dem Feuer 8
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Kreislauf von Geburt, Altern, Sterben scheint hingegen die
Verinderlichkeit der Welt in ihrer Unverénderlichkeit aus-
zudriicken. Er hebt uns an und fiir sich nicht iiber uns selbst
hinaus; erst die Mdglichkeit, ihn zu denken, nicht seine
Realitdat also, sondern seine Abstraktion, ein konstruierter
Standpunkt auBerhalb und oberhalb seiner selbst, ist eine
sozusagen abstrakte Ewigkeit, die Ewigkeit des Wechsels.

Auch der Graf hatte iibrigens am Tage der Hochzeit eine
merkwiirdige Bitte gestellt: Melusine, so verlangte er, solle
ihn nie befragen, woher er kim’ der Fahrt und was sein
Nam’ und Art. Sie merken schon, meine Leser, da8 der Graf
kein anderer war, wie Lohengrin. Und auch Melusine wurde
eifersiichtig, auch Melusine vermutete hinter dieser Bitte
Lohengrins einen geheimnisvollen Betrug, auch Melusine
tfragte. Da kam, wie Sie alle wissen, der Schwan und ent-
fiithrte Lohengrin dorthin, woher er gekommen war: nach
Parzivals Burg Monsalvat. Nur das Kind blieb ihr zuriick.
Auch der Mann kommt von irgendwoher und geht irgendwo-
hin, unerforschlich; auch fiir die Frau gibt es den Welt-
schmerz einer metaphysischen Eifersucht.

Merkwiirdig ist, daB beide hinter dem Geheimnis das
vermuten, was man 8o ,ein Vorleben“ nennt: der Graf
vermutet einen Jugendgeliebten, den sie allmonatlich fiir
einige Tage besucht; und Melusine vermutet auch nicht viel
Besseres. Sie meinen das natiirlich nur metaphorisch, die
Beiden. Sie sagen, ein ,,Vorleben*, mit GénsefiiSchen, und
meinen ein Vorleben, ohne GansefiiBchen, nimlich ein Leben
vor dem Leben. Nur da8 sie manchmal, meistens, die Meta-
pher fiir Wirklichkeit halten und die Wirklichkeit fiir eine

Metapher.
Mein Gott, wenn sie so dasitzt, die Melusine, starr, unbe-
weglich, eine Sekunde, zwei. .. jetzt wird sie zum Baum

werden . . . nein, zur Quelle. .. zum Tier! Jetzt ist sie bei
ihrem Jugendgeliebten, jetzt ist sie bei allen ihren Jugend-
geliebten, ach, jetzt ist sie in ihrem Vorleben, in ihrem
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Nachleben, in ihrem Zwischenleben, jetzt gehort sie Allem
und Allen, denen sie je gehort hat und gehdren wird! Der
Kleiderschrank lichelt ironisch, der Wischeschrank kann
sich kaum auf der Stelle halten vor Befangenheit und Nervo-
sitdt. Hier drin steckt er, der Jugendfreund! Hier ist er
versteckt!! Da drinnen stecken sie alle, zehn, zwanzig,
hundert Millionen, das ganze Vorleben und Nachleben . . .
ach nein, nur das Hemd ist drin, in das sie eingehiillt war,
als sie selig einem Traum gehérte, nur die Bluse, durch die
hindurch die Tageswirme ihre Aste und Knospen betastet
hat oder betasten wird, nur das Sommerkleid, in dem sie als
Quelle der Wiese sich hingab oder vielleicht einem anderen
Manne . ..

Aber indem Lohengrin das denkt, ist wieder Melusine
eifersiichtig geworden. Er ist in Sinnen, er denkt nach,
Lohengrin denkt nach, er denkt. Oh, und wenn er denkt, so
denkt er immer nur an Monsalvat, woher er kam der Fahrt
und wohin er einst zuriickkehren wird. Er denkt an sein
Vorleben und an sein Nachleben, er gehort seiner (etwas an-
riichigen) Junggesellenzeit, zu der er zuriickkehren wird,
heiBe sie nun Fritzi, Lizzi oder Mizzi oder Heraklit oder
Buddha oder Hickel oder Christus oder wie immer, mag
dieses Nachleben ein ,,Nachleben‘* sein oder ein Nachleben
nach dem Leben. Melusine ist sehr eifersiichtig.

Wessen Eifersucht ist stirker? Wessen Eifersucht wird
siegen? Die Verkérperung seiner Eifersucht ist ihr Schlaf.
Die Verkérperung ihrer Eifersucht ist sein Wachen. Wenn
er wacht, so denkt er. Wenn er denkt, so ist er in Monsalvat;
dann gehort er dem Kreislauf des Geborenwerdens und
Sterbenmiissens, dem Vorleben, dem Nachleben, jeder Philo-
sophie, jeder Religion, jeder Naturwissenschaft — nur Melu-
sinen gehdrt er dann nicht . . .

Wie ist Melusine bedauernswert! Wie ist Lohengrin
bedauernswert! Wie schrecklich, zwischen dem vorigen
Liebhaher und dem nachfolgenden als gegenwirtiger Gemahl

3
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eingeklemmt zu sein! Oder zwischen der vorigen Geliebten
und der néchsten als gegenwartige Gemahlin! Ja, schreck-
lich, schrecklich, tausendmal schrecklicher als schrecklich,
als Lebender zwischen das Vorleben und das Nachleben des
Andern eingeklemmt zu sein!

Hoffen wir nur, daB immer Einer der Beiden mindestens
abwesend sein wird. Wairen sie einmal beide anwesend,
in demselben Augenblicke wire Jeder der Beiden verwitwet
und einsam. Denn das ,,Eindringen* des Mannes in die Frau
stoBt die Frau (brutal, wie der Mann eben ist) in ihre Vege-
tabilitdt zuriick; und die Vegetabilitit der Frau st68t den
Mann in sein ,,Eindringen*, ndmlich in sein Denken zurtick
— hysterisch, wie die Frauen eben sind!
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Ich méchte zuvor eine Geschichte erzihlen, eine ganz
einfache Geschichte, aber eine fast unerklarliche Geschichte.
Ich kenne die Helden nicht personlich — man hat mir namlich
diese Geschichte so erzahlt, wie ich sie kurz weitererzahle —
aber ich sehe sie vor mir; insbesondere den weiblichen
Helden sehe ich vor mir.

Dieser weibliche Held ist ein junges Médchen, ich mdchte
mich ganz genau ausdriicken: ein junges Médchen aus der
sogenannten ,,besten Gesellschaft”. Ich will gleich hinzu-
fiigen, wie ich sie vor mir sehe: schnippisch, witzelnd, spitz-
findig, nicht zu fassen. Ich glaube nicht, daB sie eine Jung-
frau war, als sie starb; die vertriumte Unruhe, die unbe-
stimmte Erwartung, die sehnsiichtige Allgegenwart des ibr
vom Schicksal zubestimmten Deflorators, dieses groBen Un-
bekannten und Unauffindbaren, Gefiirchteten und Ver-
gotterten im Leben einer Jungfrau muB dieses Madchen sehr
bald abgestreift haben, wie ein peinlich brennendes Nessel-
hemd. Wenn sie ihren Deflorator unter Tausenden iiberhaupt
gesucht hat, so war es sicher nur der Gleichgiiltigste unter
allen, den sio gesucht hat — damit sie dieser leider unum-
gangliche Moment nicht allzusehr beunruhige.

SchlieBlich, ein junger Bursche war doch ungeschickt
genug, sich in sie zu verlieben. Ich sage ungeschickt — denn
wer sich ihr naherte, hatte natiirlich nur die Wahl, sich nicht
zu verlieben, sie vollkommen gleichgiiltig zu lassen, und
folglich mit ihr zu schlafen, oder sich zu verlieben, und, ein
ewig Ungeliebter, fiir das Urchristentum zu optieren; und
dieser ungeschickte Junge hatte eben die Ungeschicklichkeit,
sich fiir keine dieser beiden M3glichkeiten zu entscheiden,
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sondern fiir etwas Drittes, nimlich fiir eine Unméglichkeit:
sich in sie zu verlieben und geliebt zu werden.

Aber diese Unméglichkeit war eben unméglich; und der
junge Bursche vergiftete sich mit Blausdure. Zuvor schrieh
er ihr einen Brief, in welchem stand, sie mége wenigstens
seine Leiche besuchen, da sie den Lebenden in seinem Zimmer
zu besuchen immer abgelehnt habe. Sie tat es, aus Pietit.
Neben der Leiche stand noch das Fléaschchen mit Blausiure.
Sie nahm es zu sich. Eine Stunde spiter war sie gleichfalls
eine Leiche. Aus ihren Tagebiichern und einem hinter-
lassenen Zettel, im Anblick des Todes geschrieben, ging ganz
unzweideutig hervor, daf sie den Toten ebensowenig wie den
Lebenden geliebt hatte.

*

Warum erschlug sie sich ? Niemand wird es verstehen, der
noch nicht einen Selbstmérder vor sich gesehen hat; und,
ich glaube, wenige, die schon die Leiche eines Selbstmérders
gesehen haben, werden es nicht verstehen, zumindest nicht
ein wenig verstehen..

Die Leiche eines Selbstmorders hat namlich fiir jeden
Menschen etwas unglaublich Verfithrerisches an sich; aber
fiir einen gewissen Schlag von Menschen, den ich gleich be-
schreiben will, mufl der Anblick einer Selbstmorderleiche
geradezu unwiderstehlich sein.

Der Selbstmorder teilt das Leben seines lebenden Gastes
sofort in zwei gleiche Teile, so, wie man einen Apfel durch-
schneidet: in das Leben des Lebenden und in das Leben des
Toten. Ich meine das gar nicht mystisch, gar nicht religiés,
gar nicht metaphysisch. Denn, was ist denn das Leben, oder,
besser gesagt, was fithlen wir an diesem Worte ,,Leben* als
lebendig, wenn wir es aussprechen? Eine Erwartung, eine
Zukunft, eine Méglichkeit oder tausend Moglichkeiten, kurz
gesprochen: ein Fluidum von Verfithrung.

Auch der Tod ist eine Zukunft, sogar eine ganz sichere
Zukunft; auch der Tod ist eine Moglichkeit, sogar eine Ge-
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wiBheit; dies Beides ist er iiberall und immer. Aber was der
Tod nicht iiberall und immer um sich verbreitet, warum der
Tod nicht iiberall und immer als etwas Ebenbiirtiges und im
Wesen Gleichartiges neben dem Leben steht, das ist eben
die Tatsache jenes Fluidums von Verfilhrung, das ihm
meistens fehlt. Ist aber auch diese Verfithrung vorhanden,
dann fehlt kein Merkmal zur Identitit, dann steht wirklich der
Tod ganz einfach wie ein zweites Leben neben unserem Leben.

Das Gesicht einer Leiche (wenn es nicht durch die Todes-
art verzerrt ist) ist nicht ungewiB, es scheint nur ungewi8,
eben, weil es ganz gewil ist, und wir unter den Lebenden
niemals ein ganz gewisses Gesicht zu sehen bekommen.
Vielleicht war der EntschluB zum Selbstmord schwer, viel-
leicht war er leicht, wir wissen es nicht; aber gewil, er hat
diesen EntschluB gefaBt und durchgefiihrt; und, da er ein-
mal diesen Entschluf8 gefafit und durchgefiihrt hat, so kann
ihm kein EntschluB mehr schwer fallen oder ihn erregen oder
ihm imponieren, denn jeder andere EntschluB ist ja doch
geringer als dieser, denn der Sprung ins ganz Ungewisse
bleibt ja doch der gré8te Entschlul. Sagen Sie dem Selbst-
morder, er soll ins Trommelfeuer gehen, nein, noch schlim-
mer: er soll seiner Angebeteten ein Gesténdnis seiner Liebe
machen — er wird nicht einmal ironisch licheln, nein, sein
Gesicht wird véllig unbewegt bleiben. Er hat etwas erlebt,
vielleicht etwas Angenehmes, vielleicht etwas Unangeneh-
mes; aber auf alle Fille: er hat das gro3te Erlebnis gehabt,
das man haben kann, er hat nimlich das Ende des Lebens
erlebt. Ihn wird kein Erlebnis mehr erschiittern. Lassen
Sie seine Angebetete vor ihm niederknien und ihm ihre
Liebe gestehen: glauben Sie, sein Herz wird noch klopfen?
Er ist von einer untadeligen Uberlegenheit, von einer rest-
losen Niichternheit, von einer entziickenden Undurchdring-
lichkeit, fabelhaft chic, extra dry. Er erfiillt Henry Beyles
Gebot an den ausgelernten Beylisten: ,,I1 faut étre sec* auf
die einzig wirklich vollkommene Art.
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Kurz, er ist der geborene Liebhaber, pardon: der ge-
storbene Liebhaber jenes Madchens, von dem wir am Ein-
gange unserer Betrachtung gesprochen haben. Ganz ver-
geblich hat sie sich von einem Gleichgiiltigen deflorieren
lassen: ihr Heros, ihr Backfischideal, ihr angebeteter Helden-
tenor, ihr Gefiirchteter und Vergotterter, Erwarteter und
Geflohener, ihr . . . ihr Verfithrer ist doch gekommen. Denn
ihr Heros, ihr uneingestandener Heros, der Heldentenor und
das Backfischideal ihrer intellektuellen Perversitit war die
vollige Impassibilité, die vollige Gefiihllosigkeit, die vollige
Unmoglichkeit, gefat und gehalten zu werden; die letzte
Ubersteigerung ihrer selbst, ihr Herr und Kénig, ist — der
Selbstmérder. Und da er ihr Lebensideal ist, thr Unwider-
stehlicher, ewig Bewunderter, weil niemals Erreichbarer
(denn er ist eben die letzte, unerreichbare Ubersteigerung
ihrer selbst): so muf sie ihm auch angehéren, und diese
zweite, eigentliche Defloration kennt nur ein Symbol, die
Solidaritdtserklérung durch ihren Selbstmord.

L]

Aber ich wollte nicht nur von diesem jungen Méadchen
sprechen, ich wollte von einem Typus Menschen sprechen.
Ich meine Jene, deren hochstes Ideal es ist, sich nicht fassen
zu lassen. Ich meine Jene, deren hochste Glorie die Unbe-
greiflichkeit und Undurchdringlichkeit ist. Ich meine Jene,
die in der Ebene zwischen Pflanzen und Tieren leben wollen,
und doch irgendwo Menschen sind. Ich meine Jene, die nie
im Leben verfithrt sein méchten.

Sie alle finden ihren Verfiithrer. Sie alle finden das Aben-
teuer, das sie unerbittlich in die dimmernden Schluchten
treibt, in die finsteren Hohlen, auf die zackigen Grate und
ungewissen, fuBbreiten Berggipfel. Aber freilich, da ihre
heroische Landschaft nicht in dieser Hemisphire liegen darf,
die die Sonne bescheint, denn das ginge wider das Programm:
8o wird ihre heroische Landschaft jenseits liegen, in Dunkel-
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heit und Nacht, doppelt geheimnisvoll, doppelt ungewiB,
doppelt heroisch und opernméBig durch ihre mystische
Nichtigkeit. Denn das Tote ist zu iiberwéltigend fiir sie; das
Tote ist zu verfiihrerisch fiir sie; das Tote ist so sehr eine
Ubersteigerung ihrer selbst, daB sie nicht werden umhin
konnen, wider ihren Willen verfiihrt, einmal ausnahmsweise
auch dem ,,Hoheren* zuzustreben. Sie brauchen nur einem
Selbstmorder ins Gesicht zu schauen, der den EntschluB
schon gefaBt und ausgefiihrt hat; und solcher Selbstmérder
gibt es viele, wenn ich bedenke, wieviel Dichter es zum
Beispiel gibt, gute und schlechte Dichter.

Goethe gehort zu den Guten. Auch er hat einmal einem
Selbstmorder ins Gesicht geblickt. Und Goethe gehorte ganz
genau zu diesem Typus von Menschen, den ich eben be-
schrieben habe. Und sofort, nachdem er ihn gesehen hatte,
diesen Selbstmérder, sofort beging er gleichfalls Selbstmord.
Er faBte den ganz festen EntschluB, und dieser Entschlu
war so prizise und gegenstindlich und unwiderruflich fest,
daB er ihn sofort in allen seinen Phasen niederschreiben
konnte. Diese Niederschrift ergab ein Buch, und dieses Buch
hieB ,,Die Leiden des jungen Werther*‘, und war der Selbst-
mord eines Menschen und die Geburt einer unmenschlich
kosmischen Naturmacht.

Und dieses Protokoll seines Entschlusses zum Selbstmord,
dieses Buch ,,Werthers Leiden‘‘ war so genau, so anschaulich,
so unwiderstehlich, daB es selbst wie das Antlitz eines Selbst-
mérders wirkte. Und da es jeder kaufen konnte, 8o begingen
sehr viele zu jener Zeit Selbstmord. Es war wie eine infektidse
Krankheit, und man nannte diese Krankheit ,,Werther-
fieber*. Wie denn dieser iibermenschliche Selbstmorder
iberhaupt Tod und Finsternis verbreitete, von seiner Jugend
angefangen, die seinen genialen Jugendfreund Lenz ver-
nichtet hat, bis in sein Alter, da der junge Heinrich von Kleist
an ihm zum Selbstmdrder wurde.



UBER
EINEN ANDEREN SELBSTMORD

Ein junges Midchen hat Selbstmord begangen; ihres
Freundes wegen. Nahere Umstinde unbekannt.

Unterlegen wir den gewdhnlichen Fall: sie hat Selbst-
mord begangen, weil er sie nicht mehr liebte; oder nicht so
stark, wie sie ihn.

Angesichts der Majestit eines solchen Todes, ich weil3,
ist es Pflicht aller feineren Menschen, erschiittert zu schwei-
gen. Hochstens, man darf ganz leise sagen, es sei doch irgend-
wie erhebend, daB in unserer tollen Nahrungsjagd noch Platz
fiir eine so groBe Leidenschaft sei.

Aber ich hasse diese weihevollen Menschen. Der Sprung
ins ewig Unbekannte, ,,Selbstmord* genannt, hat fiir den-
kende Lebewesen das Thema aller Themen zu sein, der
Priifstein seiner kritischen Fihigkeit, das ,,Schlagt an und
gebt Feuer!” Kierkegadrds, das Herbeistromen des Wich-
tigsten, was zu sagen ist und unbedingt gesagt werden musB,
wenn das menschliche Denken iiberhaupt einen Sinn hat.
Ich will dariiber zu sprechen versuchen; wie man spricht,
wenn man nichts weiter weil} als die Tatsache des Selbst-
mordes aus ungliicklicher Liebe:

*

Die Schuld des Mannes ist gro8. Niemals, seit es Selbst-
morde gibt, ist ein Selbstmord aus Liebe geschehen, ohne
daB der andere, iiberlebende Teil es nicht in seinem Innern
so gewollt hitte, in tief unterbewullter Eitelkeit; in dem
Wunsch, den Wert seines Ich durch den unwiderleglichsten
aller Beweise bestatigt zu finden, daf ein Anderer unter den
betdubenden Ausstrahlungen dieses Ich sein eigenes Ich wie
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ein schales Nichts weggeworfen hat. Jeder Selbstmord aus
Liebe ist zu vermeiden: man muBl nur das Wettrennen, wer
von Beiden zuerst zu lieben aufhért, nicht vor aller Welt
brillant und sichtbar gewinnen wollen.

Diese Schuld ist ganz groB. Aber sie ist zugleich auch
ganz klein. Jeder, der geliebt sein méchte, ein wenig mehr,
nur ein ganz klein wenig mehr, als er selbst liebt, trigt schon
diese ganze Schuld im Keime in sich. Noch schlimmere: er
ist nur zu feige, um dieses AuBerste ausdenken zu konnen.

Hebbels unergriindlich kaltes Dichtergewissen ist immer
wieder von einem mystischen Problem beriithrt worden, das
sich, drei-, viermal variiert, in seinen Tagebiichern findet:
dem Mé6rder konnte verziehen werden, wenn er be-
stimmt gewuBt hatte, daB die Lebensjahre, die er
dem Andern wegnahm, ihm selbst zu seinem Leben
zugelegt wiirden.

Aus der symbolhaften Kategorie der zeitlichen Lebens-
dauer in die Kategorie des Lebensgefiihles, des Ich-bewuBt-
seins zuriickgefiihrt, ist es dieses Argument, auf das sich der
Uberlebende zu seiner Begnadigung berufen darf: er hat
ein fremdes Lebensgefiihl, ein fremdes Ich-bewuBtsein seinem
eigenen hinzuaddiert. Vielleicht erhélt es ihn wirklich lénger
am Leben, wenn er ernstlich an sich zweifelt? Und das tut
er ja offenbar. Dann wire es, von der mitleidlosen Natur
aus gesehen, in Ordnung.

*

Aber auch die Schuld der Selbstmorderin ist gro8, sehr
groB3.

Wir wissen es alle: man begeht Selbstmord aus Liebe,
weil man nicht zu lieben aufhéren will; weil man es, fiir
seine Person, nicht wahrhaben will, da8 jede Leidenschaft
in der Flut und Vielfalt der Tage irgendeinmal untergeht;
weil man die groBe Ausnahme sein will.

Aber man stirbt doch auf alle Fille an der vollkomme-
nen Liebe; auch ohne Revolver, Gift und Schlinge! Bleibt
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da denn etwas, was unversengt bliebe und nicht neu geboren
wiirde ?

Ariadne, die Liebende aller Liebenden, ist scheinbar
treulos: sie stirbt nicht in ihrer Hohle auf Naxos, von Theseus
verlassen, sondern eine andere Ariadne tritt hervor aus der
Hohle, die nur zufdllig dieselbe Gestalt, dasselbe Gesicht
triagt. Die Welt allerdings weiB es nicht. Der Selbstmérder
aber will: die Welt soll es wissen! Weil er’s nicht weiB.

Ach, ich fiirchte, der Selbstmord ist nur eine Flucht in
die ungewisse Beelenwandlung zwischen Dies- und Jenseits
fiir die Armen, die sich im Jenseits etwas beweisen wollen,
was ihnen diesseits unbeweisbar: Dekomposition und Allo-
tropie, Tod und Auferstehung: das Ziel der Liebe. Sie
wollen es erzwingen, so lange liebend zu bleiben, bis es da ist.

Ich fiirchte, der Geliebte hat wenig Grund, auf den Selbst
mord der Geliebten eitel zu sein: sie haben einander nichts
vorzuwerfen, gar nichts. Sie sind ein gleiches Paar: meta-
physische Reprasentationsmenschen. Unvollkommene Dich-
ter an sich selbst.

*

Die Schuld der Welt ist die grofte.

Warum jagen und rennen wir, warum trinken und
schreien und debattieren wir, warum sitzen wir in den Bars
und Kaffeehiusern und Theatern, warum haben wir solche
Gedanken, die ein bifichen auffunkeln und gleich wieder
verléschen, warum legen wir uns lustlos mit Méadchen ins
Bett und stehen lustlos wieder auf; warum drehen wir diese
rotierende Scheibe im rasenden Tempo, keuchend, atemlos,
ohne Pause, wenn wir auf ihr nicht einmal einen verzweifelten
Menschen sofort kilometerweit von der Stelle seiner Ver-
zweiflung wegschleudern kénnen ? Es wire der einzige Sinn
dieser Sinnlosigkeit.

Ich méchte jeden, der den Kurfiirstendamm hinabrast,
aufhalten. Ich mochte jeden, der in den Bars sitzt, an den
Schultern packen. Jeden, der auf der Borse schreit, jeden,

-
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der in Filmateliers herumtobt: ,,Herr, es niitzt nichts, es
niitzt nichts! Es hat sich trotzdem ein Médchen aus Ver-
zweiflung ermordet! Setzen Sie sich! Sie haben Ihre Aufgabe
schlecht gemacht!*
*

Ich mochte das vor allem mir selbst sagen, der ein armes
Médchen mit diesen paar Einfdllen nicht mehr zerstreuen
wird . ...



GEHEIME WISSENSCHAFTEN
EINE HYPOTHESE

I. Allgemein

,»,Der Mensch wird, was er ist*, sagt Hebbel: das Schick-
sal wickelt sich aus dem Menschen selbst heraus, wie der
Faden eines rollenden Wollknduels sich aufwickelt. Auf
dieser These beruhen alle geheimen mantischen Wissen-
schaften. Was mit dem Menschen geschieht, ist eine blofe
Transformation dessen, was er ist; wer die richtige Formel,
den richtigen ,,Spiegel* findet, sich darin zu spiegeln, wer
richtig ,,transformiert, kann sein Schicksal erkennen.

Welchen primitiven Seelenzustand miissen wir der Ge-
burt der mantischen Wissenschaften zugrundelegen ?

Offenbar einen starken Ausbruch von Optimismus.

Woher ist dieser Ausbruch abzuleiten ?

Fiir den Ur-Menschen, das Kind, das Tier, die Pflanze
gibt es nur einen Ort, von dem her das Schicksal auf ihn
hereinbricht: das ,,AuBlen*, die Elemente. Sie sind die
Gotter. Der Mensch naht sich ihnen mit Angst und blinder
Anbetung. Seine Seele ist Furcht und Finsternis. Sein
Glaube ist panischer Pessimismus.

Eines Tages aber findet der Mensch eine Moglichkeit,
Fiinkchen aus Steinen zu schlagen. Er wird Prometheus.

Da bricht sein ungeheurer latenter Optimismus als blinder
Rausch durch. Er verhohnt, trunken, den Blitz des Zeus:
er kann selbst Blitze erzeugen. Er fiirchtet ihn nicht mehr.
Sein optimistischer Rausch schligt einen tollkiihnen dia
lektischen Purzelbaum: es gibt keinen Blitz von auBen
her mehr; es gibt nur noch Funken, nur noch Produkte,
Fortsetzungen der eigenen Hand, des eigenen Kérpers. Der
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Prometheide ist gewissermaBen der wahnsinnig gewordene
Materialist, der im primitivsten Beginn des Materialismus
sogleich das letzte Ende vorwegnimmt; er springt mit einem
Paradox iiber alles hinweg. Vom blinden Pessimisten des
Nichtswissens schligt er mit einem einzigen Satz seelisch
in den blinden Optimismus des Allwissens um.

Hier haben wir das Urbild der geheimen Wissenschaften.
Es gibt keinen Blitz, der vom Himmel schligt, sondern nur
den Blitz, der eine Fortsetzung, ein organisches Hiniiber-
reichen des menschlichen Kérpers in das Fremde, das
Drohende, in sein Schicksal ist.

Die Mantik kniipft also vor allem dort an, wo der mensch-
liche Korper an ein Fernes, Unbekanntes gekniipft zu sein
scheint.

In zweierlei Zustinden reicht der menschliche Kéarper
augenscheinlich in etwas Fremdes, Fernes, Ritselhaftes
hinein: zunéchst als toter, als bewuBtloser, als schlafender
Kérper. An ihn kniipft vor allem die Traumdeutung,
in zweiter Linie die Haruspizie (Eingeweidemantik, die
den Menschen natiirlich mit Aufhdren der Menschenopfer
durch das Opfertier surrogiert) an.

Die andere Form der Fremdheit am eigenen Korper ist
die Vorstellung des Doppelgingers, des Spiegelbildes, des
Schattens: das Gefithl des Fremden, Fernen, Grauenerre-
genden, ins Ubersinnliche Hiniiberreichenden dieser Er-
scheinungsgruppe deutet sich in unzéhligen Volkssagen und
Dichtungen an. Von hier leitet sich die Physiognomik,
die Chiromantik und verwandte Arten der Kérpermantik her.

Unter den fremden Kérpern, die uns umgeben, sind die
Gestirne die fernsten und zugleich die nachsten, die
vertrautesten: denn an ihnen offenbart sich am deutlichsten
— durch die weibliche Menstruation — das Hiniiberreichen
des menschlichen Korpers in das Ferne. Wie der Blitz, der
hinabfahrt, — das primire und naivste Symbol des Schick-
sals,— sind auch sic Himmelslichter. Sie werden statt seiner
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in der Astrologie als Schicksalssymbol surrogiert.

Eine vierte Art — dem Kombinationsreichtum und der
Formwillkiir toter Kérper entstammend — schafft hingegen
das Fremde, Ferne Unbekannte nur willkiirlich: Karten-
legen, das Deuten nach Kaffeesatz, Zinngu8 und anderen
zufilligen Formen sind niemals iiber eine primitive, spiele-
rische Grundlage hinweggekommen und haben niemals und
in keiner Variante geistige Probleme beriihrt.

In Betracht zu ziehen sind in diesem Zusammenhang
daher nur die drei ersten Formen der Mantik.

*

II. Traumdeutung

Wenn Du bewuBtlos bist, bist Du von Dir selbst am fern-
sten, Dir selbst am fremdesten; also dem Fremdesten, Fern-
sten, den scheu gefiirchteten Elementarméchten am nich-
sten: das ist die Grundthese der Traumdeutung.

In einem der ,Marchen aus Tausendundeiner Nacht‘
findet sich ein héchst geheimnisvolles und vieldeutiges
Gleichnis:

Ein reicher Jiingling sieht aus einem zufélligen Versteck
bei einem Teppichhindler ein Stiickchen vom Antlitz einer
Frau, die sich fiir einen Augenblick entschleiert hat. Er
verliebt sich irrsinnig in dieses Antlitz. Monatelang iBt er
nichts und schlieBt kein Auge.

Aber eines Tages winkt ihm das unausdenkbare Gliick.
Eine Dienerin jener Dame erscheint. Die Frau hat von
geiner verzehrenden Liebe gehort. Sie liebt ihn wieder. Die
Dienerin wird ihn am Abend auf geheimen Wegen in das
Harem bringen.

An diesem Tage verspiirt er wieder Hunger. Er it und
trinkt fiir zehn. Am Abend holt ibn die Dienerin. Sie fithrt
ihn ins Serail. Die Angebetete steht vor ihm. Bie ist im
Begriff, sich zu entachleiern.
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In diesem Augenblick fiihlt der Jtingling zu seinem Ent-
setzen, daB er — vielleicht nach der ungewohnten reichlichen
Mahlzeit — todmiide ist; da8 ihm die Augen zufallen; —
daB... daB er schon schlift. Zum erstenmal, seit Monaten:
seit er jenmes bezaubernde Antlitz zum erstenmal gesehen.
Als er erwacht, liegt er auf der StraBe. Kein Klopfen 6ff-
net ihm zum zweitenmal die Pforte.

*

Wie wollen wir den Sinn dieses Marchens psychologisch
ausdeuten? Ein Vorschlag: es ist die tiefe Angst des Men-
schen, daB er seine Sinne verlieren oder seiner Sinne zufillig
nicht méchtig sein konnte, wenn sich ihm wirklich einmal das
Hdochste enthiillt.

In dem oben zitierten orientalischen Méarchen hétten wir
also, wie in der Sage vom Jiingling von Sais, die gewisser-
maBen vor-prometeische, pessimistische Fassung: die O ffen-
barung des Geheimnisses erzeugt die BewuBtlosig-
keit. Der Mensch ist also von dem hdchsten Wissen aus-
geschlossen; die Elemente, das Schicksal, ein Unerreich-
bares, Fremdes, sind blind zu fiirchten.

An diesem verzweifeltesten Punkt setzt die pl3tzliche,
pseudoprometheische Drehung zum Optimismus ruckhaft ein:
nicht die Offenbarung erzeugt die BewuBtlosigkeit; sondern
umgekehrt die BewuBtlosigkeit, der Schlaf erzeugt
die Offenbarung der hdchsten Weisheit ; diese liegt in
jenem, sie ist ein bloBes Produkt, eine Fortsetzung jenes
Zustandes. Dieses Produkt der BewuBtlosigkeit, der Traum,
der Funke BewubBtsein in der BewuBtlosigkeit, ist der Blitg,
das Allwissen um den Menschen, um sein Schicksal. Der
wachende Jingling sahe gamichts von seiner Ge-
liebten; nur der BewuBtlose, der Traumende sieht
sie ganz.

Diese Grundstimmung aber ist, ganz priizise gesprochen,
die Grundstimmung des dichterischen Schaffens. Traum-

Haas, Splel mit dem Feuer. 4
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deuter sind allesamt Dichter; noch Siegmund Freud ist es
im Wesentlichen. Um die Geliebte, die hochste Erkenntnis,
ganz zu durchdringen, verringern sie nicht, sondern ver-
gréBern die innere Distanz zur Erkenntnis um den Ozean
der aufgeopferten Unmittelbarkeit, so, wie Lenau nach
Amerika fahren muBte, um seine europdische Braut voller
zu erleben, als wenn er neben ihr stiinde; wie Kierkegaard
sich von Regina Olsen trennte, um sie zu ,,sehen‘; wie fast
alle Dichter (Flaubert!) und alle dichterischen Denker die
seelische Distanz zu ihrem Objekt kiinstlich vergrofert
haben, um es zu durchdringen,

Das ist das Gesetz der Traumdeutung, ihr Schliissel,
ihre Transformationsformel, ihre spezifische Art, den Men-
schen in seinem Schicksal zu spiegeln: eine Art dichte-
risches Gesetz.

III. Sterndeutung

Die Traumforscher schlafen woméglich auch am Tage,
um moglichst ausfithrlich zu experimentieren; die Stern-
deuter wachen sogar in der Nacht, wenn alle anderen Men-
schen schlafen.

Die Traumdeuter nehmen die Dialektik der Dichter vor-
weg: in der groBten Distanz vom BewuBtsein suchen sie das
vollkommenste BewuBtsein.

Die Sterndeuter — man denke an die Magier Babyloniens
—sind die seelischen Urviter der positiven Wissenschaf-
ten: sie glauben daran, daB das BewuBtsein, immer wach-
gehalten, sich von selbst steigert bis zum vollkommenen
BewuBtsein.

Das pessimistische Urprinzip ist auch hier dasselbe wie
in der Traumdeutung: ,,Die Natur hat es so eingerichtet und
will es, daB das hochste Wissen an den bewuBtlosen Zustand
(den Schlaf) gekniipft ist. Aber die Drehung zum Optimis-
mus wiahlt hier einen anderen Angelpunkt: als die Zeit
des Schlafens ist von der Natur die Nacht vorgesehen.



Geheime Wissenschaften 51

Folglich muBt Du in der Nacht wachen — und Du wirst der
Weisheit ansichtig. Finde das Gesetz der Gestirne und
das gesamte Himmelsfeuer (der Blitz, das Schicksal) wird
zu einer bloBen Fortsetzung Deines Korpers.

IV. Physiognomik, Chiromantik u. 4hnl.

Wenn sich des Menschen Schicksal aus ihm selbst auf-
wickelt wie ein Knéuel — sollte am Knauel nicht schon die
Bahn des Fadens erkennbar sein ?

Du muBt also Dein Ich-selbst beobachten. Aber dort, wo
es Dir am fernsten, am fremdesten ist: an Deinem Karper,
der ein fremdes Du an Dir selbst ist. An Deinem Doppel-
gianger — der Du selbst bist, der Dein eigener Kérper ist.

Das Problem der Korperdeutung ist also vor allem das
uralte Ritsel des ,,Doppelgingers, der Ich-Fremdheit.

*

Bei Edgar Allan Poe gibt es in einer Novelle den voll-
kommenen Doppelginger in der einfachsten psychologischen
Form: einen Schulkameraden, der aus der unglaublichen
Ahnlichkeit mit dem Helden den fanatischen Vernichtungs-
haB schopft, diesen Helden in jeder Geste, in jedem gespro-
chenen Wort zu Ende zu studieren und nachzuahmen, so da8
der Held wirklich restlos ,,zweimal existiert. Der Held
fliichtet von Weltteil zu Weltteil, aus Heroismus zu wiister
Ausschweifung, aus Trunkenheit zu heiliger Liebe: iiberall
ereilt ihn der Doppelginger; ein furchtbarer Wettkampf,
an dem Beide zugrundegehen.

Diese kurze Erzidhlung gibt uns in gro8en Umrissen
die pessimistische, angstvolle Ur-stimmung: ,,Du wirst von
einem AuBlen-ich gehetzt und gejagt; nichts hilft dir gegen
diesen Verfolger.*

Hier beginnt aber schon in der Erziéhlung selbst die
charakteristische willkiirliche Wendung zum Optimismus:

4%
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nicht schlechtweg ,,irgendeine Macht ist es, die dich hetat
und jagt; um dich zu hetzen und zu jagen, muB sich diese
Macht dir an-dhnlichen, sie muB denselben Gesetzen
gehorchen, ja, sie muB sich deinen Gesetzen unterordnen.

Wie vernichtest du also diese &ufleren Elemente ? Indem
du deinen Kérper erforschst, als ob er ein fremder Kérper
wire, indem du dich selbst zu deinem Doppelgdnger machst.
Damit ist die Wendung zum extremen Optimismus mit
einem Schlage vollendet. Das Hiniiberreichen des eigenen
Koérpers in das ,,Fremde*, ,,das Unbekannte‘‘ versinnbild-
licht sich in der Betrachtungsweise des eigenen Korpers,
,»8l8 ob er ein fremder, unbekannter Kérper ware: durch
Identifizierung des Doppelgéngers mit sich selbst oder, besser
gesagt, durch bewuBte,,Verfremdung' des eigenen Kérpers.

Diese Art von Mantik ist die symbolisch vollste, liicken-
loseste: sie ist der Sinnbild-gewordene Vorgang der manti-
schen Wissenschaften an sich.

Die mantischen Wissenschaften insgesamt negieren die
Elementarméchte, indem sie deren Gesetze mit den eigenen
identifizieren; die Kérpermantik speziell identifiziert sie mit
dem korperlichen Ich. ,,Die Elementarmachte sind eine
bloBe Fortsetzung des eigenen Kérpers sagt die gesamte
Mantik. Die Kérpermantik speziell bringt sie dem Ich am
allerndchsten : sie spannt sie ganz eng um das Ich, so eng wie
méglich: als die Haut, die dich umspannt, als den kdrper-
lichen Kontur, der dich eingrenzt.

*

V. Geschichtliche Konklusion

Wir haben also als das Wesen aller mantischen Wissen-
schaften eine Art verzweifelten Umschwunges von einem
blinden, fiktiven Pessimismus zu einem ebenso blinden, fik-
tiven Optimismus erkannt.

In welchen historischen Perioden werden wir einen sol-
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chen innerlich sinnlosen Ausbruch von Optimismus am ehe-
sten suchen ¥ Kurz gesagt: in den panischen, in denen die
heftigsten und unbegreiflichsten elementaren Ausbriiche die
Menschheit erschtittern und erschrecken: als Protest und
zugleich als organische Fortpflanzung dieser metatellurischen
Erschiitterungen. Wenn der Kosmos sich deutlicher dem
dunklen panischen Prinzip nahert, wenn die Welt gewisser-
maBen ,,menstruiert, dann krampft sich zugleich mit eben-
so elementarer Kraft die Vernunft im Menschen: um jetzt,
jetzt, in diesem kritischen entscheidenden Augenblick viel-
leicht doch das ewige Unerreichbare zu finden, das Gesetz
aller Gesetze, das Gesetz der Periode im Kosmos. Mehr noch:
das menschliche Gehirn ahnt die panischen Perioden, bevor
sie da sind; es flihlt das vorbereitende Zittern im Kérper
der Erde. Die Geheimwissenschaften sind nicht nur Begleit-
erscheinung, sondern Vorbote der panischen Periode.

Dieses pathologische zusammengekrampfte Gehirn erzeugt
nicht mehr Wissenschaft, sondern Geheimwissenschaft; ja
die Wissenschaft selbst, das Fiinkchen im Menschen, geht
unmerklich in die Geheimwissenschaft @iber.

Wann blihten die Geheimwissenschaften? Im alten
Rom, das seinen Untergang, den Untergang der antiken
Welt fithite. Im Frankreich vor der Revolution. Und im
Europa des beginnenden Jahrhunderts, das mit der seriésen
Traumdeutung der Psychoanalyse und der FlieB’schen
Periodenlehre zugleich die tollsten mantischen Orgien ent-
fachte und bis zum heutigen Tage entfacht.



DER ANTIKE FRIEDE

,Jch werde einen antiken Frieden schlieBen.‘
(Clemenceau in Versailles.)

Am 23. Jinner 1919 brachte Herr Toyokuni Chinda,
Delegierter des japanischen Kaiserreiches, bei der Versailler
Friedens-Konferenz einen Antrag betreffend die Gleich-
stellung aller menschlichen Rassen ein. Der Antrag wurde
abgelehnt, wahrscheinlich mit Hinweis darauf, da8 man doch
schlieBlich einem Sudanneger oder einem agyptischen Fel-
lachen oder einem Bewohner des Iran oder einem Araber
nicht dieselben internationalen Rechte zusprechen kénne
wie Herrn Clemenceau oder Herrn Tardieu oder Herrn Lloyd
George.

Am 24. Jénner 1919 sagte Herr Lucien Vogel aus Nancy,
Professor der griechischen Sprache an der Normalschule
,,Zum heiligen Herzen Jesu‘ in 8t. Germain, dem Schiiler
Jean Frangois Moreau des vierten Jahrgangs Folgendes:

,»Nun, Moreau, erzihlen Sie mit eigenen Worten wieder,
was wir gestern aus Xenophons Hellenika gelesen haben.‘

Jean Frangois Moreau, glanzend pripariert, plapperte
flieBend los:

»Nachdem am Ziegenflu die Athener vollstindig ge-
schlagen worden waren, bestellte der spartanische General
Lysander einerseits ein Kriegsgericht und begann anderer-
seits die Belagerung von Athen.

Das Kriegsgericht einerseits hatte zu entscheiden iiber die
Kriegsgefangenen, nachdem es die Sache untersucht hatte.
Es war aber nimlich gesagt worden, daB nach der Seeschlacht
bei den arginusischen Inseln nicht die Athener, wie es notig
und rechtens gewesen wire nach altem Brauch, geniigend
Rettungsboote ausgesetzt hdtten fiir die Schiffbriichigen,
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und viele Tausende seien iiberfliissigerweise so umgekommen.
Ferner wurde gesagt, daB sie auf Befehl des Philokles sémt-
liche Mannschaft zweier erbeuteten Dreidecker aus Korinth
und aus Andros iiber einen Felsen hinabgestiirzt hatten,
und ferner vor der Schlacht am Ziegenflu den Beschluf
gefalt hitten, im Falle sie siegten, allen Gefangenen die
rechte Hand abzuhauen. Das Kriegsgericht aber, nachdem
es die Sache untersucht hatte, verurteilte die athenischen
Gefangenen teils zum Tode, teils zur Sklaverei.

Andererseits aber war in Athen eine furchtbare Hungers-
not, da es von allen Seiten von der Zufuhr abgeschnitten
worden war. Nachdem jedoch eine Anzahl von Biirgern
Hungers gestorben war, beschlo man die Absendung einer
Gesandtschaft von Bittflehenden, welche wegen des Friedens
nachfragen sollten.

Der spartanische Unterfeldherr des Belagerungsheeres,
Agis, wies sie nach Sparta, wo der Oberbefehlshaber Lysan-
der sei und die Versammlung der griechischen Stiadte soeben
tage, aber schon am Wege dahin, in Sellasia, erhielten sie
von den spartanischen Ephoren den Befehl, vorerst die
Stadtmauer von Athen zehn Stadien weit auf beiden Seiten
niederzureifien und die Befestigungen von Piraeus zu schlei-
fen, denn vorher werde man nicht mit ihnen verhandeln. Als
aber die Bittflehenden mit dieser Antwort zuriickkehrten,
zerrissen die Athener ihre Kleider, denn nun erst sahen sie,
was es heile, den Spartanern auf Gnade und Ungnade aus-
geliefert zu sein.

Da beschlossen sie, die Demokraten, und an ihrer Spitze
den Kleophon, hinzurichten, den Theramenes zum Diktator
zu ernennen, um den oligarchischen Spartanern zu gefallen,
und ihn mit sechs anderen zum Bundesrat nach Sparta zu
entsenden.

Nachdem sie daselbst angelangt waren, erhob sich Pharna-
bazes, der Gesandte des jiingeren Cyrus, welcher aus Asien
zu der Versammlung der Stidte gekommen war, und sprach:
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,»O Lysander,* sagte er, ,nicht ist es nétig, daB die athe-
nische Gesandtschaft behangen mit dem Ehrenschmucke der
kriegerischen Waffen vor uns erscheine! Da riefen die
Gesandten der Korinther und Thebaner: ,,Gegiirtet blo8
mit dem Gurte der 8klaven, mégen sie hereintreten!” Aber
es erhob sich Lysander, der Feldherr der Bpartaner, und,
nachdem er sein Schwert gezogen hatte, schlug er es dreimal
auf den Steintisch, an welchem er sa83, indem er sagte: ,,Nicht
also, o Gesandte von Korinth und Theben, sondern vielmehr,
arger als die Sklaven, nimlich véllig entkleidet und nackt,
wollen wir sie hier vor uns sehen, nachdem sie sich unten im
Hof einerseits im Pferdemist eine Zeitlang demiitig herum-
gewdlzt, andererseits fiinfundzwanzig Rutenstreiche emp-
fangen haben werden.” ,,0 Lysander,* erwiderte Pharna-
bazes von Tyrus, ,,sich im Pferdemist herumgewilzt habend,
diirften sie einen {iblen Geruch in diesem Raume verbreiten.
Da beschloB die Stidteversammlung, daB sie lediglich fiinf-
undzwanzig Streiche empfangen sollten, jeder fiir sich.

Als dies geschehen war, erhob sich Lysander und sagte zu
den Athenern: ,,0 Athener,” sagte er, ,firwahr werde ich
Euere Stadt in Grund und Boden zerstéren, die Biirger in
Knechtschaft fithren, die Stiatte einem Weideplatz gleich-
machen.” Aber Korinth und Theben widersprachen, denn
nicht zieme es sich, Griechen in die Sklaverei zu versetzen.
Da beschlossen sie, da Athen die Mauern einreien, den
Hafen Piraeus zerstéren, die wegen Hochverrates Verbannten
wieder aufnehmen, alle Waffen abliefern und alle Schiffe
verbrennen sollte. Ferner wurde die athenische Demokratie
aufgehoben und dreiflig Ephoren nach spartanischem Muster
eingesetzt. Die schonsten Wohnhéuser sollten den zuriick-
berufenen oligarchischen Hochverritern zugewiesen werden.
In die Akropolis werde eine Besatzung von dreihundert spar-
tanischen Scharwiichtern kommen, um die Ephoren zu
schiitzen. Der Feldherr Lysander, indem er sein Schwert
zog, verlangte und erreichte iiberdies, daB jeden vierten
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Monat eine Btthnegesandtschaft zu ihm kommen solle, nach-
dem sie sich eine Zeitlang im Pferdemist herumgewilzt und
tinfundzwanzig Streiche empfangen habe.

Darauf erhob sich Pharnabazes von Tyrus und sprach:

,,O Gesandte der griechischen Stadte,” sagte er, ,,mein
Herr Kyros, Statthalter von Vorderasien und Sohn des
groBen Darius, 148t Euch verkiinden wie folgt:

Schwer ist das Geschlecht der Sterblichen bedrangt von
oben und unten.

Von unten sind es die Tiere, die Lowen, die Tiger, die
Leoparden, die Walfe, die Meerungeheuer und die Sklaven
(denn in Kleinasien war wieder ein Sklavenaufstand aus-
gebrochen und die Sklaven verlangten, daB sie sich nach
50 Dienstjahren loskaufen diirften von ihrem Ersparten,
nachdem ihre Korper 6ffentlich eingeschitzt worden seien).

Von oben aber driicken schwer die unsterblichen Gdtter
auf uns mit Sturm, Sonnenbrand, MiBernte, Krankheiten
und Tod.

Daher meint Cyrus, daB sich die Sterblichen zusammen-
tun sollten, um stark zu sein gegen Beide, gegen die Gétter
und gegen die Tiere, daB die Menschen friedlich hinfort die
Erde untereinander teilen sollten, denn jeder werde doch
von einem SchoBe geboren und von einem Grabe aufge-
nommen, irgendeinmal, und zwar bald genug.

,Nicht also, o wunderlicher Pharnabazes!* erwiderte
Kallimaches, der Gesandte von Theben, ,,wohl gebe ich zu,
daB ein Perser eine Art von Mensch sei oder ein Athiopier
oder ein Bewohner des Nil oder des Sudans oder ein Meder
oder Phénizier, wie ja auch du, o Pharnabazes, schlieBlich
so etwas wie ein Mensch bist. Aber du wirst doch nicht
behaupten wollen, daf§ die nérdlichen Lebewesen, die Sky-
then oder etwa die Bewohner des Rheins oder der Seine, der
Rhoéne, oder gar die der Zinninsel jenseits von Gallien
und den Siulen des Herakles: du wirst doch etwa nicht
behaupten wollen, da alle diese Lebewesen derselben Gat-
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tung angehdren wie wir, obgleich sie dochauch auf zwei Beinen
gehen und zwei Hinde haben, wie wir? Sie sprechen doch
keine menschliche Sprache, sie sind des menschlichen Den-
kens nicht teilhaftig, sondern wild und ihrer selbst unbewugt,
wie die Tiere des Waldes, zwischen denen sie leben, pflanzen
sie sich fort bisin alle Ewigkeit! Wie, o wunderlicher Pharna-
bazes: willst du etwa uns zu jenen rechnen? Wie willst du
dich mit ihnen verstindigen ? Niitzlicher wire es, sie abzu-
richten und zu allerlei hduslichen Verrichtungen zu ver-
wenden, damit sie wenigstens dem Hunde oder dem Pferde
oder dem Stier oder der Ziege im Range gleichkommen.
Denn fiirwahr, sie stehen tief unter Jenen, indem doch Hund,
Pferd, Stier und Ziege uns Nutzen bringen, Jene aber véllig
nutzlos dahinleben. Wollte man also Jene fiir gleichartig
mit den Griechen erkliren, diirfte man Diese nicht aus-
schlieBen, denn mit Recht konnten sich sonst Hund, Schwein
und Esel zuriickgesetzt fiihlen. 8o scheint es mir, o Pharna-
bazes von Tyrus!“

Da erhob sich der Feldherr Lysander, und, nachdem er
sein Schwert gezogen hatte, schlug er es dreimal auf den
Steintisch, an welchem er saB, indem er sagte: ,,Nicht also,
o Gesandte von Korinth und Theben, sagte er, ,,und wiren
dort sogar Menschen wie wir, am Rhein, an der Seine oder
gar jenseits von Gallien (was ich bezweifle); wire es selbst
méglich, sie Sprache und Sittlichkeit zu lehren, und sie eines
gewissen menschlichen Verstandes teilhaftig zu machen (was
ich nicht glaube): so blieben doch noch immer die Athener
itbrig! Niemals werde ich einrdumen, dal sie zu dem Ge-
schlechte der Menschen gehoren! Nein, vielmehr dieses
Schwert soll zu spiiren bekommen, wer frech genug ist, zu
behaupten, ein Lysander und ein Athener gehérten der-
selben Gattung von Lebewesen an. LaB dir das gesagt sein,
o Tyrer, und hebe dich weg von hier!*

Nachdem er dies gesagt hatte, setzte er sich nieder. Aber
Pharnabazes aus Tyrus erhob sich, ging nach Hause und
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schrieb aus Rachsucht einen Brief an seinen Herrn nack
Medien. In diesem Briefe stand . ... in diesem Briefe stand
...stand....”

,,Nun, was stand denn in diesem Brief, Moreau ¢‘ fragte
Herr Vogel giitig.

,,In diesem Brief stand, in diesem Brief stand: O Kyros,
Zeit ist es fiirwahr jetzt in Griechenland einzufallen, denn
es ist dem Untergange geweiht|*

,,Brav gelernt ! sagte Herr Lucien Vogel und schrieb dem
kleinen Moreau in den Klassenkatalog ein: ,,Trés bien!“



DAS SPIEL MIT DEM FEUER

Qui mange du pape, en meurt!
(Altes Sprichwort.)

Wenige Jahre vor Kriegsbheginn war ich in einer Verlags-
angelegenheit in Paris. Ich hatte dort mit Herrn M** zu
konferieren. Herr M**, einer der ausgezeichnetesten Theo-
retiker der,,Action frangaise‘, jener denkwiirdigen Bewegung
innerhalb der franzésischen Literatur, der es bestimmt war,
durch geistige Konsolidation der nationalen Instinkte und
Energien gewissermafen die moralische Grundlage zu schaf-
fen fiir jene ungeheuere soziale Konsolidation des Jahres
1914, die den Ansturm des preuBischen Militarismus zurtick-
schlagen sollte — dieser Herr M**, ein Freund von Barrds,
Bourget und Léon Daudet, heute eine fithrende Personlich-
keit der Patriotenliga, war damals ein ziemlich kleiner Be-
amter der Nationalbibliothek — etwa das, was man hier-
zulande Amanuensis nennt.

Wir saBen im Café , Frangois I.“ und sprachen iiber
Bibliotheksdinge. Herr M** bedauerte das geringe Interesse
der franzosischen Gelehrtenwelt, insbesondere der offiziellen
Sorbonnegelehrten, an den Monumenten der nationalen Ver-
gangenheit.

,,Haben wir doch nicht einmal eine einwandfreie, kom-
plette Ausgabe unseres allergroBartigsten Memoirenwerkes,
der Denkwiirdigkeiten des Herzogs von Saint-Simon! Und
im Archiv der Bibliothek liegen die Dokumente des 17. und
18. Jahrhunderts zu Bergen aufgestapelt, Memoiren, Briefe,
Flugschriften, unberiihrt . .. ah, mein Herr, bei Ihnen in
Deutschland wiirden sich ein paar hundert Privatdozenten
daran zu Professoren hinaufgearbeitet haben! . . . Frankreich
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denkt nur an die Chimire der Weltbegliickung, dabei vergift
es sich selbst . . .*

Am nichsten Vormittag fithrte er mich im Archiv umher.
Es waren wirklich ungehobene Schitze. Ich durfte elmges
abschreiben.

Hier méchte ich etwas aus den Briefen des Herrn v. Gul-
bert verdffentlichen. Dieser Herr v. Guibert war im allge-
meinen ein ziemlich unbedeutender Mensch. Er dilettierte
in strategischen und taktischen Fragen, schrieb ein paar
Reiseblicher — iibrigens eines iiber Deutschland — aber das
einzige, was ihn unter tausend anderen Schriftstellern her-
vorhebt, scheint mir die rithrende Tatsache, da8 er vielleicht
mehr geliebt worden ist als irgend ein anderer Sterblicher
auf dieser Welt, Herrn v. Chamilly, den Liebhaber der
Marianne Alcoforado, natiirlich ausgenommen, und zwar
von ebenjenem Fraulein v. Lespinasse, deren anmutige
Liebesbriefe in der Hand jedermanns sind, besonders aber
in den Hénden aller Liebenden, ein unersch3pflicher Schatz
an Zartlichkeit, Sanftheit, Hingabe und Geist.

Ich will hier ein paar Briefstellen an Friulein v. Les-
pinasse wiedergeben. Sie sind bisher unverbffentlicht. Man
halt diese Antworten auf die glithendsten Liebesbriefe,
die je geschrieben worden sind, allgemein fiir véllig ver-
schollen.

Die Darstellungsgabe des Herrn v. Guibert 1aBt sich
keineswegs mit jener messen, die etwa die Briefe des Abbé
Qaliani oder der Frau v. 8évigné zu einem klassischen Besitz
der Weltliteratur macht. Doch rechtfertigt das Stoffliche
allein, wie mir scheint, eine Publikation.

Die hier iibersetzten Briefstellen handeln namlich von
dem bekannten Brand im Komddiensaale des Schlosses von
Ferney im Jahre 1769, der dem SchloBbesitzer, Herrn v. Vol-
taire, so viel Geld und obendrein beinahe sein Leben ge-
kostet hat.
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Ferney, am 19, November 1769.

Meine liebe Julie!

Heute habe ich Dir nicht viel Neues zu berichten. Der
gestrige Abend war sehr angeregt. Man erwartet Frau
v. Warens aus Paris. 8ie soll jetzt die Freundin des Herrn
Rousseau sein. Der romantische junge Boufflers ist furchtbar
aufgeregt. Er korrespondiert seit mehreren Jahren mit
ihr, hat sie aber noch nie gesehen. Ich glaube, er liebt sie,
bevor er sie noch erblickt hat. Wenigstens gestern glithte
er den ganzen Abend und fiel aus einer Befangenheit in die
andere.

,,Was haben Sie denn einander so viel mitzuteilen ? Wor-
itber korrespondieren Sie?‘ fragte der Hausherr ironisch.
,,Ah, Herr Voltaire, woriiber denn anders als iiber die Schén-
heit der Tugend und der Freundschaft . . . antwortete Bouff-
lers. Er war durch den ironischen Ton Voltaires tief verletzt.
Plotzlich brach er in Trénen aus. Alles schwieg betreten.

,,Wir miissen zu ibrer Ankunft eine Pantomime im
Komddiensaal spielen,* meckerte Herr Voltaire in die Stille
hinein. ,,Wir werden Ihnen die Schonheit der Tugend und-
der Freundschaft pantomimisch vorfithren: ich und Friulein
Clairon . . . wenn es Thnen recht ist, Josefine ?“ (Ich habe
Thnen doch schon berichtet, da8 die kleine Clairon von der
Comédie hier ist?) ,,Gern,” antwortete sie, ,,aber wie
denken Sie sich das ?‘ ,,Ach, ganz einfach, liebe Clairon . . .
ein Bett geniigt . . . aber auch ohne Bett ... Alles lachte,
nur Frau v. Chatelet schaute etwas érgerlich drein. Sie
mochte das Wenige, was ihr der Alte zu bieten hat — die
Biicher iiber Newton und Hume abgerechnet — nicht gerne
auch noch mit einer Anderen teilen.

Alles in allem aber war die peinliche Stimmung doch
behoben. Wir plauderten noch lange iiber die Idee der
Freundschaft und der Tugend. Herr Dunois, der Enzyklo-
pidist, erklarte, die Zeiten des naiven und zarten Gliickes
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seien voriiber. Ein einfaches Hirtenvolk, sanft beherrscht,
vielmehr freiwillig sich unterwerfend dem hoheren Alter
und der weiseren Lebenserfahrung einiger greisen Patriarchen,
bald da an einem Bache unter Dattelpalmen lagernd, bald
dort eine anmutige Trift fiir das Vieh aufsuchend: nun, das
sei die wahre Verkorperung von Tugend und Gliick eines
Volkes. Aber die Zeiten Abrahams, Jakobs, Mosis seien
dahin, unwiederbringlich ... Der junge Boufflers, der sich
inzwischen ein wenig erholt hatte, wollte das nicht zugeben.
Das patriarchalische Hirtenleben habe wohl ein Beispiel von
Tugend, Weisheit und Gliick gegeben, ihre Regierung war
die vollkommenste, die Gesetzgebung Mosis das feinste
Produkt einer jahrhundertelangen Herrschaft der natiirlichen
Ordnung. Aber dieser Zustand kénne immer wieder erreicht
werden, wenn die Vernunft das Vorurteil, die Wissenschaft
den Aberglauben besiege. ,Ich sehe mit Rousseau eine
neue Zeit der Patriarchen vor mir‘“ — hier glénzten seine
Augen — ,,in welcher alle Menschen durch die zarten und
feinen Bande der Freundschaft, des Enthusiasmus und der
Vernunft aneinander gekettet ...

Hier unterbrach ihn der SchloBherr ungeduldig: ,,Nun,
wir werden euch beides vorspielen, die Vergangenheit und
die Zukunft. Gute Nacht!“ Damit entfernte er sich, eine
Laterne in der Hand, und auch wir gingen bald zur Rube . . .

Ferney, 25. November.

— — — Boulfflers ist Frau v. Warens bis an die Grenze
entgegengefahren. Voltaire beharrt auf seiner Pantomime.
Er probt hartnickig und héchst geheimnisvoll. Nur Friu-
lein Clairon und Vater Adam, der Jesuit, diirfen dabei sein.
Er hat sich allerlei geheimnisvolles Gesindel aus Genf und
Montreux kommen lassen, dann Tagléhner aus seiner hie-
sigen Tonbrennerei, verdachtige Gestalten, die man jetzt
Tag und Nacht im SchloB und im Park umherschleichen
sieht. Zur Zeit der Proben hért man wiitendes Gebrill aus
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dem Koméddiensaal. Ich halte es fiir unsinnig, sich solche
zweideutige Bagage noch quasi ins Haus zu laden — — —

Ferney, 3. Dezember.

— — — Frau v. Warens ist angekommen. Boufflers ist
verklart. Voltaire lud sie grinsend fiir den Abend ein: ,,zu
einer Apotheose samtlicher Hohepriester, Pipste und son-
stiger Unfehlbaren von Erschaffung der Welt bis Rous-
seaun.’ — —

5. Dezember.

Nun, da haben wir’s ja. Es ist doch ein Wahnsinn, was
dieser Voltaire treibt. Man sollte nicht denken, was solch
alter Kerl in seinem Ubermut noch zustandebringt.

Um kurz zu sein: der linke Fliigel des Schlosses mit dem
Komaddiensaal ist bis auf die vier Grundmauern abgebrannt;
Herr Voltaire liegt im Bett und &chzt wie ein kleines Kind;
es ist aber wohl mehr der Schreck, als eine wirkliche Ver-
letzung. Zwei Lakaien sind tot, ein Schustergeselle aus
Genf hat beide Beine gebrochen. Die iibrigen sind mit
knapper Not davongekommen.

Wie das kam? Nun also: nach dem Abendessen, vor-
gestern, lud er uns in den Komédiensaal ein. Alles war sehr
gespannt. Der Vorhang ging auf.

Die Szene stellte eine Art sanften Bergabhanges, von
Palmen bewachsen, dar, darauf sich augenscheinlich ein
bunter Jahrmarkt etabliert hatte: eine Unmasse Buden,
grell bemalt und mit allerhand rohen farbigen Holzpuppen
verziert. Im Vordergrund standen, links und rechts, zwei
besonders prichtige und bunte Zelte von der Art, wie sie
die Kasperltheater und Panoptiken auf dem Marsfeld er-
richten: vorn das Podium des Ausrufers, dahinter ein roter
Vorhang als Entree; genau wie auf dem Marsfeld. Um jede
der beiden Buden driingte sich eine Menge Volkes herum,
das heiBt jenes Gesindel aus Genf und aus der Tonbrennerei,
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von dem ich IThnen schon erzahlt habe, iibrigens in der gan-
zen Glorie ihrer Lumpen, vollkommen unkostimiert. Umso
prichtiger waren die Kostiime der Artisten auf den Podien.
Der Ausrufer rechts — offenbar der Besitzer, ein &lterer
dicker Herr — war als Kénig in einen roten Mantel gehiillt,
hatte eine vergoldete Papierkrone auf dem Kopf, auf Nase
und Wangen drei groBe rote Kleckse. Neben ihm stand
eine beleibte kleine Dame, augenscheinlich seine Frau, und
sechs Burschen, vielleicht die Séhne, alle angezogen wie
unsere Jahrmarktskomédianten, die Frau in Flittertaille und
giftgrinem Samt, die Jungen mit kurzen bunten Pluder-
hosen. Dahinter standen ein paar junge Madchen, stark
geschminkt, hoch auffrisiert, in kurzen farbigen Hemdchen,
weilen Striimpfen und Stdckelschuhen. 8ie glichen, mit
Verlaub gesagt, jenen Nymphen, die man an Vormittagen,
von der Gasse her, noch ein wenig verkatert iiber die Korri-
dore in der ersten Etage des Palais royal schliipfen sieht.
Vor dem Zelt waren ein paar farbige Lampen und mehrere
groBe Pechfackeln. Das andere Zelt, zur linken Seite, war
ganz dhnlich ausstaffiert, dieselben Médchen, dieselbe Frau,
doch nur ein junger Mensch, offenbar ein angestellter Aus-
rufer — denn die Frau schien ihm zu kommandieren. Der
Budenbesitzer selbst war nicht zu erblicken.

Nun, so weit wiar's ja halbwegs plausibel. Aber das
Ubrige ? Vor jedem der beiden groBen Zelte standen niamlich
noch allerlei unverstandliche Skulpturen; vor allem rechts
ein kleines vergoldetes Kalb, vielleicht eine Art Automat,
denn das herumstehende Publikum warf ihm hie und da
eine kleine Miinze ins Maul, worauf aus dem Hintern ein
Zettel fiel; — ein Vorgang, der jedesmal mit ungeheurem Bei-
fall quittiert wurde. Dagegen war vor der linken Bude eine
Kupferschlange zu sehen, um einen Stab gewunden, den
Kopf nach unten, der S8chwanz oben am Stabe befestigt.
Das Ganze war auf einer runden Scheibe drehbar, die rings-
herum mit unverstindlichen Zeichen bemalt war.

(o]

Haas, Spiel mit dem Feuer.
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Die Leute zahlten auch dort eine Miinze in eine Biichse
ein, und der Bursch drehte die Schlange. Nach einer Weile
blieb sie wieder stehen, die weit herausgestreckte, doppel-
gespaltene Zunge zeigte auf eines der mystischen Zeichen,
das dann von dem Ausrufer offenbar abgelesen und sehr
pathetisch verkiindet, von der Volksgruppe aber wiederum
mit Jubel aufgenommen wurde.

Ubrigens schien das automatische Kalb mehr zu inter-
essieren, denn die rechte Gruppe war viel stirker, auch
losten sich von der linken bald da, bald dort ein paar ab
und gingen nach rechts hiniiber. Dann briillte der Aus-
rufer links noch stdrker. 8ie heulten namlich beide, der
Konig ebenso wie der Kerl links, ganz abscheulich,
und zwar in einer Art unverstindlichen Sprechgesanges,
aus welchem man auf beiden Seiten immer nur das eine
Wort ,,Jebova‘““ heraushérte. Dabei bewegten sie ihre
ausgestreckten Arme beschwérend hin und her, akkom-
pagniert von den Frauen und den kurzgekleideten Mid-
chen, die ihre Hiiften im Rhythmus des ganz chaotischen
Gesanges wiegten und dazu Zimbeln und Kastagnetten
schlugen.

Plstzlich sah man jemand den Bergabhang herab zwi-
schen den Zelten niher kommen. Es war Herr v. Voltaire,
aber wie war der Gute kostiimiert! Er hatte einen langen
Kaftan in drei Farben, gelb, griin und blau, wie ein Harle-
kinkostiim, allenthalben mit kleinen Gléckchen behangen.
Auf Brust und Riicken trug er eine Art kleinen Panzers,
mit bunten Glasstiicken besetzt, auf dem Kopfe eine ver-
goldete Nachtmiitze mit zwei Stierhdrnern. Das Gesicht
war in allen Regenbogenfarben grifilich bemalt, am Kinn
war ein ellenlanger Bart aus Wolle angeklebt, in der Hand
trug er zwei ziemlich schwere Schiefertafeln.

Er stieg auf das linke Ausruferpodium. Es scheint,
daB er den Besitzer mimte, denn er stellte vorerst seine
Frau und den jungen Ausrufer wiitend zur Rede, wahrschein-
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lich, weil die Gruppe um ihre Bude um so viel kleiner sei,
als die um rechte.

Er redete sich sozusagen immer mehr in die Wut hinein
und hieb schlieBlich dem jungen Ausrufer eine furchtbare
Maulschelle herunter. Dann quiekte er, ganz fassungs-
los — sie kennen ja die affenartigen Laute Voltaires, wenn
er erregt ist — in die Menge hinein: ,,Wie? Was? Wer
kann besser wahrsagen, mein Jehova oder der Dort ? Was ?
Wer hat vor dem Pharao eine Schlange in einen kupfernen
Jehova verzaubert, he? Ich oder er? Er hielt einen
Augenblick inne, auf den Effekt wartend, aber es kam nur
ein ironischer Zuruf aus dem Publikum: ,,Na, und der dort
hat eben ein Kalb in einen goldenen verwandelt, das ist
noch mehr wert!“ , Das ist nicht wahr,” krichzte Voltaire,
immer rasender, ,,das ist nicht wahr, das hat er gar nicht
verzaubert, das redet er euch nur ein! Das ist iiberhaupt
kein Jehova! Das ist ganz einfach ein gegossenes Kalb
mit einer Maschine im Innern! Und wer hat euch aus
Agypten gefithrt, he? Das Kalb oder die Schlange, wie ?*
Einige fingen an, aufmerksam zu werden. ,,Und wiBt ihr,
was ich hier habe ?“ keuchte er geheimnisvoll und mit der
Geste eines Komddianten, der seine stiarkste Pointe aus-
spielt, indem er zugleich seine beiden Schiefertafeln hochhob,
,,wiBt ihr das?...lispelte er, ,,wiBt ihr? Das sind neue
Prophezeiungen, die sind mir gerade direkt vom Himmel
in den SchoB gefallen, unter Donner und Blitz, und wenn
ihr nicht an meine Schlange glaubt, dann zerbreche ich sie
und mache euch iiberhaupt keinen andern Jehova mehr, und
du, Schurke!!!.. . briillte er pl6tzlich den Ausrufer driiben
in furchtbarer Ekstase an, und warf ihm, mit bemerkens-
werter Geschicklichkeit, die beiden Steintafeln quer iiber
die ganze Bithne gerade an den Kopf, so daB unser Theater-
konig mit Stohnen zusammensank und die Tafeln auf dem
Boden zerklirrten.

Aber diese plétzliche Affekthandlung schien in der Grup-

o
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der Herumstehenden eine ungeheure Rauflust ausgeldst
zu haben. Sie zogen Messer und Axte aus den Giirteln,
rissen die Kienfackeln von den Zelten aus den Stindern,
schwangen Kniittel und Stdcke, und stiirzten sich mit dem
Schrei ,,Jehova! Jehova!“ auf die Rechtsstehenden. Diese,
so unversehens angefallen, wurden, obgleich in der Uberzahl,
furchtbar zusammengehauen und viele von ihnen blieben
tot auf dem Boden liegen. Damit fiel der Vorhang.

Alle waren etwas verbliifft. Jedenfalls warteten wir mit
Spannung, wie die Sache weitergehen sollte. Und wirklich
hob sich auch bald wieder der Vorhang.

Die Szene war dieselbe. Noch immer stand vor der rech-
ten Bude das Kalb, aber es hatte eine Tafel um den Hals
gehingt mit der Inschrift: ,,Zuriick zur Natur!“; dagegen
war vor der linken die Schlange um den Stab ganz unver-
dndert. Wieder dringten sich rechts und links Leute heran,
um das alte Spiel zu spielen. Zu FiiBen des goldenen Kalbes
lagen sogar noch ein paar Leichen, offenbar von der Balgerei
vorher. Aber man nahm ziemlich wenig Notiz von ihnen,
Einige traten sogar ganz ungeniert auf ihren Korpern herum.
Die Kilberbude selbst trug jetzt eine groBe Firmatafel mit
der Aufschrift ,,zum Gesellschaftsvertrag”, die Kokotten
von vorhin hatten lange weiBe, geschlitzte Kleider — sahen
aber, mit ihren hohen Frisuren und gemalten Gesichtern,
darum nicht anstindiger aus — und schienen eben da-
mit beschéftigt, eine Rousseaubiiste in ihrer Mitte, un-
mittelbar vor der Mitte des Budeneingangs, mit Blumen zu
schmiicken.

Die Ubrigen von der Komédiantenfamilie waren ver-
schwunden, nur der Theaterkénig stand noch da; aber er
hatte sich in einen ganz normalen Herrn in Gehrock und
Periicke verwandelt.

Auch die linke Seite, die Schlangenbude, hatte sich etwas
veridndert. Zwar der Bursch, der die Schlange um den Stab
in Drehung versetzte und dann in der Biichse das Geld ein-
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sammelte, war noch immer da. Aber auf dem Podium stand
— kein Anderer, als der gute Vater Adam in Person, wie er
leibt und lebt, mit Baffchen und mit seinem breiten Jesuiten-
hut. Wie die Middchen auf dieser Seite verkleidet waren,
wage ich in diesem Brief, der die franzdsische Grenzzensur
passieren wird, nicht aufzuschreiben. Uber dem Eingang
prangte eine groBe Tafel: ,,Zur Erbsiinde.*

Jeder der beiden Budenbesitzer hatte ein offenes Buch
in der Hand, daraus plirrten sie den Leuten was vor —
Beide durcheinander — und zwar schien es, als ob sie dies-
mal nur das eine Wort ,,Tugend unzihlige Male ununter-
brochen herunterleierten. Aber allmahlich sah es aus, als
ob sie sich nicht mehr an das Volk wendeten, sondern ein-
ander gegenseitig mit diesem fortwihrenden ,,Tugend, Tu-
gend, Tugend, Tugend ... ankeiften. Dabei schrien sie
sich wieder immer mehr in Hitze, und schlieBlich warf wieder
einmal Einer dem Andern, und zwar diesmal zur Abwechslung
der Rechte dem Linken, ndmlich der Kélberne dem guten
Vater Adam, Buch, Laternen und schlieSlich sogar die
Rousseaubiiste iiber die ganze Bithne weg krachend an den
Kopf, worauf sich wieder der Pébel von rechts mit Kxten,
Messern und Pechfackeln und mit furchtbarem ,,Tugend‘-
Gebriill auf die Linken stiirzte.

Was dann kam, weiB ich nicht. Es scheint, daB einer
von den Kerlen mit der Pechfackel unvorsichtig umgegangen
ist, denn plétzlich sahen wir die hellen Flammen aus den
Zeltbuden schlagen, alles rannte wild durcheinander, man
horte das ohrenzerreiBende Gekreisch des Herrn v. Voltaire
und wir driingten schleunigst zum Ausgang.

Heute ist der ganze Palastfliigel eine Ruine.

— — — Was Herr v. Voltaire mit der so tragisch unter-
brochenen Pantomime ausdriicken wollte, wie {iberhaupt
die Forteetzung gedacht war, wissen wir natiirlich nicht;
und mit ihm selbst, der im Bette jammernd und weinend
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liegt — er scheint doch ein paar blaue Flecke abbekommen
zu haben, und dann der Geiz! — ist jetzt kein verniinftiges
Wort zu reden.

Ich umarme Sie usw.

Genf, 12. Dezember.

— — — Die Kerle von der Komparserie scheinen kein
schlechtes Geschaft gemacht zu haben. Sie haben ge-
pliindert wie die Raben. In allen Trodlereien von Genf und
Montreux sieht man Fauteuils, Tapisserie, Spiegel und andere
wohlbekannte Dinge aus dem Komédiensaal. Heute begeg-
nete ich hier in Genf einem Kaminfeger, der den Purpurman-
tel des armen Theaterkonigs um die Schultern geschlagen
hatte. Ich wagte nicht, ihn zur Rede zu stellen, denn es
war in einer engen Handwerkergasse und weit und breit
niemand von der Stadtwache zu sehen.
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DEUTSCHLAND-FRANKREICH

Man versichert auf beiden Seiten, da8 guter Wille dasei,
die intellektuellen Beziehungen wieder anzuknfipfen; aber
die Situation ist doch einigermaBen quilend. Als ob zwei
Bekannte, die einander acht Jahre lang nicht gesehen haben,
nun plétzlich wieder zusammenk&amen, vorerst die Héflich-
keitsformeln moglichst umsténdlich erledigten, je nach
Temperament iibertrieben stiirmisch oder iibertrieben reser-
viert, sodann sich nach dem werten Befinden erkundigten,
des weiteren ein halbes Stiindchen — moglichst in die Linge
gezogen, im Gefith] nahender Verlegenheiten — iiber die
Griinde und Ursachen der langen Trennung debattierten,
sich kiinstlich in Hitze hineinredeten iber Schuld und Nicht-
schuld an dieser Entfremdung: — nur, um die quéilende
Last des drohenden Nicht-weiter-kénnens noch ein Weilchen
fernzuhalten —, viertens noch eine gute Weile mit der Er-
innerung an vergangene Freundschaftsstunden vertrédelten,
und schlieBlich, und schlie8lich . . ..

Ja, schlieBlich ist der peinliche Augenblick eben doch
da in seiner ganzen furchtbaren Nacktheit — der Augenblick
des Verstummens. Die Minute, da man es endlich qualvoll
weiB: wir haben einander eigentlich nichts zu erzihlen. Wir
méchten schon, ja, wir méchten so gerne dort wieder an-
kniipfen, wo wir vor acht Jahren abgebrochen haben. Aber,
mein Gott, was war das doch, woriiber wir damals zuletzt
sprachen? Wir miissen uns doch entsinnen kénnen! Ist
denn die Stelle in uns tot, diese Stelle in unserer Beider Ge-
hirne, von der aus wir zuweilen so gut miteinander Kontakt
bekamen ? Ist das méglich ?

Es ist mdglich. Dazwischen liegen vier Jahre Massen-
mord. Dazwischen liegt der HaB, der nun voriiber sein soll.
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Dazwischen liegen die verbrecherischen intellektuellen Aus-
schweifungen, auf beiden Seiten — diese Ausschweifungen
der vergifteten, haBerfiillten Seele, deren wir uns Beide
schimen miissen, ob wir wollen oder nicht, und die sich
einzugestehen gerade in diesem Augenblick schwer ist, so
namenlos schwer, daB wir zuweilen fast weiterzuhassen
wiinschten, nur, um der Demiitigung solchen Eingesténd-
nisses zu entgehen. Dazwischen liegt vielleicht noch viel,
viel mehr, als dieses . . .

Wehe Dem, der iiber diesen Abgrund mit einem leichten
Tanzsprung hinwegzukommen versuchte. Er fillt hinein
und bricht sich erbarmungslos das Genick. Wehe Dem,
der sich eine Versohnung leichter macht, als sie ist. Nichts
so Boses, nichts so Giftschwangeres auf der Welt, wie eine
Scheinverséhnung, mit allen Vorbehalten des Hasses und
der verschluckten Anklage.

Sie will erkdimpft werden, diese Versohnung. Schwer und
blutig erkdampft. Der Krieg ist nicht zu Ende, wenn die
Kanonen schweigen; es folgt der Krieg zwischen Seele und
Seele; gefiahrlicher als jener erste: denn die Waffen, mit denen
hier gekdémpft wird, gehorchen nicht mehr Dem, der zielt;
sie gehorchen ihrem eigenen Gesetze; und treffen den Zie-
lenden selbst, wenn es ihr (tesetz ihnen so befiehlt . . .

*

Die Stunde der stiirmischen BegriiBung ist voriiber. Sie
wurde, wie es recht und billig ist, vor allem von der stiir-
mischen Jugend gefeiert.

Da war Barbusse mit seiner ,,Clarté‘. Da war Romain
Rolland und die paar Anderen, die einander wenig oder nichts
zu vergeben hatten. Der Expressionismus und Aktivismus
in Deutschland, weltbriiderlich und radikalsozialistisch ge-
richtet, den ganzen Krieg hindurch, zog in das offene Tor ein.
Aber schon die ersten Nachdringenden iiberfiel die Ahnung
der ungeheuren Schwierigkeiten, die zu iiberwinden sind.
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In Deutschland durchaus Krisenstimmung, Gefiihl einer
Weltdimmerung. Véllige Neugeburt war die Losung. Mit
der Dialektik des Durchganges durch den Tod, des orphi-
schen und panischen Prinzipes, mit der Einschiebung des
chaotischen Nichts zwischen dem abgetanen Gestern und
dem lockenden Morgen war die ungeheure Entfaltung ostli-
cher Einfliisse gegeben: optimistisch, kommunistisch-radikal
maskiert unter den Jiingeren ; pessimistisch, selbstzersetzend-
radikal und in einer radikalen, letzten Selbstauflésung die
letzte Synthese suchend bei den Alteren. Das dichterische
Wort iiberwiegend ,,expressionistisch*‘: man suchte das letzte
ideologische Ziel der Dichtung, das wort-gewordene Erlebnis
der Wirklichkeit oder das Wirklichkeit-gewordene Wort
durch die Macht der Antithese herbeizuzwingen: die voll-
kommene Entwirklichung des zum Auswurf destruierten
Sprachgefiiges sollte der Sprung sein zur dichterischen Form
der neuen Wirklichkeit.

Hier begannen die Unstimmigkeiten; nur Unstimmig-
keiten im Temperament, im Lebensrhythmus; doch Un-
stimmigkeiten von solcher Art, die, wie in einer ungliick-
lichen Ehe, tief blicken lassen.

Die bessere franzésische Jugend ndmlich war iiberwie-
gend nicht sprach-expressionistisch gerichtet. Dem Zer-
setzungsprozeB der franzésischen Sprache, eingeleitet durch
symbolistische, futuristische, zonistische Literatenexperi-
mente, hatte gerade diese Jugend selbst den uniiberwindlichen
Damm des lateinischen Ordnungsgedankens entgegenge-
stemmt; schon vor dem Kriege. Er war parallel gestellt dem
politischen Ordnungsgedanken, den die Schulen der Maurras,
Barrés, Péguy gegen die romantisch-rousseauistische Ten-
denz gewisser Sorbonnekreise errichtet hatten.

Hier trat nun die erste bedenkliche Merkwiirdigkeit ein:
der politischen Neuorientierung konnte sich ein Teil der
geistigen Jugend Frankreichs nach den furchtbaren Erfah-
rungen des Krieges nicht entziehen; der politische Radikalis-
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mus war stark genug fiir ein siegreiches Land. Aber eigent-
lich Keiner von den Politisch-Radikalen lieB sich im gering-
sten vom Wege des lateinischen Sprachkonservativismus
abbringen. Rollands, Duhamels, Vildracs, Marcel Prousts
Biicher atmen die demiitige Luft des Mitleids; aber diese
Luft duftet keineswegs nach Sturm und aufgerissenen
Fenstern, sondern nach dem zarten, resignierten Parfiim
eines angenehm durchwérmten, nach allen Seiten wohlabge-
schlossenen Sprachgebdudes. André Gide und Jules Romains
kochen eine exquisite Kiiche: aber sie kochen in Geféen von
streng gallischer Form; und keinen Schritt weit ist das Wort
des radikalen Anatole France von der Sprache des fritheren
Konservativen, an dem Worte Montaignes, Voltaires, Con-
dorcets, Renans Gebildeten, abgewichen. Der dadaistische
Sturm war in Frankreich so sebr Sturm im Wasserglase, da8
ihn die dltere Schule der ,,Nouvelle Revue Frangaise‘‘ unter
André Gide und Jacques Rividre nicht einmal abzulehnen
brauchte, sondern mit franzdsischer Hoflichkeit quittierte
und ad acta legte. Eine Hoflichkeit, die dieselbe ,,Nouvelle
Revue Frangaise* keineswegs gehindert hat, auch den ge-
samten deutschen Expressionismus, von Rubiner bis Hasen-
clever, als Ausiibung desselben, vielleicht unschadlichen,
vielleicht sogar vom sprachgymnastischen Gesichtspunkt aus
erfreulichen, jedenfalls aber etwas verriickten Sportes in der
gleichen Schublade unter der Spitzmarke ,,Dadaismus‘‘ abzu-
legen. DaB die franzosische Literatur ,solidement ratio-
naliste et classique* geblieben sei, erklirt nicht nur der
nationalistische Pierre Mille im ,,Temps‘; sondern ein guter
Teil der franzésischen Jugend, auch die politisch durchaus
revolutiondr orientierte, wird ihm im wesentlichen voll-
kommen zustimmen.

Aber der neuen Welt muBte doch wohl die Qual an der
alten Form, die Qual an dem alten Wort, entsprechen ¢

Was bedeutet dieser scheinbar geringfiigige Konflikt ?
Das Wesentliche! Seit jeher sind in welthistorischen Krisen
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die sprachphilosophischen Konflikte als die eigentlichen
Triger disparater Welteinstellungen aufgetaucht. Die Dis-
kussion iiber eine scheinbar so abstrakte Frage, wie es das
Dilemma zwischen der Priexistenz des ,,Begriffes”, der
,,Jdee®, vor dem ,,Ding* oder des ,,Dinges” vor dem ,,Be-
griff”, der ,,Idee* darstellt, ist tausend Jahre lang in allen
schweren Krisen der christlichen Kirche, von den Kirchen-
vitern fiber Abaelard bis zu Pascal, chronisch aufgetreten
und hat fast bei allen Schismen und Hiresien eine entschei-
dende Rolle gespielt.

80 auch hier. Unausdenkbar, daB der Krisenstimmung,
der Ahnung einer wahrhaft neuen Welt, einer durch das
mystische ,,8tirb und werdel* geborenen, das alte Sprach-
instrument geniigen konnte. Der Glaube an die Geburt
durch Vernichtung, an das einzig vollkommene Sein durch
vollkommene Selbstauflssung kann zu allerletzt bei dem
Sprachgefiige haltmachen: denn wo wire der Sinn der
Sprache iiberhaupt, wenn sie fiir das durchaus Neue, Noch-
nicht-dagewesene nicht das Wort hatte ?

Und wirklich, in Deutschland machten sich Symptome
einer chemischen Allotropie der Sprache bemerkbar. Un-
wesentlich, daB diese Symptome wieder nachgelassen haben:
sie haben nur in demselben MaBe nachgelassen, in dem die
deutsche Dichtung als mitbestimmender geistiger Faktor sich
ihre Insuffizienz im geheimen-selbst eingestanden hat und
sich in irgendwelche Winkel der aktiven Politik oder Jour-
nalistik zuriickzog. Und sie wiirden sofort wieder auftauchen,
wenn sich ein wahrhaft starkes sprachschopferisches Talent
erhitbe. Bie sind einfach da, diese Symptome.

*

Betrachten wir einstweilen nur die optimistisch ge-
richtete Ideologie gewisser franzosischer Literaturkreise, so
spricht allerdings mehr als ein historisches Argument fiir die
Vertriglichkeit eines internationalen Radikalismus mit einem
gleichzeitigen lateinisch-konservativen Sonderglauben.
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Der lateinischen Rasse sind zwei Versuche eines im-
perialen Weltfriedens zumindest als Versuche gegliickt: das
Imperium Romanum und die katholische Kirche; und von
der Ideologie des dritten, der groSen Revolution, wird, so
kénnte man sagen, auch noch die etwa bevorstehende Welt-
revolution ihre wesentlichen produktiven Safte beziehen.
Der lateinische Ordnungsgedanke hat also, wenigstens bisher,
als der einzige seine Befahigung zur Konstituierung zumin-
dest der ,,vereinigten europiischen Staaten” (unter Ein-
beziehung der angrenzenden asiatischen und afrikanischen
Mittelmeerufer) historisch bewiesen. Eine durchaus auf
Zukunft eingestellte W elt einstellung kénnte also recht wohl
neben einer auf Vergangenheit eingestellten lateinischen
Nationaleinstellung existieren. Und, gélte das Gesetz der
Empirie und der empirisch abgeleiteten Wahrscheinlichkeit,
80 sei es, konnte man hinzufiigen, dieser Rasse also gewil
vorbehalten, den Gedanken des endgiiltigen friedlichen
Zusammenlebens, die Idee der menschlichen Koexistenz,
aus héchsteigenen, nationalen Kréiften zu produzieren.
Der Erwartung einer allgemeinen Krise der europdischen
Seele fehle also eine zureichende gedankliche Begriindung.
Diesen Gedankengang streifende essayistische Ausfiihrungen
habe ich u. a. in einer sehr wertvollen Studie des Péguy-
Schiilers Louis de Gonzague-Truc vorgefunden.

Eine zweite Moglichkeit, und zwar eine dem Deutschen
nitherliegende, ist die Hypothese, da8 die Idee der mensch-
lichen Koexistenz ein durchaus seelisches, im wesentlichen
irrationales Phanomen sei und daB der rationalen und em-
pirischen Befdahigung hochstens die Handlangerdienste nach
einem fremden Diktat zukimen. Diese Hypothese kénnte auf
die Juden Jesus und Paulus hinweisen, auf Rousseau, den
eigentlichen ideellen Vater der Revolution: die ersten zwei
ohne einen Tropfen romischen Blutes, der dritte ganz gewiB,
schon seiner Mentalitit nach, kein reiner Lateiner und von
keinem ,,Lateiner als Rassegenosse auch nur anerkannt:
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Solche Einwiirfe sind héchst miifig, wenn sie nur geistige
Hegemonieprobleme maskieren wollen; doch sie kdnnen
allerdings héchst wichtig, ja entscheidend werden, wenn
man sich ernsthaft entschlieBt, die Idee der menschlichen
Koexistenz als ein Seelenphinomen zu betrachten, dessen
Vorhanden- oder Abhandensein den Menschen je nachdem
geradezu biologisch graduiert oder degradiert. Dann stinde
das Erlebnis des ,,Wir‘, die Idee der Koexistenz, als intellek-
tueller Zwillingsbruder vollkommen gleichen Ranges neben
dem Erlebnis des ,,Ich*, dem, in der biblischen Schépfungs-
geschichte bezeichneten Augenblick des Erwachens, da
,Adam sab, daB er nackt sei‘.

Welches war der seelische Sinn jener ersten, und welches
wire der seelische Sinn dieser zweiten entscheidenden Er-
kenntnis? Zweifellos: ein Stirkerwerden der abstrahieren-
den Fihigkeiten im Menschen. Das seelische Phénomen
des ,,Ich-bin‘ reiht die abstrakte Idee noch als dienende
Erkenntnis ein; das Phinomen des ,,Wir-sind*““ aber wird
schon Herrin iiber alles Bestehende; oder: die Idee der
Existenz ist bloB eine neue Erkenntniswaffe im Kampfe
gegen die Nicht-existenz; die Idee der Koexistenz aber be-
hauptet ihre Realitiit iiber der Realitit von Allem auBer ihr
Existierenden. Die Idee der Koexistenz ist namlich keine ge-
wohnliche Idee; sie ist die Idee kat’ exochen, die Idee der
Idee. Bieist ja das Spiegelbild der Abstraktion, der
Vorgang der Abstraktion, Ideenwerdung an sich: denn
Ideenwerdung ist doch gerade eben Koexistenz der
Individuen zum Zweck der Synthese des Gleichen, den
verschiedenen Individuen Gemeinsamen, und der AbstoBung
des den Individuen individuell Eigenen; kurz: sie ist Ent-
individualisierung durch Koexistenz. Die Idee der
Koexistenz ist also wirklich ein dialektisch-psychologischer
Drehpunkt: ist sie da, dann ist ,,das Individuum* dialektisch
ausgeschlossen. Psychologisch gesprochen: Ist sie, die Idee
der Idee, die Idee kat’ exochen, dem BewuBtsein des Indivi-
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duums immanent, als seelische Realitt, dann ist gewil ein
Begriff dem Individuum transzendent und irreal: namlich
die Idee des Individuums. Das kérpergewordene BewuBt-
sein der Koexistenz, das ,,Gesellschaftstier* schlechtweg, als
das Aristoteles den Menschen definierte, wiirde nie mehr
das Individuum schlechtweg, als primires Erlebnis, erleben
kénnen — sondern nur noch durch die Idee hindurch: ganz
genau so, wie etwa La Rochefoucauld das Individuum erlebt
hatl. Die Idee der Koexistenz kann niemals mit dem Be-
griff des Individuums zusammenfallen: sie tritt nicht in
ihn ein, sondern durch ihn hindurch, iiber ihn hinaus. Und
in der Idee des Individuums hebt die Idee iiberhaupt sich
selbst auf.

Hier eben lige aber, wenn wir diesem ,, Wir-sind*-Pha-
nomen eine entscheidende biologische Rolle zuweisen wollen,
wie es die Bibel dem ,,Ich-bin“-Phéinomen, dem Phinomen
der Ich-Erkenntnis verlichen hat, der kritisch-dialektische
Punkt: der Begriff der ,,Existenz‘ iiberhaupt verlegt sein
psychologisches Schwergewicht vom irrationalen Individuum
auf die rationale Idee; und das Uberschreiten der beider-
seitigen Grenze diirfte dann wohl als der Augenblick des
geborenen BewuBtseins der Koexistenz bezeichnet werden.

*

Wie stellt sich dieser Weg und dieses Uberschreiten, rein
historisch gesehen, im franzosischen Volke dar? Wie im
deutschen ?

Die Befreiung der franzdsischen Idee vom Dienste am
Individuum verlduft nicht ohne Kémpfe; aber diese Kampfe
enden fast immer mit einem grofen Sieg. Ronsard, Du Bel-
lay, Montaigne und die Bartholomausnacht reien die Dich-
tung, die Philosophie und den christlichen Glauben aus der
Sphare des ausschlieSlichen Ich-Erlebnisses im Mittelalter

1 Das Ich war dem XVII. Jahrhundert hassenswert ...
(Brunetiére.)
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und weisen sie der Sphare des Koexistenzerlebnisses zu.
Corneille, Racine und Bossuet entscheiden die seelische
Privalenz der Idee iiber das irrationale Erlebnis fiir immer.
Von nun ab wird der franzdsische Geist, ein paar roman-
tische und naturalistische Einbriiche abgerechnet, immer
von der Idee ausgehen und zum Individuum als zu einem
imagindren Ziel, in der Unendlichkeit liegend, hinstreben.

Der kritische Punkt der ,,Grenziiberschreitung, des
Hindurchgehens der Idee durch das Individuum, von dem
wir oben sprachen, ist die groBe Revolution. Die duBere
Konstellation, der fiihlbare Verfall der auBenpolitischen
Geltung dringte von dem rein egoistisch und imperialistisch
orientierten grand sidcle weg zur politischen Frage der inter-
nationalen Einordnung; seelisch zum Problem der allmensch-
lichen Koexistenz. Und mit einem Schlage war es ausge-
sprochen, was die psychologische Entwicklung seit zwei
Jahrhunderten vorbereitet hatte: daB die Realitdt der Idee
stirker sei, als die Realitit des irrationalen Individuums;
daB jene iiber diese daher zu befinden habe.. Und drei Be-
griffe, drei Worte, drei ,,Ideen® waren es, die die Koexistenz
des gesamten Menschengeschlechtes fiir immer bestimmen
sollten. Dichte man sich das alte kirchliche Dilemma
zwischen der Priexistenz der ,,Idee‘ vor dem ,,Dinge* (,,Rea-
lismus*, nach der scholastischen Bezeichnung) und der Pri-
existenz desDinges vor der Idee(,,Nominalismus‘‘), von dem
wir oben sprachen, bis hierher historisch fortgesetzt, so wire
damit der Sieg des Realismus iiber den Nominalismus fiir
immer entschieden: denn dieser Streit war nur traditions-
maBig, nur scheinbar temporar gefaBt; in Wirklichkeit war
er qualitativ; der von Plato iibernommene Begriff der ,,pra-
existierenden Idee deckte schon lingst ebenjenen see-
lischen Gehalt der pravalierenden, starkeren Realitdt
der Idee, von dem wir hier sprechen.

Damit wire also, — wenn wir die biblische Dialektik des
» Erwachens der ,,Erkenntnis‘“ beibehalten und als stufen-

Haas, Spicl mit dem Feuer. 6
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weise sich wiederholende seelische Krise erweitern wollen —
die weltgeschichtliche Minute des zweiten Erwachens nach
dem Erwachen, dem ,, Siindenfall* Adams gegeben.

Dieser Eindruck bestétigt sich durchaus, wenn wir die
Linie des franzgsischen Geistes von der Revolution bis zur
Gegenwart iiberblicken. Eine fast widerstandslose seelische
Durchléassigkeit des Mediums zwischen Welt und Idee ist das
Charakteristikum: jedes Ding nimmt, indem es erlebt wird,
automatisch schon sein Existenzprinzip in der Gesamtheit,
seine ,,Idee, vorweg; ja, diese ,,Vorwegnahme‘ ist beinahe
schon die geniigende Definition des franzésischen Begriffes
,Erlebnis iiberhaupt, mag diese Definition sich als Pro-
gramm der ,,Seelenanalyse’’, der ,,analyse du moi“, der
»’art pour Part*-Dichtung oder der internationalistischen
Clarté-manifeste etablieren. Der ganze Weg vom Auftauchen
eines Seelenphéinomens bis zu seiner ideologischen Einord-
nung in’s Weltganze wird mit einem Schritt erledigt. Man
nenne das etwa ,,intellektuelle Konsequenz*, und man hat
ganz genau jenen Begriff, der dem deutschen Geistesleben
vor allem fehlt. Es gibt heute Philosophendichter, wie Benda
oder die Briider Tharaud (Beide aus dem Kreise der ,,Cahiers
de la Quinzaine*), deren Problemstellung iiberhaupt uns
Deutschen schwer begreiflich zu machen sein wird: weil,
was in Frankreich das Leichteste, Selbstverstiandlichste
ist, die apriorische Einbeziehung jeder koexistenziellen
Folgerung in jedes seelische Phanomen, fiir die deutsche
Seele gerade den mithsamsten Weg deduktiver, abstrahieren-
der, mystischer Anstrengungen bedeutet. Demgemif formt
sich auch die Definition des Begriffes ,,Konflikt* ziemlich
eindeutig: das Erlebnis des ,,Konfliktes* stellt sich fiir den
Franzosen durchaus immer am Punkte der letzten koexisten-
ziellen Konsequenz ein. So etwa stellt Benda in ,,I’Ordi-
nation* die konflikthafte Unvereinbarkeit zwischen mathe-
matischer und erotischer Ordnung dar im Bilde eines — man
beachte genau! — religiésen, christlich orientierten
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Denkers, dem das Gefiihl fiir sein lahmes Kind, das durch
seine Lihmung gewissermafen zum kérperlichen Reprisen-
tanten seiner unterdriickten Liebe zur Frau wird, die Illusion
eines ,,verheirateten Denkertums‘‘ entlarvt; im Bilde eines
Philosophen also, dem, kurz gesagt, christliches Mitgefiihl
sein ganzes religios-denkerischesWerk vernichtet: eine fiir den
deutschen Leser kaum faBbare Manifestation des Konflikt-
begriffs! Dasselbe Mitleid mit dem eigenen Kinde — ich
habe die Beispiele absichtlich parallel gewdhlt — ist der
Kern des Koexistenzkonfliktes in dem Roman ,,Dingley,
I'illustre écrivain® der Briider Tharaud: der Tod des eigenen
Kindes ist das metaphysische Opfer des Nationalimperia-
listen Dingley an die Idee der Koexistenz; er verliert es,
trotz aller Liebe, durch seinen eigenen, in der Welt der Ideen
fortwirkenden Willen, weil (dieses ,,weil“ braucht ein Fran-
zose niemals auszusprechen, ja, es schiene ihm unendlich
banal, sich auch nur dieser Kausalitdt bewuft zu werden) —
weil er das Kind eines Anderen aus national-imperialistischen
Gritnden zu retten sich weigerte. Dieser Zusammenhang
bediirfte, um in Deutschland iiberhaupt seelisch wirksam zu
werden, sicherlich einer mythologisch-mérchenmaBigen Be-
grindung; in Frankreich spielt er sich wirksam genug im
Rahmen eines realistischen Romans ab?.

*

Wie stellt sich derselbe Weg im deutschen Seelen-
leben dar ?

! 8o stark ist eben heute die Realitst der Idee im franzo-
sischen BewuBtsein, daB ihr Hintiberwirken in die korperliche
Realitit, ihr Verschieben der Realitit, ihr Beherrschen der kor-
perlichen Realitét sich als seelische Erlebnis ganz rein in den
unbewuBten Sphiren des Gemiites abspielt, und nirgendwo in
die Kontrolle des BewuBtseins greift. In Deutschland, wir
sagtens schon, mifte dieser Vorgang zwar causal, zwar lo-
gisch, aber mytho-logisch fundiert werden. In RuBland und
im Orient wire er ganz wesenlos-sentimental, ¢in Kinderm#rchen.

6*
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Die germanische Rasse hat die Koexistenzidee des romi-
schen Imperium dreimal vernichtet: in der Vélkerwanderung
das erste Imperium, im Protestantismus das zweite, katho-
lische, in den ,,Befreiungskriegen'‘ das dritte, napoleonische,
das Weltimperium der grofien Revolution.

Welches waren die seelischen Grundlagen dieser destruk-
tiven Arbeit? Die sogenannte Vélkerwanderung ist uns
seelisch vollig ferngeriickt und undurchsichtig. Aber auch
die Reformation ist der psychologischen Analyse kaum leich-
ter zugénglich.

Einwandfrei feststellbar ist die ungeheure Uberschwem-
mung durch ein, in seiner seelischen Zusammensetzung vor-
erst vollig riatselhaftes, Gefiihl der Schuld.

Die Reformation erst hat eigentlich dem Menschenge-
schlecht die christliche Last der niemals siihnbaren, nur
durch ,,die Gnade** zu behebenden Erbsiinde in ihrem
ganzen, das individuelle Leben erdriickenden Gewicht auf-
gebiirdet. Jede reale Moglichkeit des Koexistenzbegriffes
ist vernichtet: die irdische Moral, Voraussetzung jeder all-
menschlichen Ordnung, und die irdische Immoralitdt ver-
einigt ein einziger hoherer Begriff, als wéren beide bloe
Synonyma: der Begriff des auf alle Fille siindhaften Dies-
seits. Das Genie des Protestantismus, Friedrich der Grofe,
hat nicht eine Sekunde an dieIdee der Koexistenz verschwen-
det. Sein abstrakter, moralischer Rationalismus lebte voll-
kommen friedlich und konfliktlos neben einer zynischen
Verachtung des Diesseits und seines eigenen Lebens, seiner
eigenen Genialitiat. ,,Cette race maudite’ nannte er, streng
lutherisch, die Menschheit — dieser Atheist und Voltaire-
schiller! Und einem Teil dieser Rasse, jenem Teil, den er
eingestandenermafen intellektuell am meisten verachtete,
warf er sein ganzes individuelles Genie restlos hin, als
konnte dieses Individuelle gar nicht schlecht, gar nicht
,Jutherisch” genug verwendet werden — — so, wie er
sein Kérperliches in ein Hundegrab verscharrt wiinschte.
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Dem zeitgenéssischen Reprisentanten der rationalen Ko-
existenzidee, seinem verehrten Voltaire, stellt er unverhohlen
die stirkere Realitit seiner Husarenregimenter gegeniiber.
Das hat etwas Erschreckendes, doch auch etwas Gigantisches:
man fiihlt eine Naturmacht, riétselhaft und unabwendbar.
Mit iiberwaltigender Sicherheit des Blickes ist das Elemen-
tare dieser Erscheinung in Thomas Manns Studic ,,Friedrich
und die groBe Koalition vor uns gestellt. Eine religios
neutralere Zeit schuf diesen protestantischen Menschen zum
Typus des gegenwirtigen PreuSen um: die fabelhafte Or-
ganisation der Koexistenz ohne jede Realitit der Koexistenz-
idee. Diese Energie hat, in ihren Anfingen schon, das dritte
lateinische Imperium, das Imperium der groen Revolution,
das napoleonische, vernichtet.

Doch diese ,,Koexistenzidee*, véllig irrealisiert, richtete
sich plotzlich, nach dem Weltkriege, als ungeheure prak-
,tische Realitdt, als ein politisch einfach nicht mehr zu
umgehendes Problem auf — genau so, wie im Frankreich
Louis XVI.

Wie waren die Voraussetzungen fiir die deutsche Seele?

Zwischen Osten und Westen gelegen, ist sie der Kriegs-
schauplatz zweier antipodischer Einstellungen.

Auch der Osten nimlich fand eine reine Losung der
Koexistenzidee; nur eben: seine Tendenz zu ihr war dia-
metral entgegengesetzt. Der Westen entindividualisierte und
zersetzte das erlebte Individuum um der Koexistenz willen
und rettete so das blo8 daseiende Individuum, das erle-
bende, das freie, ja extrem-freie BewuBtsein, die Energie,
das Erlebnis, das Individuum als I’art pour I’art (Stendhal).
Der Osten dagegen entindividualisierte und zersetzte um der
Koexistenz willen das daseiende Individuum, das sich Ent-
faltende, das Erlebende, die Energie, das Individuum als
Kunstwerk, und rettete das erlebte Individuum; ja, sein
Sinn, sein Dogma wurde gerade: das irrationale Erleb-
nis des Individuums durch die programmatische
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Vernichtung des erlebenden, vegetativen Indivi-
duums, durch Tao oder Nirwana oder durch das Dosto-
jewskijsche Experiment der dialektischen Annihilisierung
des erlebenden Ich im peripherischen, extremsten, bewuB-
testen BewuBtseinsakt.

Durch diese Gegeniiberstellung ist die Situation der
deutschen Seele klar gegeben: in ihr kimpft sich der Kampf
zwischen dem westlichen Individuum, dem Sich-entfaltenden,
Erlebenden, zwischen dem extrem-freien BewuBtsein, der
Energie, dem Individuum als Kunstwerk einerseits und dem
Sstlichen Erlebten, in der bewuBten Entindividualisierung
sich erlebenden Individuum aus. Der Deutsche bejaht sein
extremes BewuBtsein, seine Aktivitét, seine freie Entfaltung
— — aber als Siinde. Und er bejaht auch sein irrationales
Icherlebnis, sein Individuum-Erlebnis — — aber gleichfalls
als Siinde, mit einem schlechten Gewissen. Kurz gesagt:
Er ist Protestant, auf alle Fille Protestant, er protestiert
miBtrauisch sowohl gegen den Wert des westlichen, des
grenzenlos freien BewuBltseinns wie gegen den Wert des
ostlichen, des erlebten Ich.

Hier aber wird die Idee der Koexistenz wirklich proble-
matisch, oder vielmehr: sie hort iiberhaupt auf, Idee zu sein.
Man denke: das bewuBte, erlebende, westliche Ich negiert
sich durch das éstliche, das erlebte; das Erlebnis kontrolliert
gich also miBtrauisch am erlebten Ich, das Ich am Erlebnis.
Das aber heit Metaphysik, das ist eben Metaphysik:
denn dem Erlebnis, dem BewubBtsein, dem Nicht-Ich steht
hier ganz rein das Ich gegeniiber.

Diese metaphysische Region zwischen Ich und Nicht-Ich
aber ist zugleich ganz genau eine charakteristische dialek-
tische Region der Koexistenz: denn Ich und Nicht-Ich
nebeneinander ist ja Koexistenz, Koexistenz kat’ exochen.
Aber diese Koexistenz ist eben nicht mehr Idee, sondern
sie ist dialektisches Problem, das heiBt Unaufléslich-
keit.
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Konflikthaft zwischen dem Osten und dem Westen ge-
legen, hatte also die deutsche Seele die schwere historische
Aufgabe, der lateinischen Koexistenzidee vorerst iiberhaupt
eine andere Lésung des Weltproblems entgegenzustellen,
nicht weniger richtig, nicht weniger umfassend: die Antwort
der ,,Unaufléslichkeit”’, die protestantische Idee des Nicht-
seins als ethisches Ziel und Zweck des Seins. Anders gesagt:
das ,,Sein‘ als lutherische Schuld des Seienden oder, ganz
kurz zusammengefaBt: die radikale, die lutherische Form
der Entindividualisierung. Ja man kénnte sagen, das Zu-
sammenprallen dieser beiden Lésungen, der lateinischen und
der deutschen erst konstituiert eigentlich den deutschen
Begriff des Konflikts; jede andere Antithese auBer dieser
ist in der deutschen Seele einer Lésung durch Kompromi
zugiinglich. Niemals stellt sich ihm ein auftauchendes Pha-
nomen s priori in Verbindung mit der Koexistenzidee
schlechtweg dar; sondern seine Stellungnahme zu jedem
Phianomen bestimmt sich zweifach: durch die Beziehung
zur Schonheit der Entstofflichung und durch die Beziehung
zur Wabrheit einer in allen Fillen unméglichen Verant-
wortung ,,vor Gott' oder dem Weltganzen. Er liebt Holder-
lin: die siie Entstofflichung des Stofflichen. Und er liebt
das Militar, das Kaiserreich: die radikalste Ablehnung der
eigenen Verantwortung in der Koexistenz. Er fiigt, ich
méchte etwas skrupellos mein biblisches Bild wieder auf-
nehmen: er fiigt zum Erwachen Adams die riatselhafte Konse-
quenz der metaphysischen Siinde hinzu.

*

Nun ist aber die Koexistenz nicht nur ein ,,Problem*,
sondern auch eine Idee, und zwar, wie wir sagten, die ,,Idee
der Idee*; oder anders gesagt: die Koexistenz existiert
dialektisch nicht nur als Problem von Ich und Nicht-Ich,
sondern auch als Vorgang und Abbild der Abstraktion, als
Werden und Sein der Idee schlechtweg.
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Welches aber ist die seelische Rolle dieser Idee, also der
Idee tiberhaupt in einer solchen allgemein-deutschen Kon-
stellation ? Ihre seelische Realitdt wird wahrscheinlich noch
stiarker sein, als unter den romanischen Vélkern: die see-
lische Negierung der koérperlichen Realitdt kann die
ideologische nur stirken. Aber diese ,,Realitdt* der Idee,
die ja, ihrem Sinne nach, eine seelische Bejahung ist, wird
an zwei Stellen streng begrenzt sein: gegen die unendlich,
ja unerreichbar geringe #uflere Wirklichkeit, das ,,Sein* hin,
und gegen die unendlich, ja unerreichbar hohe innere Ver-
antwortung hin. Von der siindigen Wirklichkeit und von der
unerreichbaren Verantwortung abgeschnitten, lebt die Idee
als bloBes ,,nomen*, als unweltlicher, kontaktloser Begriff.
Die deutsche Sprachphilosophie ist nichts, als der letzte
Ausldufer der nominalistischen Schule.

Man stelle neben diese Situation die durch &uBleren Zwang
diktierte Notwendigkeit, sich mit der Idee der Koexistenz,
und zwar der Koexistenz schlechtweg, der unbegrenzten
Koexistenz, namlich der zu verantwortenden, abzufinden:
dieser Sprung ist eine eigentliche deutsche Unméglich-
keit. Um dieses Unmégliche moglich zu machen, mubBte
ein seelisches Korrelat hinzutreten, und dieses Korrelat
konnte nur das Erlebnis der Verwandlung, und, in
seiner dialektischen Anwendung, das Gesetz der Anti-
these sein: die Identitdt des Nicht-identischen und des
Antithetischen. Die Verwandlung ist der einzige Weg
des deutsch-nominalistisch orientierten Gefiihles zur Ko-
existenzidee: man denke an Goethe, an die naturphilo-
sophischen und monistischen Halbdichter, an die junge
Generation bis Werfel.

Wir nannten vorher die Koexistenzidee ,,den Durchgang
der Idee durch das Individuum und ihr Hinaustreten iiber
das Individuum‘‘. Das bedeutet aber eben fiir die deutsche
Seele: den Durchgang durch das Nichts, durch das Chaos,
die Geburt durch die Vernichtung; und auf einem anderen
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Wege kann die Idee offenbar nicht durch die deutsche
Seele hindurch- und iiber sie hinaustreten.

Ebendieses Stadium mufBl wohl das Stadium der deut-
schen Seele sein; man darf es zumindest denken, wenn man
die neueste, etwas iiberraschende Definition des Protestan-
tismus liest (Werenwags Chronik, Neue Rundschau 1922/IV)
der Protestant sei eigentlich nichts geringeres als Proteus,
als Pan, Dionysos und Buddha — — —

*

Wir stellten vorhin das Dilemma auf, ob die Koexistenz-
idee ein rationales oder irrationales Phinomen sei; ob hier
Empirie entscheide oder das problematische Erlebnis von
Fall zu Fall. Jene Losung vertreten die latinistischen Ten-
denzen des franzésischen Volkes; diese die expressionistischen
ostlich-orientierten des deutschen — einerlei, ob sie im
Ubrigen optimistisch-sozial oder pessimistisch-individuell
und konservativ gerichtet sind.

Sprechen wir biblisch: dann ist das franzésische Prinzip
des neuen Erwachens das Luziferische, die Bejahung der
»Schlange des Paradieses'; das deutsche die Bejahung der
Erbstinde, die Einbeziehung des Todes in das Leben durch
den ersten entscheidenden Willensakt Adams.

Dann aber wire der Konflikt Deutschland-Frankreich
wie die Bindung Deutschland-Frankreich, beide im Wesen
identisch, durch ein véllig mythisches, ewiges Gesetz dik-
tiert. Wir konnten iiber dieses Gesetz nichts anderes aus-
sprechen, als daB es das Gesetz der Produktivitit, das Gesetz
der Schopfung schlechtweg ist. Und daB der Wechsel
zwischen Freundschaft und Widerstand unbehebbar ist als
eine Notwendigkeit der Natur schlechtweg.
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DER DICHTER
DES MANNLICHEN JAHRHUNDERTS

(1917)

Im Leben dieses Mannes gibt es einige schicksalsvolle
Augenblicke. Er hat als Bildhauer begonnen. Er hatte den
Drang, Kiinstler zu werden. Aber er kannte nicht den be-
sonderen Gegenstand seines Dranges. Er gab die Bildhauerei
auf. Plotzlich schrieb er ein Epos, ein sehr klassizistisches
Epos. Ein Jahr spiter war er das erwihlte Haupt des jungen
Naturalismus. Er begann jene Reihe von naturalistischen
Dramen zu schreiben, die ein wertvoller Besitz unserer Lite-
ratur sind. Da war der Sozialismus: Gerhart Hauptmann
war Sozialist. Da war die Neuromantik: Gerhart Hauptmann
war Neuromantiker. Da kam irgendeine zweifelhafte Jahr-
hundertfeier: Gerhart Hauptmann schrieb, im Auftrage des
Breslauer Stadtrates, ein der Bourgeoisie geneigtes, schlech-
tes Jahrhundertfestspiel. 1914 schrieb er Kriegsgedichte;
und mehr als einmal hat er sein Saisondrama geschrieben,
nur, um sein Saisondrama geschrieben zu haben. Er braucht
Geld. Er schreibt plétzlich, auch mitten in besseren Sachen,
die maBlosesten Ungeschicklichkeiten, lebensgefdhrliche
Albernheiten, Naivititen, Ubereiltes, Unméglichkeiten, bis
zuletzt, bis heute; unbegreiflich fiir unsere jungen Literaten,
die von Anbeginn her mit allen Salben der letzten und
feinsten Rotiire geschmiert sind.

Es gibt so viele zweideutige und unmégliche Stellen im
Leben und im Werke dieses Mannes! Nicht nur obenauf;
in jeder beliebigen Fliche oder Tiefe, von der ganz sozialen
bis zur ganz geistigen.

Dieser Mann stand eines Tages ahnend vor seinen Bild-
werken — — um Dramatiker zu werden. Ist er Dramatiker ?
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Immerhin, wenn es fiir Charaktere eine wesentliche geistige
Haltung gibt — und das gibt es; es gibt, und immer wieder
wiederkehrend gibt es diesen Augenblick, in welchem man
sich selbst spielt —: dann ist diese Haltung Gerhart Haupt-
manns Wiederkehrendes. Man miite groe Minner in
solchen Augenblicken irgendwie chemisch versteinern kon-
nen; natiirlich erst, wenn sie einmal ganz alt sind und gar
nichts mehr zustande bringen. Es wiiren die einzigen guten
Monumente. Dieses hier wiirde ,,Gerhart Hauptmann oder
die negative Ahnung® heiflen. Vielleicht auch: , Gerhart
Hauptmann oder die Unbestimmtheit.‘

Von seinen Menschen stehen einige in derselben Situation.
Zuweilen schematisiert: zwischen zwei Frauen, die, beilaufig
gesprochen, mit der ,,Entstehung eines groBen Werkes",
das dieser Held ziemlich zufillig eben tut oder schreibt,
irgendwie zusammenhéngen.

Wir wollen vorerst von diesem ,,groBen Werk sprechen.
Es ist etwa ein Buch. Noch priziser: Es ist irgendein Buch;
sagen wir: ,,Uber den Alkoholismus und die Vererbung.*
Es ist ein sehr spezielles Buch. Wir erfahren nicht viel dar-
iiber. Oder aber: es ist eine Glocke, eine zauberhafte Glocke;
es wird versichert, der Klang dieser Glocke sei voller Zauber.
Aber eine Glocke redet nicht.

Gerhart Hauptmann hat die stummsten Wesen der Welt-
literatur geschaffen. Sie reden unnachsichtlich zur Sache.
Zuweilen schreiben sie Spezialwerke. Aber man erfahrt,
wie gesagt, nichts niheres iiber diese Spezialwerke. Zuweilen
haben sie einen Biberpelz gestohlen. Zuweilen bekommen sie
zu wenig Weberlohn. Zuweilen heiflen sie schlechtweg: eine
Glocke, ein Buch. Und noch sein tiefster Held ist Jener, der
irgendeinmal irgendwo irgendwelche leibeigenen Bauern be-
freien wollte. Alles ist irgendwo, irgendwie, irgendeinmal
geschehen.

Und sie sterben bald, sie sterben so bald! Sie sterben
cinem sozusagen unter der Hand weg, bevor man ernstlich
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mit ihnen gesprochen hat. Sie entziehen sich der Debatte
durch Tod; noch die tiefsten unter ihnen. Oder aber: das
Drama ist zu Ende. Nirgendwo sind Dramen so plétzlich
zu Ende wie bei Gerhart Hauptmann. Was die Resultat-
losigkeit betrifft, ist er ein sehr genauer Realist. Sie sind
einfach irgendwie zu Ende, und Hauptmann schreibt ein
neues Drama. ,,Unvollkommenheit ist die Ursache der
schmerzlichen Wiedergeburt“ nach der Baghavadgita: eine
sehr arische Philosophie.

Auch in einem Drama von Shaw schreibt ein Held ein
Buch: ,,Der Katechismus des Umstiirzlers.

Nachdem der Held, die Handlung, der Dichter, den Sinn
dieses Buches in fiinf Akten nach allen Richtungen hin
griindlich erdrtert haben, beweisen sie es zum Schluf noch
dadurch, daB sie es alle zusammen desavouieren. Der Held
stirbt nicht; immerhin, er heiratet.

Danach kommt natiirlich noch etwas: das Buch, voll-
stindig abgedruckt. Der Held hat es geschrieben: da ist es.
Es gibt keine schlagendere Logik.

Die Biicher, die die Helden Gerhart Hauptmanns schrei-
ben, héingen, ganz mathematisch gesprochen, mit der Hand-
lung seiner Dramen nicht gerade enger zusammen, als diese
Dramen mit dem Menschlichen Hauptmanns zusammenhén-
gen. Er schreibt in demselben Mafe spezielle Biicher wie
geine Helden. Sie haben Tiefe, alle haben sie ihre Tiefe, der
Dichter und seine Helden. Aber ihre Tiefe ist vorerst nichts,
was mit ihren Worten oder Gedanken viel zu tun hétte.
Man denkt an Parzival: sein Weg ist weit und beschwerlich.
Er wandelt ihn, miithsam, stumm und voller Ahnung. Er
fithrt irgendwohin; kann sein, an den Ort der Wahrheit.
Sicherlich nicht zur Wahrheit selbst; denn selbst zum Orte,
wenngleich er einmal gefunden wire, selbst zur Burg Mont-
salvat, wenngleich wir einmal darin siBen, milte ja noch
das Wunder hinzukommen, die Extase, die Vision. Denn es
konnte ja sein, wir konnten einigemal darin gewesen sein und
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ahnungsvoll wieder weitergewandert, dariiber hinaus — wenn
nicht das Wunder hinzukéme.

Gerhart Hauptmanns Augen sind klar, aber weit ins
Leere gerichtet: der sehend blinde Tor. Dieser tiefe Mensch
ist von seinem Zeitalter, vom wissenschaftlichen Zeitalter,
vom ménnlichen Jahrhundert bis zutiefst orientiert und bis
zutiefst desorientiert. Unter allen Typen bedarf zum Begriffe
einer letzten Wahrheit nur ein einziger unbedingt des Wun-
ders, der Ubersinnlichkeit schlechtweg, der Vision: das ist
der Materialist.

Visionen und Extasen . .. .. in keinem Werke eines neue-
ren Dichters gibt es so viele BewuBtseinsstérungen, von der
leichten Halluzination des Wortes bis zum vollen Traum-
wandeln, vom bloB8 Hingesungenen bis zum véllig Entriick-
ten, wie bei Hauptmann.

Die Vision im Werk — das ist ja vor allem die vollkom-
mene Freiheit des Dichterischen. Sie ist noch etwas, etwas
UnbewuBteres: Sie driickt formell den Glauben des Dichters
an sein Dichtertum aus. Wenn ihr Inhalt auch nicht sein
tiefster Inhalt wiire, ihre Form ist sicher die tiefste Form
seines Dichterischen. Sie hat einen phantastischen und einen
psychologischen 8inn. Und schlieBlich: sie hat einen reli-
giésen Sinn.

Visionen im Werk: da ist Dostojewskij. Jeder denkt
vorerst an Dostojewskij. Verweilen wir also einen Augenblick
bei den Visionen Dostojewskijs.

Thre spezifische Form ist, wenn ich nicht irre, eine
extatisch, pathologisch gesteigerte GewiBheit. Etwa das
Visionire des Kiriloff in den ,,Diamonen‘‘; das Visionare des
Iwan Karamasoff. Die Form seiner Vision ist, medizinisch
ausgedriickt, die Epilepsie. Dostojewskij selbst beschreibt
in den Memoiren der Sonja Kowalewska seinen ersten epi-
leptischen Anfall. Jemand leugnete in einer Debatte auf
eine laszive und zweideutige Weise die Existenz Gottes.
,,Es gibt einen Gott!* ruft Dostojewskij. In diesem Moment



Der Dichter des minnlichen Jahrhunderts 97

hat er die selige, unermeBliche, nicht auszusprechende Ge-
wiBheit. Er fallt nieder, der Schaum tritt ihm vor den Mund.
Nihilisten kénnen solche Augenblicke haben.

Wir wollen damit natiirlich andeuten, wie die Vision
Gerhart Hauptmanns eben nicht beschaffen ist.

Zuweilen stehen sich in seinen Dramen — in ,,Pippa“
oder in der ,,Winterballade* — zwei visiondre Menschen
einander gegeniiber. Der Inhalt solcher Visionen ist das
unendliche Ungewisse hinter dem Begriff: ,,Gegeniiber-
stehen*. Gegeniiberstehen zweier endlosen Menschen in
dieser weiten, endlosen Welt: Ahnung. Das sind vielleicht
die meisterhaftesten Stellen seiner Dramen.

Gerhart Hauptmanns Visionen sind die Visionen des
Positivistent: Trancezustinde, Hypnosen; nicht und niemals
die Epilepsie; grenzenlose Verbreiterung, aber Schwichung
des BewuBtseins; Verfliichtigung, nicht Konzentration. Mit
seiner ganzen wunderbaren, deutschen Seelenhaftigkeit liebt
er diese Verfliichtigungen des BewubBtseins.

Vergessen wir nicht: Gerhart Hauptmann hat iiber das
Thema der Vision seine zarteste Dichtung geschrieben:
»»Hannele Matterns Himmerlfahrt*; die Verklirung, ich méch-
te sagen, des engsten, dumpfsten Raumes zum allerweitesten,
allerreinsten, allerendlosesten Raum. Dieser Raum ist zu-
gleich eine kleine lebende Seele: die Seele eines gequilten
Kindes. Dieses Kind stirbt; diese dumpfe Luft durchbricht
ihre engen Winde und ldst sich in diesen allerweitesten
Himmel auf. Die dunkle und reiche Altstimme einer er-
ziihlenden Mutter: zuweilen hat auch Andersen solche Téne.

Gleichwohl, es ist etwas Disparates mehr fithlbar als
erkennbar. Zwar, Christus hat zuvorderst die Gestalt von
Hanneles gutem Dorfschullehrer. Aber, wie lang behdlt er
sie ? Es beginnen Verse. Fiigen wir sofort hinzu: bezaubernde
Verse; der offene Himmel ist darinnen. Aber eben dieses
Schwellende, diese Flut, diese stille Unaufhaltsamkeit durch-
bricht das Drama als geschlossenen Raum ebensosehr, wie

Haasg, Spiel mit dem Feuer. 7
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der Himmel in den engen Raum einbricht. Ja, das ist es:
der innere Sinn bricht in die duBere Form ein; zum Schluf8
gibt es ein Drama und ein Gedicht; nebeneinander; dazu
ein #sthetisches Problem. Auch in anderen Dramen; sehr
dhnlich. Psychologisch ausgedriickt: die anekdotische Psy-
chologie wird zerrissen. Das Drama hat seine Dimensionen
verloren. Es hingt mit der Nabelschnur am Chaos, aus dem
es entstanden ist.

Das sagt bei Gerhart Hauptmann ungeheuer viel. Diese
Dramen, diese chemischen Kérper, deren Substanz jede an-
dere chemische Ingredienz eher in sich zu haben scheint
als den Stoff, welcher der Stoff des Chaos ist; kaum einen
Klang von dorther; nur das Element der Anekdote: das
Element des ganz unbedingten, ganz strikten, ganz un-
nachgiebigen Sich-an-die-Sache-haltens, noch in der che-
mischen Zusammensetzung jedes Wortes; und plétzlich dieser
Klang, von weither! Diese Dramen standen doch sonst, wie
Dinge im Raum, nebeneinander, mit dem schérfsten Kontur;
niemals hatte ein Irgendetwas an ihrer glatten Fliche irgend-
eine allergeringste Beziehung zu Irgendetwas auBerhalb, zu
Etwas, was wir einfach summieren und dann im Ganzen eine
Weltanschauung, eine politische Anschauung, eine soziale
Anschauung oder ich weil nicht was nennen konnten?
Niemals haben sie im Leser oder Zuhdrer an irgendeine
weitere Kenntnis irgendeiner anderen, zusammenhingenden
AuBerung apelliert, wie etwa jedes Drama von Shaw. Nie-
mals sonst sind sie, nicht im allergeringsten MaBe oder in der
alleriibertragensten Bedeutung so etwas wie ein Mittel zum
Zweck. Bie sind es so wenig, wie es, in der ganzen deutschen
Literatur, vielleicht nur noch die Dramen Grillparzers sind.

Nochmals: der Sinn von etwa zehn Shawschen Dramen,
summiert, ergibe vielleicht so etwas, wie das Wesentliche an
Bernhard Shaw. Der 8inn von zehn Hauptmannschen
Dramen, summiert, ergibe garnichts. Dieselbe charaktero-
logische Absicht Gerhart Hauptmann gegeniiber wire, um
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im mathematischen Bilde zu bleiben, eine komplizierte
Vektorrechnung.

Und nun, diese iiberstrémende, unmittelbare Aussprache!
Dieser unbedingte Gegensatz gewissermafBen zu einem Kapi-
tel der Asthetik, in dem sich Gerhart Hauptmann besonders
gut auszukennen schien!

Asthetik, das ist der Anteil der BewuBtheit an der kiinst-
lerischen Produktivitat. BewuBtheit, allgemein, das ist der
Mensch, den wir handeln und handeln machen. BewuBtheit
halten wir fest, mit der &uBersten Kraft. Niemals, um keinen
Preis wollen wir uns verlieren ; vielleicht, weil wir uns niemals,
um keinen Preis, gewinnen wollen. Asthetik ist vielleicht
nur im negativen Sinn charakteristisch; ich meine, es ist
vielleicht nur charakteristisch, wann und inwiefern sie un-
wirksam ist.

Strenge: das ist die Stérke des schwachen Menschen.
Starke Menschen sind nicht streng. Man kann sagen, ein
Mensch ist gegen sich umso strenger, je katastrophaler sein
Sich-Loslassen wiire. Das ist gewissermaen die ,,Ethik des
dsthetisch Disparaten an einem Kunstwerke.

Dem Schwichsten gelinge vielleicht nur das allerduBerste
in der Form: die Anekdote; oder das alleriuBerste gegen
die Form: die Konfession. Grillparzer und Rousseau sind
die beiden genialen Schwichlinge der Weltliteratur.

Gerhart Hauptmann ist nicht der Schwichste, aber er
ist ein allermenschlichster Mensch, eher ein Schwicherer:
sein dsthetisches Schicksal ist die disparate Nuance in der
Anekdote: Hannele, Pippa.

Wir sprachen vom Anekdotischen. Sprechen wir nun
von der Konfession, sprechen wir vom Erlebnis, sprechen
wir vom Schicksal. Erinnern wir uns: in diesem Werke zeigt
sich zum erstenmal so etwas wie ein christliches Bekenntnis.
Von hier aus teilt sich die Linie seiner Werke in zwei Aste;
man konnte kurzweg sagen: in die Linie seiner groBen, im
weitesten Sinn religidsen Werke, und seiner kleineren,

T
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sozialen; in jene Linie, die iiber Florian Geyer, Emanuel
Quint, Kaiser Karls Geisel und das Wiedertiauferfragment
fiihrt; und in diese andere, mit vielen kleinen Stationen und
Wichterhduschen einer Vicinalbahnstrecke.

Man sagt, da den Menschen zu jener Zeit furchtbare
innere Erschiitterungen heimsuchten. Er hatte Anfille von
Taubheit. .

Was ist Taubheit ? Taubheit ist mancherlei. Taubheit
ist vorerst ganz einfach eine Tritbung des sensorischen Appa-
rates, eine Minderung der Moglichkeiten des BewuBtseins.
Taubheit ist ein wenig eine Groteske: Taubheit ist noch nicht
ganz tragisch, etwa an Blindheit gemessen. Taubheit kann
ein Erlebnis sein; ein wesentliches Erlebnis. Taubheit kann
der kurze organische Abrif eines Schicksals sein: Wir sehen
es an Beethoven und Smetana. Jedes Ereignis konnte viel-
leicht verstanden werden. Und jedes Ereignis kann, fiir
Irgendeinen, die spezifische Verkorperung von Gottes
Brennspiegel sein: Die Gnade ist fiir jedermann da, aber
fiir jedermann in seiner eigenen Form; fiir jedermann durch
die Intensitit eines mythisch iiber ihn hinaus gesteigerten
Bildes seiner selbst.

,»Taubheit* braucht nicht gerade wortlich genommen zu
werden. Taubheit konnte, in einer anderen Kategorie, die
Méglichkeit folgender Situation eréffnen:

Man denke sich einen Mann, der sozusagen jeden Tag aus
der Zeitung eine sehr wichtige, bedeutsame, ja wesentliche
Wahrheit iiber sich erfahren kann. Zehn Jahre lang. Etwa
die Wahrheit, daB er eigentlich garkein Dramatiker ist. Daf}
die typische Moglichkeit des Erlebnisses in ithm sozusagen
novellistisch gerichtet ist. Man denke sich weiter, daB dieser
Mann nach zehn Jahren diese so primitive, so leicht faBliche,
so evidente Wahrheit doch offenkundig noch immer nicht
weiB. Das wire doch gewil Taubheit ?

Und eine solche Taubheit kénnte eine noch viel tiefere
Taubheit iiberdecken. Und diese wiederum eine noch viel
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tiefere. Und so weiter: wie die Wasserrose, die doch auf der
Wasserfliche zu schwimmen scheint, aber tief und fest im
nahrenden Schlamm verankert ist. Eine solche Taubheit
kénnte schlechtweg ein Gewichs des élan vital sein, durch
welchen die Natur sich schopft und fortschopft. Eine so ab-
surde, so unbegreifliche, so tiefgewurzelte Taubheit —
miiBte sie nicht einmal eine zeitlang koérperlich
werden ?

Ist jene oberste Schicht der Taubheit schon unbegreiflich?
Und ist denn das Leben begreiflicher? Denn es wire doch
méglich, dall ein Mensch einmal eine Stunde lang spazieren
ginge. Es wire moglich, daB er auf diesem Spaziergange
vielleicht fiinf oder zehn Bekannte trife, iibrigens ganz fliich-
tige Bekannte. Es wire moglich, dal Jeder dieser zehn
flichtigen Bekannten (die ja gar kein Geheimnis daraus
machen) ihm eine Wahrheit iiber ihn selbst in einem ein-
zigen Worte anvertraute, aber eine wesentliche, nein, eine
allerletzte, eine ganz entscheidende Wahrheit, solch eine
Wahrheit des Spiegels, die mit einemmale alles, und noch den
letzten Winkel seines Innern spiegelte; Etwas, das den Men-
schen zu einem vollkommenen Wissenden verinderte und
sein weiteres Leben in der vollsten, durchsichtigsten,doppel-
giingerischesten Dreidimensionalitit einer allervollkommen-
sten BewuBtheit verbringen lieBe; aber: es wiirde sich zum
SchluB herausstellen, daB er von dieser Wahrheit nichts
weiB, garnichts, daB er keine Ahnung hat; ja, es wiirde
herauskommen, dafl man ihm dieses mystische Wort immer
wieder sagen konne, unzihlige Male, daB man nicht im
geringsten nétig habe, es irgendwie geheim zu halten (wenn
jemand, wie der Gott der Schopfungsgeschichte, etwa doch
ein Interesse daran hitte, es geheimzuhalten): denn er ver-
giBe es ohnehin sofort wieder, als ob er es nie gehort hitte.

Wire das nicht méglich ? Und wire es nicht moglich, daB
solch ein einstiindiger Spaziergang ein ganzes Leben dauerte,
ein ganzes Menschenleben? Wire es nicht unbegreiflich ?
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Ja, wiire es nicht grotesk ? Und wiirde dieses Unbegreifliche
begreiflicher werden, wenn wir hinzufiigten, daf dieser Spa-
ziergang vielleicht jedermanns kleine Mittagspromenade ist ¢

In einem arabischen Méarchen wird erziahlt, wie einem
liebenden Jiingling, nach langer schwerer Sehnsucht, die ihn
fast zu Tode quilt, eines Abends die Erfillung winkt. Er
soll in der Dammerung vor dem Hause seiner Geliebten war-
ten, bis sie ihm 6ffnet. Er kommt lange vor Abend und
setzt sich auf den Stein vor das Tor.

Aber es ist ein lauer, schlaffer, langer Abend. Er hat
vor Freude zu viel gegessen und getrunken. Er schlift ein.
Er schlift bis in den spiten Morgen des néchsten Tages.

Als er erwacht, ist er verzweifelt. Schon am friihen
Nachmittage des zweiten Tages sitzt er wieder allein dort.
Allein, wer will gegen Allahs Willen handeln ? Er entschlaft
wieder. Und auch zum drittenmale, am dritten Abend,
schlift er ein. In der vierten Nacht zwar wacht er: aber es
ist zu spat. Das Tor der Geliebten bleibt ihm verschlossen;
endgiiltig und fiir immer verschlossen.

Diese einfache Erzéhlung eines unbekannten Arabers,
vielleicht irgendeines Kameltreibers, die nachher in die
Mirchen der 1001 Nichte aufgenommen wurde, ist wahr-
scheinlich der tiefste Traktat iiber das menschliche Leben,
den es itberhaupt gibt.

Aber wir sprachen von der Taubheit als Erlebnis. Was
ist ein Erlebnis? Was ist vor allem ein wesentliches Er-
lebnis?

Ein wesentliches Erlebnis ist die Zusammenfassung eines
Schicksals in einer Situation.

Ein Mann, der eine Stunde lang taub ist, kann fiirchten,
daB er in dieser Stunde das letzte Wort der Wahrheit ver-
giumt hat, wie der Jiingling des Marchens im Schlafe.
Taubheit kann eine Metapher sein fiir VergeBlichkeit, Ver-
geBlichkeit ist Taubheit in der Kategorie des Zeitablaufes,
Taubbheit ist Situation: Taubheit und VergeBiichkeit konnen
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eine Form der Erbsiinde sein, welche ist, weil wir irdische
Korper sind.

Wirklich, man kann furchtbar vergessen. Man kann so
furchtbar vergessen, daB man gar nicht mehr wiedererinnert
werden kann. Man muBl es immer wieder von neuem er-
fahren. Und auch das ist umsonst: denn man vergiit es ja
wieder, man vergif3t es doch immer wieder. Man kann das
Bild einesetwasstupiden Taubenbieten,indenganz
nutzlos hineingeredet wird: man kann auf Leben und
Tod vergessen.

Man vergit vielleicht immer auf Leben und Tod? Das
Vergessen ist vielleicht iiberhaupt ein Akt unseres tiefsten
Willens, des Lebenswillens? Immer ein Akt des Lebens-
willens, und zuweilen ein Akt des ganzen Lebenswillens ?
Und wirklich, es gibt keinen zweiten so tiefen, urspriinglichen,
vollig undeutbaren psychischen Akt wie das Vergessen. Er
entzieht alles dem BewuBtsein ; sogar sich selbst.

Ich habe irgendwo gelesen, daB ,,jedes Erlebnis eine Art
Erinnerung sei. Mdglich, das Urbild des Affektes, den wir
Erlebnis nennen, ist der Schrecken, dal man so sehr, so
auf Leben und Tod vergessen kann. Und gewiB, jedes Er-
lebnis hat irgendein gewissermalen objektlos gewordenes,
gewissermaBen freischwebendes Element der Erinnerung,
eine Art Vorgang der ,,Erinnerung an sich in seiner see-
lischen Substanz; es hat irgendeine unmittelbare Pra-
disposition zur Erinnerung schlechtweg: nimlich die Pri-
disposition, sich an sich selbst zu erinnern. Und das Schick-
gal wire dann nichts anderes als eben jene ,,taube‘ Situation
vor Gott ,,angetan mit der Qualitat des Zeitablaufes*, wie es
die Veden etwa ausdriicken wiirden. Und wir lebten nur
deshalb, weil eine unendliche Weisheit — ,,denn Allah ist
weise‘, wie jener arabische Kameltreiber am Schlusse seiner
Marchen zu sagen pflegt — uns in tiefen Schlaf versenkt,
sobald eine wesentliche BewuBtheit von auBenher durch
ihre objektive dullere Realitdt unsere objektive innere Reali-
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tit, das ist unsere Existenz zu neutralisieren droht: denn
auch die Realitit, vor allem die Realitdt, ist nur als An-
tithese, nur als Reaktion von auflen und innen fafbar; sie
kann nicht auBen und innen zugleich sein: der Wissende
existiert um so viel weniger, um so viel mehr er wissend ist.
Der wesentlich Wissende existiert nicht.

Wir aber, wir leben. Wir leben: denn jedes Wort, das an
unsere Realitit apelliert, ist, durch héhere Bestimmung,
in die leere Luft gesprochen. Darum leben wir. Darum
konnen wir Gedanken haben.

Sollte das eine dialektische Definition der menschlichen
Existenz sein ? Aber dann ist Vergessen Lebendig-werden, —
ist Produktivitdat; und der Taube ist, auf geheimnisvolle Art,
ein Ding vom Stoffe der zeugenden Natur.

Vergessen ist Wissen und Nichtwissen. Keineswegs nur
Nichtwissen: Dieses wire vegetabile Existenz, nicht Vor-
gang des Vergessens.

Vorgang des Vergessens, durch die analytische Reaktion
des inneren Menschen gesehen, heiBt negative Ahnung. Ah-
nung kann sich in zufélligen Bildern verwirklichen; nega-
tive Ahnung, in irgendeiner beispielsweisen Verwirklichung,
mag die Ahnung sein, daB man ein Irgendetwas nicht ist:
Ein Bildhauer. Ein Naturalist. Ein reiner Mensch. Ganz
spezifisch (und daher ganz undeutlich): Ein Dramatiker.
Dann wire auchD as noch von der Substanz der produktiven
geistigen Natur.

*

Wir wollten von Gerhart Hauptmann sprechen, und
sprachen vom Menschen itberhaupt? Auch dies ist eine
Charakteristik. Vielleicht die allerfruchtbarste; ich kenne
wenig groBe Menschen, die so sehr, so blo8 deshalb, so einzig
und allein deshalb grofie Menschen genannt werden miissen,
weil sie ganz einfach ein wenig mehr Mensch sind, als andere
Menschen; ein wenig deutlicher Mensch als andere; ein
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wenig unverbogener Mensch als andere; ein wenig . ... der
Komparativ von Mensch. Wir kdnnen sein Bild ganz ohne
Pathographie entwerfen: Wenig Dichter, bei denen sich das-
selbe auch nur versuchen liee.

Aber er ist nicht nur ein Mensch; er ist ein Mann. Auch
das muB ganz eigens gesagt werden. Er macht sozusagen
vom ersten Augenblick an den Eindruck eines Mannes.
Vielleicht ist die Seele seines Knabenalters in seinen Bild-
werken. Wir kennen sie nicht. Vielleicht auch sind fast
alle, die um das Jabr 1860 herum geboren wurden, als
Manner geboren worden.

Er besitzt Erlebnisse. Jeder Mann besitzt Erlebnisse. Und
nur der Mann besitzt Erlebnisse. Ein Mann hat sich nach
auBenhin, sozial — im weitesten Sinne — schon irgendwie
verstandigt. Er hat sich schon ein wenig fiir sich selbst frei-
gemacht. Er hat insofern Erlebnisse, insofern er sich fiir sich
selbst freigemacht hat. Das Knabenalter hingegen kon-
zentriert sein Inneres sozusagen mit der groBten Hartnickig-
keit gegen die Wand hin, die das Innere vom AuBeren
scheidet. Es bindet unaufhérlich alles in sich an alles aufler
sich. Es ist metaphysisch in jeder Weise, und noch in der
praktischsten duBeren Form. Es erlebt nur einmal: sich
selbst als Mittel und Zweck. Das Mannesalter erst erlebt
sich und seine Erlebnisse an sich.

Gerhart Hauptmann ist unmetaphysisch. Die Meta-
physik will immer Alles auf einmal, und ganz ohne Wissen-
schaft. Niemals wandert ein Knabe Schritt vor Schritt.
Gerhart Hauptmann hingegen liebt die Wissenschaften, die
sozialen Wissenschaften, die Naturwissenschaften. Er hat
seinen Bolsche und wohl auch seinen Hickel und Ostwald,
so wie Zola seinen Tristan Bernard, und nicht unéhnlich dem,
wie Voltaire seinen Newton hatte. Seine Religion gleicht
nie im Entferntesten so etwas wie einem metaphysischen
Gedanken: er konnte recht wohl eines Tages einen Renan
schreiben, allerdings einen Renan ganz ohne Ironie und
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Metaphysik. (Ubrigens: ein furchtbarer Gedanke!) Er setzt
in seinen Dramen zuweilen das Schreiben eines Spezial-
werkes — etwa iiber den Alkoholismus und die Vererbung —
kurzerhand fiir einen Begriff ein, den man etwa so para-
phrasieren konnte, daB dieser Held ,,an der Erldsung der
Menschheit irgendwie mitarbeitet.*

»Mitarbeiten an der Erlésung'‘: das ist ein Wort des
ménnlichen, wissenschaftlichen Jahrhunderts. Der meta-
physisch-zeitlose Mensch kennt es nicht; niemals glaubt er
an eine andere Erlésung, als an die Erlésung durch sich
gelbst. Der metaphysische Mensch kennt nicht die Reihe,
die Tradition, den Vorfahren und Nachwuchs, den Mit-
arbeiter, den Erzieher und Kostgeber — er kennt nicht die
Reihe, er steht nicht in der Reihe. Gerhart Hauptmann
stebt in einer Reihe. So unbefangen a priori, wie man Gerhart
Hauptmann in die Reihe der grofien deutschen Méanner ein-
gereiht hat, wird man den Metaphysiker nie einreihen. ,,Die
Reihe* dankt dem, der sie achtet, wenn er sich sonst auch
noch so revolutiondr gebardet: sie macht ihn reprisentativ.
Niemals nimmt sich der Metaphysiker als solcher reprisen-
tativ aus. Gerhart Hauptmann nimmt sich sehr reprisen-
tativ aus. Der Metaphysiker hat die Unendlichkeit und
Wabhrheit auf seiner Linie: denn er hat auch die Unméglich-
keit, auf seiner Linie; aber er hat keine Moglichkeit der Tra-
dition. Der Metaphysiker kennt nicht das Wunder und die
Vision, auch nicht der Metaphysiker als religivse Macht.
Spinozas ganze Religion ist die Religion gegen das Wunder.
Der Mensch Gerhart Hauptmanns kennt es, muf8 es kennen:
wir wissen schon, warum. Seine letzte Wahrheit liegt auBer-
halb seines Weges. Nicht unbewuBt oder zufillig. Sondern,
im héheren Sinne, programmatisch.

Er geht diesen Weg. Irgendeinen ganz bestimmten Weg.
Er hat Erlebnisse, er hat Abenteuer: eines neben dem andern.
Wie der wandernde Parzival. Seine Erlebnisse sind so
mannigfach, wie die Erlebnisse eines Mannes sein konnen.
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Und so eindeutig, wie die Erlebnisse eines Mannes sein
miissen: cines nehen dem anderen, an den Réndern einer
Landstrafle. Das ist ihre Eindeutigkeit.

So auch liegen seine Biicher; dies auch ist die Gemein-
samkeit seiner Biicher, die ménnlich sind, und daher Eines
nicht sein kénnen von all dem vielen, was ein Buch sein kann:
Mittel zum Zweck.

Jedoch, ihre Gemeinsamkeit? Der materielle Inhalt
dieser Gemeinsamkeit ?

Das ist das erotische Erlebnis.

Das erotische Erlebnis ist typisch in doppelter Hinsicht:
in seiner formellen Intensitdt und in seiner ethischen Inten-
sitdt.

Man messe die formelle Intensitét: sie ist sehr grof. Sein
crotischer Typus, jene sprichwortlichen ,,ersten Lieben, zu
denen man immer zuriickkehrt‘, ist von schirfstem Kontur,
fast a priori korperliches Bild; selbst korperliche Tatsache:
denn diese Intensitat hat eine ganze Generation von lebenden
Frauen mit ihrem Frauentalent geschaffen, fast so (und doch
ganz anders), wie die Erotik Ibsens: Es ist jene Generation
von Schauspielerinnen und Nichtschauspielerinnen, die
eigentlich nur noch Hannele, Rautendelein und Pippa sein
konnen, die Téchter jener, die Nora und Hedda Gabler
waren. Denn die psychische Intensitit einer Frau, das ist
doch wohl die formelle Intensitét, mit welcher sie von einem
bestimmten Manne begehrt wird oder einen bestimmten
Mann (dessen wirkliche Existenz ja irrelevant ist) begehrt;
und ihr Schauspielerinnentalent: das ist, wenn ich nicht irre,
haargenau dieselbe Sache.

Die formelle Intensitat einer Erotik, das ist zugleich die
Intensitét ihrer Gefahr. Dieser Mann muB sehr wesentlich
in seine erotischen Abenteuer verstrickt sein; ihm sind die
Frauen, wie man es auszudriicken pflegt, ,,um so gefihr-
licher*, je schirfer sein , Frauentypus“ seine Leidenschaft
spiegelt. Siesind es. Siesind fast immer, von aullen gesehen,
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der handgreifliche Gegenstand seiner Dramenkonflikte. Er
ist im Wesentlichsten an sein erotisches Erlebnis ge-
bunden: mit seinem Leben. Mit seiner Schopferkraft. Und,
vor allem, mit seiner Ethik.

Dreimal in seinem Werk ist es buchstéblich ausgesprochen,
und weit 6fter angedeutet: die Idee des Guten und die Idee
der Versuchung durch das Bése, ganz primitiv nebenein-
ander verkérpert durch zwei Frauen — nochmals, wie
vorher die ,,Vision, ganz auffallend auBlerhalb der asthe-
tischen Linienfiihrung einer anekdotischen Psychologie und
Handlung!. Zwischen diesen Beiden ist auch die innere
Situation seines geistigen Werkes sehr scharf und charakte-
ristisch fixiert und iibrigens zweimal nicht ganz identisch
fixiert: Das konnte fiir eine geistige Entwicklungsgeschichte
Gerhart Hauptmanns (die wir hier nicht geben) wertvoll
werden.

Dies aber ist die ethische Intensitit seiner Erotik: Reali-
tat der Erloserin und Versucherin; genauer: Realitdt der
Liebe als Reinigung und der Liebe als Verdammung.

,»Reinigung‘‘ — selten hat ein Begriff einen so wirk-
lichen Klang, wie im Kreise dieser Erotik. Vielleicht
nur noch in der erotischen Atmosphdre Strindbergs und
in der erotischen Atmosphire von Claudels ,,Partiage du
midi*.

Ach, wir kénnen ja nichts anderes von einem Menschen
aussagen, als ganz einfach Dieses eine: auf welche Begriffe
in ihm ein gewisses Wirklichkeitsgefiihl zu antworten
scheint. Oder wie anders wollen wir einen Menschen kennen ?
Wie anders wollen wir ihn beschreiben? Wo gibt es denn
Eigenschaften ? Gibt es auch nur Moglichkeiten ?

Je ungewisser eine geistige Lebensfiihrung ist, desto iiber-
waltigender ist ihre GewiBheit von der Existenz des Guten

1 Oder ist der Biithnenkonflikt an sich und immer ein Element

auBerhalb der realistischen Psychologie, wenn er nicht einfach
in den Begriff der ,, Katastrophe fallt ?
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und Bésen. Das ist die subjektive Antithese von innen und
auBen, angewandt auf Ethik. Innen und auflen: das ist ja
nur ein anderes Wort fiir Moglichkeit und Nichtméglichkeit.
Ein Begriff ist genau so sehr wirklich, wie sehr er unmdéglich
ist. Was wir nicht sind, das ist unser ganzer Besitz. Wir
besitzen alles: nur uns selbst nicht. Deshalb brauchen wir
das Wesen, das uns besitzt.

Dies aber ist Religion, Religion als subjektive Tatsache,
subjektive Religion; Religion gegen den Klerus.

Gerhart Hauptmann ist antiklerikal. Zuweilen antikleri-
kal bis zu einer gewissen leisen Komik, die er (zum Unter-
schied etwa von Zola) vielleicht selbst fiihlt. Er hat seinen
Antiklerikalismus ausdriicklich eigentlich nur mit dem histo-
rischen Vorbehalt ausgesprochen: in Florian Geyer, etwa
auch noch im Jahrhundertfestspiel; und seinen Klerikern
im tibrigen das harmlose Lichtchen einer gewissen philister-
haften Milde gelassen, die sich nur, im gegebenen Falle,
instinktiv gegen den Geist kehrt (z. B. in der ,,Versunkenen
Glocke*).

Dennoch, wir wollen uns mit dem Historischen und
Anekdotischen nicht beruhigen. Ein Gefithl ist niemals
historisch, ein HaB am allerwenigsten. Von allen Wirklich-
keitsgefiihlen ist der HaB sogar der stirkste und tiefste;
er bezieht sich immer nicht nur auf eine Gegenwart, sondern
auf die allerunmittelbarste Gegenwart. Noch der neben-
siichlichste DetailhaB.

Was nun ist Klerikalismus ? Klerikalismus ist vorerst die
Bejahung einer wissenden Geistlichkeit und eines unwissen-
den Laientums. Klerikalismus ist die Lehre vom vorbe-
haltenen Dogma, einer erwihlten Kaste vorbehalten. Kleri-
kalismus ist {iberhaupt Vorbehalt in jedem Sinne: Kleri-
kalismus ist der Vorbehalt einer dogmatischen Realitét vor
der Wahrheit, sogar vor dem Suchen nach der Wahrheit.
Klerikalismus ist die Vorwegnahme von etwas, was man
nicht haben kann: sein psychologischer Kern ist immer
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irgendwie Beruhigung. Nietzsches ,,Wille zur Macht* ist
Klerikalismus.

Die metaphysischen Menschenalter und die metaphy-
sischen Weltalter, Jugend und Greisentum, neigen manchmal
zu Klerikalismus. Er ist ihre Form fiir das handgreifliche
Wunder, ihre Moglichkeit des notwendigen Irrationalen. Das
Mannesalter, die ménnliche Zeit, neigt niemals dazu.

Der Klerikale ist fiir Parzival ein schlechter Weggenosse.
Er geht neben ihm mit der tiickischsten Absicht eines Weg-
genossen: demnichst abzubiegen. Denn Abbiegen: das ist
der letzte Atemzug seines Denkens; Abbiegen, vom Anbeginn
her, seine unendliche Perspektive, der Mut seines Blickes.

Parzival fithlt die Absicht; und ist, sozusagen, im hch-
sten Grade verstimmt; er liebt ihn nicht sehr. Parzival liebt
den Weggenossen Hickel eigentlich viel mehr, als den Weg-
genossen Nietzsche.

Dafiir haB8t auch Nietzsche den Parzival mit einer fast
hysterischen Intensitit. Er méchte ihn sogern wegerkliren. . .
und es kann ja nicht schwer sein. Parzival ist ja so bescheiden
und still und so ganz unhestimmt . . . .

Aber es ist doch schwer. Es ist sehr schwer. Es ist sozu-
sagen unmdéglich.

Denn eben: gerade das Unbestimmte ist zih. Und das
Bestimmte ist hinfillig.

Parzivals Blick ist nun nach diesem Verrate ganz nach
innen gerichtet: Wird man ihn verstehen? Wird man ver-
stehen, da ein stummes Leben, ganz nach innen gerichtet,
von allen Taten vielleicht die schwerste ist ?
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DER DICHTER DES
AHASVERISCHEN PROBLEMKREISES
(1920)

I. DIE WAHL DES PROBLEMKREISES

,,Der Mensch nihrt sich nicht vom Brote allein®; aber
gewiB, und eben darum werden wir ihn am ehesten an seiner
Nahrung erkennen. Und den geistigen, dessen spezifische
innere Lebensfrage auf eine desto lingere Lebensdauer aus-
geht, je weiter ausgreifend jene Geistigkeit sich selbst fithlt,
werden wir als um so geistiger empfinden miissen, als auf
einen je weiteren Umfang von Zeitma8 und geistigem Welt-
mal ausgemessen sich der Instinkt seiner geistigen Problem-
wahl bei der Untersuchung herausstellen wird. Nur diesen
Umfang zu finden aber kann den Wert einer solchen
Untersuchung ausmachen: denn der Mensch ist nicht
wichtig; die Analyse ist nicht wichtig; und sogar das Inter-
essante an einem Menschen ist vielleicht nicht wichtig genug,
um aufgezeichnet zu werden; wichtig aber ist die Lebens-
frage einer weiteren oder engeren Epoche, die sich als der
Problemkreis und die Problemwahl des genialen Menschen
darstellt.

Hofmannsthals Problemkreis ist auf den ersten Blick
von einer subjektiven Enge ohnegleichen; als ob er fast
nur auf die schwierige innere Erhaltung eines einzelnen
schwierigen Menschen ausginge. Die Probleme scheinen
nicht gruppiert, ja in keiner Weise gruppierbar: das wiirde
hinweisen auf die seelisch-therapeutische Notwendigkeit des
Erkrankten, von Minute zu Minute Gefahrdeten, auf ver-
#nderliche Diatkost Gewiesenen; eine seelische Diditetik, wie
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sie etwa die Literatur in einer Gestalt vom Typus des Dich-
ters Maurice Barrés konstituiert hat.

Derartige Eindriicke triigen oft genug. Das welthisto-
rische Beispiel eines solchen Sehfehlers ist Goethe, dessen
literarischer Problemkreis, allem Anscheine nach ganz frei
gewihlt, kosmisch, umfassend, ja allumfassend, doch wohl
das nur materiell ins Gigantische gewachsene, genetisch auf
das engste MaB des den Kérper, und nur ihn schiitzenden
Kleides eingeschrumpfte Heilungs- und Schutzbediirfnis ist;
und vielleicht das Heilungs- und Schutzbediirfnis des Schutz-
bediirftigsten, Wehrlosesten, am hochsten gefihrdeten see-
lischen Lebens, seit iiberhaupt Menschen sind. Seine zeit-
weise auftauchende und wieder verschwindende Antipathie
gegen gewisse Ideenkreise, Themen, Personen, von einer fast
pathologischen Heftigkeit und Unerklérlichkeit, sind diktiert
von dem unergriindlichen Gesetz der von Stunde zu Stunde
zu rettenden rein persénlichen Lebensméglichkeit.

Genau entgegengesetzt liegt der Fall Hofmannsthal (wir
stellen hier keine Rangvergleiche an). Das Therapeutische an
seinem Problemkreis ist wirklich ein Therapeutisches; —
doch niemals, oder fast niemals therapeutisch mit Bezug auf
einen persbnlichen Kontur, die herzustellen, zu festigen, zu
erhalten wire. Das Unorganische, das wir erblicken, ist unser
eigener Sehfehler, das Personelle ist ein Sehfehler; und alles
zusammen, das sei gleich hier vorweggenommen, bedeutet im
Grunde genommen nichts weiter als die groBe Schwierigkeit,
unseren Gesichtswinkel auf so weite Distanzen einzustellen.

*

Doch muB man schlieBlich darangehen, die Probleme
dieses Problemkreises zumindest katalogisch und im Groben
aufzuzihlen — so peinlich diese Aufgabe ist, so unzulinglich
ihre Lésung notwendig sein wird.

Die ,,Altkluge Weisheit*; eine seltsame Ahnung uriltester
Existenz; ,,Ganz vergessener Volker Miidigkeiten®; die noch
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erlebnislosen Hinde sogleich aufgetan dem groBen Ab-
rechnenden, dem Tode, mit aller Bereitheit und Trostlosig-
keit ; dann die seltsame Konzeption einer Figur voll Hochmut
aus Ekel, voll eines unnatiirlichen Farbenhungers, Formen-
hungers, Nervenhungers, voll maBloser Verschwendungs-
sucht des ohnehin dem baldigen Tode Geweihten, voll der
etwas hieratischen Skurrilitit des gestrandeten Sonderlings,
voll der iiberhitzten und ungeduldigen Fragestellung dessen,
der keine Zeit hat zu warten, und der lieber die Schonheit des
Geheimnisses fiir etwas Endgiiltiges hinnimmt, als auch nur
einen Tag bis zur Losung verstreichen zu lassen: das sind die
ersten dichterisch-seelischen Tatsachen, die dieser Dichter
der Welt gezeigt hat.

Noch das Dienende ist hochmiitig, noch das Liebende ist
von einer egoistischen, fast #ingstlichen Distanzierung, noch
das Hingegebene ist bloe Nervennahrung, gierig geraffte,
und das Moralische gar ist in Wirklichkeit von jenem extre-
men, diabolischen Antimoralismus, der das Erléserproblem
in ,,Der Kaiser und die Hexe* dem paradoxen Katholizismus
Baudelaires, dem dogmatischen Calderons annahert. Formell
sind alle diese AuBerungen dem persénlich Bekenntnishaften
noch sehr nahe, das Weiterweisende an ihnen spiegelt sich
ahnungsweise zuerst in einer merkwiirdig fernen, fast un-
heimlichen Farbigkeit, in einer qualvollen Fremdheit, spater
in jener streng traditionalistischen, klassischen Haltung, die
ein sicherer gewordener kiinstlerischer Instinkt als eine dem
bevorstehenden problematischen Wurf Adiquate sich vor-
erfand.

Hier aber setzt schon eine zweite Gruppe von Pro-
blemen ein, und vielleicht die entscheidende. Die musikali-
sche Form wandelt sich zum Relief ab, das musikalische
Gemalde zur ineinandergreifenden Terzinenreihe, die Vision
zur gleitenden, assoziativen Kette von Ahnungen, die er-
gliithenden Mono-Arien der Versoper zum Wandelbild der
,figures et choses, qui passent‘‘; eine merkwiirdige Prosa der

Haas, Spiel mit dem Feuer. 8
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Abenteuer tritt hinzu. Das bisher véllig fremde, vollig ferne,
nur als verschleierte Seltsamkeit gesehene Geheimnis ent-
hiillt sich als ein Voriibergleiten der Welt am Subjekt,
des Subjektes an der Welt. Raumlich und zeitlich. Und
gerade jenes Gleitende, die ungeheure problematische Ver-
wunderung des ,,Hiniibergleitens‘ in das Fremde, Kiinftige,
das Ritsel des Zeitablaufes, Sterbens und Geborenwerdens,
von Minute zu Minute, des Kommens und Gehens, Begegnens
und Abschiednehmens wird sich schlieflich zu jenem héchst
geistigen Komplex zusammenschlieBen, der ein Grundton
fast aller Werke sein wird. Rein mechanisch gesehen: etwas
vertieft sich, etwas enthiillt sich als Problem, indem etwas,
etwas Stabiles, eine stabile, geistige Materie zu einer gleich-
maBig Bewegten wird.

Dieser problematische Zustand wichst schlieBlich bis in
sein absolut kritisches Stadium; und es entsteht als End-
punkt eine Situation, die wir als die ,,Krise des Objektes
und die ,,Krise des Subjektes’ bezeichnen méchten:

Das Problem der zeitlichen Labilitidt, Heraklits ,,/7avia
get* hat namlich das Subjekt zur blofen Funktion der
Zeitverwandlung, zum bloBen Durchgangspunkt des Lebens
zersetzt, zum bloBen Abstraktum aller Impressionen und Ex-
pressionen umgebildet ; es zersetzt parallel auch das Objekt,
und zwar Beide iiber die erste Vorstufe der noch rein organisch
gedachten Wandlung von Geburt, Altern, Absterben und
von jener tieferen und doch noch organischen Auferstehung,
welche im Erlebnis des periodischen Zeitablaufes in der
Natur begriindet ist, iiber dieses bloB zeitlich-organische
Problem hinaus bis zur Fragestellung an der Existenz des
Subjektes oder Objektes iiberhaupt; eine Fragestel-
lung, die, nun auch auf das Anorganische iibergreifend,
sekundenweise schon die bloe Tatsache irgendeines Sub-
jektes oder Objektes wie vom Blitze eines ganz unergriind-
lichen Problematismus beleuchtet erscheinen 1aBt: eine Art
primitiver Erkenntniskritik der Ahnung. Hiermit hat sich
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allerdings das Labile wieder stabilisiert, aber es hat sich
zugleich vernichtet, ,,annihilisiert“. In dem ,,Briefe des
Lord Chandos ist diese dialektische Auflésung des Objektes
als eine Problematik der Augen, der Nerven, die sie ist,
zwischenden beiden Polen einer merkwiirdig mikroskopischen
und makroskopischen, ja teleskopischen Blickeinstellung
ausgespannt; im ,,Gesprach iiber Gedichte‘ ist die Annihili-
sierung des Subjektes sehr deutlich als ein zwar Unbe-
greifliches, aber auch Unzufilliges, SchicksalsméBiges, dem
dichterischen Movens Lebensnotwendiges ausgesprochen ; der
,»Tor und der Tod* bereitet, noch im Rahmen einer kon-
fessionellen Problematik, jene egotistische Annihilisierung
des Subjektes; die besondere Art des lyrischen Anschauens
in mehreren Gedichten die vergeistigende Auflésung des
Objektes vor. Das ,bewegte” Objekt zeigen zuerst die
,»Terzinen iiber Verginglichkeit*, die ,,Ballade des &uBeren
Lebens“ und wiederum der ,,Tor und der Tod‘; das bewegte
Subjekt das ,,Mirchen*, die ,, Reitergeschichte*; und beinahe
ein jedes Werk, vom ,Abenteuer angefangen bis zur
,,Cristina‘ zum ,,Rosenkavalier*, zur ,,Ariadne auf Naxos‘
wird diese beiden Themen in seiner Art aufgreifen und
variieren.

Eine Krise, sagten wir. Und diese Krise hatte sich aus-
zufiebern. Und diese Fieberphantasien, immerhin so ansehn-
lich wie die ,,Elektra‘, wie ,,Odipus und die Sphinx“, wie
»Das gerettete Venedig* brachten ihm den Erfolg eines ver-
berlinerten trig-masochistischen, dem kommenden ,,Ex-
pressionismus‘ sich vorbereitenden Publikums, und werden
als Dokument eines zeitweilig in die Zeit Versinkenden, als
Versinkenden noch auf seine Art die Zeit Vorwegnehmen-
den weiterbestehen. .

Die letzte und gegenwirtige Epoche ist theoretisch nicht
leicht zusammenzufassen. Ein scheinbar ganz freier Sub-
jektivismus des Auges und der ganz fernen, ganz beilaufigen

8*
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Problemwah] verbindet sich mit einem scheinbar ebenso
strengen, bis ins Unwigbarste verfeinerten Objektivismus
der kiinstlerischen oder essayistischen Bewiltigung: ein un-
erhort zartes Verfahren mit der Materie, das, zwischen dem
Zeichnerischen und Musikalischen schwebend, sich immer
mehr dem Zeichnerischen zu nihern scheint. Die ganze
Kraft, méchte man sagen, verlegt ins Auge; dieses Auge nun
vollkommen beruhigt, in der richtigsten Distanz zum Objekt.
Daber die AuBerungen zur Zeit, etwa die politischen, von
einer Anti-Ideologie ohnegleichen, im Gegensatz zur gesam-
ten jlingeren ,,Intellektualitat” Deutschlands.

Technisch betrachtet, hat sich der formelle Klassizis-
mus wie etwas ganz Notwendiges, nicht Aufzugebendes er-
halten: aber er schafft sich, wenn wir nédher zusehen, seine
Ahnherren selbst. Denn die ,,Cristina“ etwa stammt weder
von Goldoni noch von Casanova her, sondern sie hat sich,
durch ihre bloBe Existenz riickwarts wirkend einen neuen
Goldoni, eine neue, tausendmal tiefsinnigere, zartere, geisti-
gere Inkarnation des Menschen nicht nur, sondern eben auch
des Literaten Casanova samt seiner ganzen Literatur ge-
schaffen. Fiir eine bezaubernde Sache, wie den ,,Lucidor*,
hascht man iiberall nach irgendeiner literarischen Vorform;
man glaubt sie sehen zu miissen; aber sie zerrinnt immer
wieder, sie ist einfach nicht vorhanden, sondern ge-
wissermaBen bloB ,,ihrer Moglichkeit nach* mit der 8chop-
fung des Werkes selbst mitgeschaffen: eine Art von abstrak-
tem Klassizismus, die bloBe gestalt-gewordene Schicksals-
notwendigkeit der klassizistischen AuBerung. ,,8ilvia im
Stern® scheint schon irgendwo geschrieben zu sein und ist
doch in alle Ewigkeit niemals geschrieben worden; hinter
dem ,,Schwierigen sehen wir eine hichst kulturelle, uralte,
soziale Theatertradition, wir glauben sie mit Hénden zu
fassen; dennoch ist sie rein imaginir, und keinesfalls die
Wiener Theater-Tradition seit Heinrich Laube. Ein dichte-
risches Schaffen, augenscheinlich unwidersprechbar zube-
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stimmt dem Traditionalismus, doch schopferisch genug, um
iiber das primédr Schéopferische hinaus sich auch noch die
eigene Tradition zu schaffen: eine jener nur scheinbaren
Absurdititen, die iiberall und immer auf das Unentrinnbare
eines Schicksals hinweisen.

*

Nichts fiirchterlicher, als in einen Menschen eine Theorie
hineinzugeheimnissen.

Hofmannsthal als Jude? Unter den Vatern Hofmanns-
thals gibt es Juden; man erzihlt von einem Léw Hofmann,
dem Kaiser Joseph II., als einem der ersten Juden, ein
Adelspridikat, ,,von Hofmannsthal®“ verlichen haben soll.
Das alles ist wenig interessant; und die Nachfrage, wann er
oder seine Vorfahren zum Christentum iibergetreten sind,
nicht die Anstrengung wert, die sie kostet!. Fragt sich aber,
und dieses ist das einzig Wesentliche, ob wirklich ein Gewalt-
akt notwendig ist, um dieses Jiidische zu finden. ,,Ganz ver-
gessener Volker Miudigkeiten kann ich nicht abtun von
meinen Lidern“ heilt es in einem seiner schénsten Gedichte.
In den Gedichten groBer Dichter gibt es keine Phrasen, auch
keine Gefiihle, und vielleicht nicht einmal Traume, sondern
nur Wahrheiten; man erlaube mir den etwas scharfen Aus-
druck: es gibt in ihnen in einem allerdings hdchst erweiterten
Sinne nur historische Tatsachen, die sachlich zu kon-
trollieren nicht Sakrileg, sondern im Gegenteil Beweisschaf-
fen ihrer dichterischen Wahrheit ist. Nun also: welcher ver-
gessenen Volker Miidigkeiten ?

Das ist eine durchaus haltbare Betrachtungsweise des

1 Die genauen Tatsachen seien dennoch wenigstens ange-
deutet: der letzte Jude war der 1759 geborene viterliche UrgroB-
vater des Dichters. Dessen Sohn wurde schon friih Christ, ,,einer
hochst natiirlichen, ja wohl der zu Anfang des XIX. Jahrhunderts
einzig moglichen Tendenz folgend, aus einer nicht mehr begreif-
lichen Absonderung in die als die menschliche und allgemeine
erkannte Sphire zu treten‘ (Angaben des Dichters).
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dichterischen Werkes. ,,...und wuBte, daB auf ihn die
Weltgeschicke sich bezogen“: dieses Wissen ist ganz niich-
tern zu bestétigen — oder zu negieren.

Wir sprachen im Anfange vom Werke als ,,therapeuti-
schen Akt*. Wir erklirten das Werk Hofmannsthals, thera-
peutisch in gewissem Sinne, wie schlieBlich jedes schopfe-
rische Werk, gleichwohl als therapeutisch fiir einen zeitlich
wie Ortlich viel weiteren Umfang, als es den Anschein hat.
Aber welche lokale Peripherie, welche historische Perspektive
wird das Heilende dieses Werkes aus sich deutlich machen ?
Welchen vélkischen Schicksalskreisen wire dieser scheinbar
go lose Komplex von schicksalsméBiger Problemwahl orga-
nisch einzuordnen ?

Doch wohl einem um so weiteren, je loser dieser Komplex
auf den ersten Blick scheint. Also vielleicht dem weitesten;
jenem, auf den sich tatsichlich, wie auf keinen anderen ,,die
Weltgeschicke* bezogen haben. Und héchst zwanglos asso-
ziiert sich schon hier unser sicherer Glaube an das ,,auser-
wahlte Volk“, als an ein tatsdchlich aus seinem unbegreif-
lichen Charakter heraus und immer wieder um den Preis
der eigenen Krise, um den Preis der eigenen temporiren
Zersetzung und allotropischen Neukristallisation von Jahr-
hundert zu Jahrhundert die Menschheit Regenerierendes,
eine Art ,reaktives Antitoxin‘ der Menschheit in ihrem
eigenen Korper.

*

Das tatsachliche Material dazu im Werke Hofmannsthals
zusammenzustellen, hat allerdings auf den ersten Blick etwas
Vages. Es gibt schlieBlich iiberall verstreute und verarbeitete
Zitate aus dem Alten Testament in seinen Biichern. Aber
was sagt das? Weniger als nichts.

Dennoch: es gibt einen ganzen Traktat von Hofmannsthal
iiber ein alttestamentarisches Thema. Allerdings, es ist nicht
leicht aufzufinden; denn der eigentliche Quellpunkt jener
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Betrachtungen, ein Zitat, verhiillt sich wie absichtlich hinter
tausend Nebelschleiern. Eine genaue Analyse ist hier not-
wendig, denn gerade von jenem Traktat oder Versuch oder
wie immer wir dieses merkwiirdige Prosastiick nennen wollen,
werden wir ausgehen, zu ihm zuriickgelangen:

»Die Wege und die Begegnungen® ist jenes Prosa-
stiick betitelt. Eine franzésische Bemerkung in einem Reise-
buch {iber Toscana, mit Bleistift vom Dichter selbst irgend-
einmal an den Rand des Buches geschrieben, doch langst
vergessen, gibt die Veranlassung. Sie lautet: ,,Je me souviens
des paroles d’Agur, fils d’ Jaké, et de choses, qu’il déclare les
plus incomprehensibles et les plus merveilleuses: La trace de
'oiseau dans l'air et la trace de ’homme dans la vierge.*
Dieses Zitat scheint eine ungeheure Unruhe auszustrahlen;
sein Ursprung ist vergessen, unauffindbar; Agur wohnt ,,bei
den Geheimnissen meiner dunkelsten Traume, bei den Ge-
danken, die ich hinter meinem eigenen Riicken je gedacht
habe, bei den Dingen, die ich erlebt habe, bevor ich drei
Jahre alt war, und von denen mein waches Erinnern nie
etwas gewuBt hatte.”

Und nun setzt ein Suchen nach diesem Agur ein, fieber-
haft, unheimlich. Von allen Seiten starren die Metaphern,
die Ideen, die Moglichkeiten, die Worte der unnennbaren Ver-
wunderung, der unnennbaren Sehnsucht, des namenlosen Er-
schreckens — durch nichts anderes aneinander gebunden,
scheinbar, als durch die magnetisch allgegenwirtige Kraft
dieses unendlich fernen Zieles ,,Agur. Die Worte haben
einen merkwiirdigen Klang wie von ganz ferne her: Uber
das Gehen, Suchen, Begegnen ; die tiefe Erotik des Wanderns,
die tiefste, tiefer als die Vereinigung. Uber die Liebesbegier
im Vorwirtsgehen, denn ,,wir werden nicht nur von unseren
Taten vorwértsgestoBen, sondern immer gelockt von etwas,
das scheinbar irgendwo auf uns wartet und immer verhiillt
ist.“ Uber die Begegnung: denn die Begegnung scheint
»einer hoheren Ordnung der Dinge anzugehéren, jener, nach
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der die Sterne sich bewegen und die Gedanken einander be-
fruchten”. Und immer wieder die Frage nach Agur; immer
wieder. Doch plétzlich, mit einer gleichsam iibermensch-
lichen Uberanstrengung, ist eine Art Synthese da: Ein Traum
von Agur. Ein Traum: Morgendimmerung; Aufbruch eines
ungeheuren Urvolkes auf einer Wanderung. Im halbdunkeln
Lederzelt, dem barbarisch gemalten, Agur, ein riesiger
Greis, doch schlank wie ein Knabe; er erhebt sich vom Lager
einer Frau; er tritt zum Ausgang des Zeltes. Das Zelt wird
abgebrochen. And alles geschah ,,wie unter der Gewalt eines
Befehls, gegen den es keinen Widerspruch gab. Und ohne
weiteres wuBte ich, daB das Zelt, an dem ich arbeitete, ein
Teil von seinem Zelte war, von dem Zelte dessen, der den
Aufbruch befohlen hatte, und von dem alle Befehle kamen*.
Alles ist gesehen mit der unerhérten Genauigkeit des Hell-
sichtigen: Jede Farbe, jede Falte, jedes Stoffmuster; und
dieses sonderbare Gesicht des Agur.

Und dennoch: Wer ist Agur ? Wer ist sein Volk, das aus
Zelten zur Wanderung aufbricht ? Es ist nirgendwo gesagt.
Der wirkliche Agur ist nicht gefunden. Er ist unauffindbar
— fiir den Dichter.

Wer ist Agur?

Agur ist, um die Frage einstweilen oberflichlich zu be-
ruhigen, Agur ist nicht die Erfindung irgendeines altfranzo-
sischen Autors, wie in jenem Essay vermutet wird, sondern
Agur, der lingst vergessene Agur der Kindheitstraume, der
Agur der ,,Gedanken hinter meinem Riicken*: Agur, Sohn
des Jake, ist ein alter jidischer Stammes-Konig; einer der
ganz Fernen, Unbekannten; und jener Ausspruch des Agur,
Sohn des Jake, ist eine von den kéniglichen Urweisheiten
in Spriichen, die das Alte Testament uns aufbewahrt hat.

,,Dies und kein anderer ist Agur.”
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IT. DER AHASVERISCHE PROBLEMKREIS

» - + » dieses merkwiirdige Volk, das
der ganzen Welt eine Religion ge-
geben hat, an die es selbst nicht
glaubt . ...“ (Rémy de Gourmont.)

A. Die Hypothese der beiden Entscheidungen

Die Schlange des Paradieses war nicht immer giftig; sie
ist erst dadurch giftig, ja, sie ist iiberhaupt erst dadurch zur
Schlange geworden, dal der Siindenfall erfunden wurde.
Genauer ausgedriickt: jeder Religion, sicher dem alten ji-
dischen Testament, liegt noch dokumentarisch ein ethi-
scher Dualismus zugrunde: der Kampf des Guten mit dem
Bésen. Hier ist die spitere ,,Schlange* noch vollberechtigter
Gegner Jahves. Aber schon in der altesten aufweisbaren
Schicht dieser Dokumente ist der Kampf gewissermaBen von
vornherein entschieden, zugunsten des ,,Guten‘ entschieden.

Doch noch dieser vorjahvistischen, moralischen Schichte
der Schépfungsgeschichte, der ersten dokumentarisch nach-
weisbaren, muB zweifellos eine allerilteste, vormoralische
zugrunde liegen: Der Gesang des zu sich erwachenden
Lebewesens. Etwas Allerfernstes — und doch von einer
geelischen Allgegenwart, Niahe, Unmittelbarkeit, von einer
ritselhaften Leichtigkeit der inneren Reproduktion in uns
ohnegleichen: Die unennnbare Lust des ersten Erwachens,
und der unnennbare Schmerz des ersten Erwachens; die un-
bezwingliche Lust, weiterzuschlummern; und die ganz un-
widerstehliche Lust, aufzuspringen, sofort, die Fenster auf-
zureiBen, in der scharfen Luft der Morgenda.mmerung den
schlafheiBen Kérper zu baden; eine Entscheidungamég-
lichkeit; mehr: die eine, die endscheidende Entscheidungs-
méglichkeit, die Entscheidung iiber sich und tiber die Welt.

Seltsam, das Paradies in sich nachzutraumen: etwas Or-
ganisches, das Einzelwesen; doch dieses organische Einzel-
wesen ohne Kontur, ohne Bruchstelle iibergehend in ein
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immer héher Organisches, bruchlos iibergehend in eine orga-
nische Harmonie des Zusammenlebens: Der Flug der Vogel,
in einer strengen Ordnung der Marschgruppe und der Zeit;
der Ameisenbau, der Bienenstaat, die Monogamie gewisser
Gruppen von Lebewesen, das unergriindliche Verbot, sich von
dem Fleische der gleichen Gattung zu néhren. ..

Zwischen ihnen aber der Erwachkende, der sich sah, sich
»nackt sah, wie die Metapher der Bibel sagt; mit seiner
ungeheuren Frage, seiner ungeheuren Entscheidungsméglich-
keit. Er muB den Anfang und das Ende aller Weltméglich-
keiten zugleich in sich besessen haben: denn gewiB, gerade
das ist das Ratsel jeder groBien Entscheidungsméglichkeit,
daB in ihr alles enthalten ist, das Erste und Allerletzte,
der erste Anfang und das letzte Ende ihrer selbst; in ihr,
in ihrer Weltsekunde — und niemals wieder.

Das mythische Bild von Prometheus sagt, da er ,,Men-
schen schuf nach seinem Ebenbilde, gegen die Gotter. Mit
jener GroBartigkeit des mythischen Bildes, das immer und
iiberall mehr sagt als Worte, ist hier der dem ersten imma-
nente letzte Schritt bezeichnet. ,,Sich nackt sehen®, sich
nackt vor sich selbst sehen, bedeutet sich verdoppeln;
,,den Menschen nach seinem Ebenbilde formen*: dasselbe
gesagt, nur mit dem groBen Einblick in die reflektorischen
und reaktiven Beziehungen von auBen und innen, Wissen
und Realitdt. Aber indem Adam ,,sich selbst wuBte*, indem
er sich selbst zum zweiten Male geschaffen war, war das
Paradies zum zweiten Male geschaffen. Und das ist der
Horizont des Erwachenden: von Paradies zu Paradies.

Aber die Sekunde nach diesem EntschluB, nach diesem
Erwachen: Die Geburt der Angst. Denn nun war er
plotzlich wieder blind, fast blind. Nur dieses aller-
kleinste Stiick sah er: sich selbst, und daB er ,,nackt‘‘ war;
nicht mehr, wie er nackt dastand vor sich selbst. Nur noch
dieses: daB eine Grenze seines Blickes da war, er selbst, sein

UmriB, die Grenze gegen die unbekannte Welt.
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Das war die Geburt der Angst. Und ich wiiBte nicht,
ich wiiBte wahrhaftig nicht, aus welcher Gemiitshewegung
irgendein Lebewesen zu schreien, zu briillen, zu singen an-
heben sollte, wenn nicht aus diesem unerhérten, unbegreif-
lichen Nebeneinander von Allwissenheit und Blindheit, von
ungeheuerster Kraft und ungeheuerster Angst. Ich wiiite
nicht, wozu sich irgendein Laut der Verstdndigung in seinem
Munde sollte gebildet haben, wenn nicht aus dem unertrig-
lichen Zwang, dieses Nebeneinander von Allmacht und Hilf-
losigkeit aus sich herauszuschleudern . . .

So denke ich mir die Entstehung der ersten Schépfungs-
geschichte und so denke ich mir die iiberzeitliche Allgegen-
wart des Schopfungsaktes in dir, in mir, in Allen; zu jeder
Sekunde: denn jede Sekunde ist irgendwie die Sekunde jener
letzten Entscheidung, bis in die Unendlichkeit.

%

Nun denn: Adam erschrak. Doch gleichzeitig er-
schrakauch Jahve. Denn zugleich mit dem ersten Schritt
hatte doch Adam auch den immanenten letzten getan; indem
er sich ,,sah”, hatte ersich doch auch geschaffen, und mit
sich das Paradies: so hatte er denn Jahve vernichtet,
den Begriff des Menschenschopfers, des Paradiesgottes. In-
dem er vom Baume der Erkenntnis gegessen hatte, war er
daran — wie es in der Bibel heiBt — auch ,,vom Baume
des Lebens zu essen”. Darum erschrak auch Jahve. Doch
Adam erschrak mehr.

Denn, was stirker war, was die Welt entschied und irgend-
einmal aufgezeichnet wurde, war eben nicht die Angst Jah-
ves, sondern vor Allem die Angst Adams, meine und deine
Lebensangst. Diese Angst redigierte und redigiert den
Augenblick des Erwachens im Testament: indem sie ihn
ethisch klassifizierte und bestitigte. ,,Gut“ war die Angst
Adams; und ,,Bose* war das Erwachen mit seiner ungeheu-
ren Lust. Und alles war ethisiert, auch jenes Erwachen selbst
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war ethisiert, denn es war kein Erwachen mehr, sondern es
war die ,,Erkenntnis von Gut und Bose*; und jene Erkennt-
nis von Gut und Bése war bése, ja sie war sogar der Be-
griff des ,,Bdsen®, sie war der ,,Siindenfall: ein Paradox.

Und wirklich: im Begriff des ,,Siindenfalles” liegt jener
hochste, schwindelnde Mut, der sich nur von der héchsten,
schwindelnden Angst herleiten kann: der Mut zum Para-
dox. Mit diesem Begriffe war jenes erste Paradox jener
ersten jiidischen Ecclesia geschaffen, deren Ethik absolute
Willensfreiheit voraussetzt und gleichzeitig als den Begriff
des Bosen verwirft. .

Also war dies eine Entscheidung ? Die Entscheidung des
Schreckens zu sich selbst ? Die Entscheidung des erwachen-
den Menschen gegen sein Erwachen, gegen sich, eine ewige
Entscheidung, von Sekunde zu Sekunde ?

Hier eben scheint mir die Berufenheit und Auserwahltheit
des jiidischen Charakters zu liegen: daBl in ihm niemals
jene Entscheidung erfolgen durfte; sondern, daB
dieses Volk, als einziges unter allen, zu der fibermenschlichen
Aufgabe bestimmt war und ist, diese Frage als Frage auf
seinem Riicken zu tragen, diese Frage als Antwort
offen zu halten, der ganzen Welt offen zu halten:
Denn es hatte ja nicht nur die Angst Adams in seiner
Heiligen Schrift aufgezeichnet, sondern auch die Angst
Jahves; es hatte in sich nicht nur Gottesfurcht, sondern auch
Gottesmut, Gottesobjektivitit. Es hat, um mich heiter aus-
zudriicken, es hat Gott nicht zu jeder Stunde iiberschatat.
Es hat die Frage offengehalten; es mu B sie also offenhalten.

Und zwar als Antwort offenhalten; und zwar von Jahr-
hundert zu Jahrhundert. Denn diese ewig offengehaltene
Frage muB der Welt in jedem Augenblick zwar nicht die un-
erreichbare und unmégliche Antwort der letzten Wahrheit
geben, aber in jedem Augenblick doch jene provisorische
Antwort, die die Welt jeweils braucht, um weiter zu existie-
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ren: die Antwort, die sich bewuBt ist, immer noch die offene
Frage zu seinl.

Und dieses Volk hat diese provisorische Antwort gegeben,
von Jahrhundert zu Jahrhundert, von Minute zu Minute, mit
der ganzen Kraft einer schicksalsmiBigen Berufung: mit
seiner eigenen Existenz, mit dem Einsatz seiner eigenen
Existenz oder Nichtexistenz. Deshalb scheint mir die Hof-
mannsthalsche Vision, ,,dal alle Weltgeschicke sich auf ihn
bezogen®, wenn sie iiberhaupt in einen geistigen Volkskreis
einreihbar ist, nur einreihbar in die geistigen Kreise des
jiidischen Volkes.

Doch ist im Anbeginn schon dieses Volk von der un-
geheuren Schuld belastet: da8 es sich selbst im Augen-
blicke der verzweifeltsten Angst eine Antwort gab, die Ant-
wort der Angst, und daB es selbst das Beilaufige dieser Ant-
wort aufhob, indem es diese Antwort als eine Antwort, also
als ein Endgiiltiges akzeptierte, indem es sich selbst ent-
schied, gegen seine Weltberufung entschied, gegen seine
Weltberufung und fiir die Angst, fiir die jiidisch-jahvistische
Ecclesia.

Gleichwohl scheint die jiidische Weltberufung immer
wieder die Schalen des jiidischen Dogmas durchbrochen zu
haben: denn die ganze Geschichte des Judentums
ist nichts anderes als eine unendliche Reihe von
Riickfallen aus dem Jahvismus, immer wieder unter-
nommen, trotz allen Drohungen unternommen, wie aus
einem allertiefsten Zwang heraus immer wieder unternom-
men; die Chroniken dieses Volkes sind fast die Chroniken
eines ,,verewigten Siindenfalls®.

%

1 Der Jude antwortet immer ,mit einer Frage*: diese
typische Frage-antwort des jtidischen Argot (Frage: ,,Du warst
gestern in X.?“ Antwort: ,,Warum soll ich gestern in X. ge-
woeen sein 1) entspringt eben dem historischen Gerichtet-sein
der jiidischen Seele.
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Aber der welthistorische Beweis seiner Weltberufung
liegt doch wohl auBerhalb jener aufgezeichneten und kano-
nisierten testamentarischen Nachrichten: es ist jener ent-
scheidende Augenblick der menschlichen Seele, den wir als
den ,,Beginn des Christentums* bezeichnen.

Seine Ursache war die ungeheuerste und unbegreiflichste
Energie der Fragestellung vielleicht nach dem Siindenfalle
tiberhaupt: eine drohende seelische Diaspora der gesamten
Menschheit, die noch in ihrer Rekonvaleszenz jenes grandiose
Ereignis in die Welt der Wirklichkeit warf, das wir als
., Volkerwanderung‘‘ zu bezeichnen pflegen.

Die Bestimmung der Juden war, auf jene unbegreifliche
weltzerstorerische Frage zu antworten. Das Judentum hatte
die Antwort zu geben, seine Antwort, die provisorische
Antwort.

Aber man muf sich vor allem klar sein iiber den Begriff
der Provisoritit; man muB vor allem wissen, welche wesent-
lichen Merkmale der Begriff einer ,,provisorischen® Antwort
enthalt. Ihr bestimmendes Merkmal ist: daB sie sofort
erfolgt; daB sie sofort erfolgt, um die Welt zu erhalten;
daB sie von jener Art ist, ganz genau von jener Art, so daB
durch sie die Welt erhalten werde. Da8 sie wahr
ist, absolut wahr, ist nicht ihr Hauptmerkmal; ihr Haupt-
merkmal ist, daB sie therapeutisch ist.

Wir haben gesagt: das Judentum gab jede Antwort mit
der ganzen Kraft einer schicksalsméBigen Berufung: mit der
eigenen Existenz, mit dem Einsatz seiner eigenen Existenz
oder Nichtexistenz.

Und aus einer Gerechtigkeit heraus, deren Tiefe fast er-
schreckend ist, bedeutete diese Antwort, die Antwort, die
heilende Antwort auf die Frage der drohenden seelischen
und sozialen Diaspora der Menschheit: die seelische und
soziale Diaspora des Judentums selbst. Der ent-
schiedene Augenblick der abgedimmten Menschheitsdia-
spora war zugleich der Augenblick der entschiedenen see-
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lichen und sozialen Diaspora des jiidischen Volkes als der
neuen, von der neuen Konstellation der Menschheit gefor-
derten Konstellation des Judentums.

*

Die Geburt des Christentums ist die Geburt der zweiten
jiidischen Ecclesia. Nochmals hat das Judentum das Provi-
sorische seiner Antwort aufgehoben, indem es nochmals eine
Antwort als Endgiiltiges normierte, indem es nochmals Provi-
sorium und Endgiiltigkeit identifizierte. Aber dadurch hatte
es sein zweites Paradox in die Welt gesetzt, das christ-
liche Paradox.

Das Paradoxe dieser zweiten Entscheidung war, daB sie
wieder keine Entscheidung war, daB sie ebensowenig eine
Entscheidung war wie die erste, weil sie, aus dem Judentum
geboren, ebensowenig eine Entscheidung sein durfte, wie
die erste, oder wie iiberhaupt irgendeine Entscheidung des
Judentums eine Entscheidung sein darf. Wir wissen, daBl die
christliche ,,Erlosung®, das ,,Gottesreich* und der ,,Jiingste
Tag* als tatsichlich unmittelbar bevorstehend von den friih-
christlichen Judenpropheten prophezeit, von den frithchrist-
lichen Volkern erwartet wurde. Aber sie kam nicht; nichts
kam. Denn hier war ja nichts Endgiiltiges geschaffen, nur
ein Provisorisches mit einem Endgiiltigen identifiziert wor-
den; hier war ja nur die Liige geschaffen worden, die sich
um jeden Preis als Wahrheit bestatigen muflte; kurz gesagt:
hier war ja nur ein Paradox geschaffen worden, das christ-
liche Paradox: die promethejsche Neuschopfung des Men-
schen durch die bloB imaginire ,,Erlésung®, die Neuschop-
fung des Paradieses durch das bloB imagindre ,,Jenseits‘.

Jedes neue Paradox bedeutet eine neue seelische Ein-
stellung. Jedes Paradox, das in seinem eigenen Ursprunge
die Begriffe ,,Provisorium‘‘ und ,,Endgiiltigkeit* dialektisch
identifiziert, fordert natiirlich die seelische Identifizierung
von ,,Provisorium‘‘ und ,,Endgiltigkeit* fiir alle Fille und
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fir die ganze Dauer seiner Wirksamkeit. Dieses Postulat
erfiillte und erfiillt die christliche Welt durch die christliche
Ideologie, die die jeweilige provisorische Antwort auf die
jeweilige Weltirage als endgiiltiges Gesetz, als Realitat setzt;
mit allen Forderungen und aller blinden Grausamkeit der
Endgiiltigkeit und Realitét; heiBle diese Antwort nun reli-
gioses Dogma, Krieg, Staatstheorie, philosophisches System,
naturwissenschaftliche Forschung, technische Errungen-
schaft, Patriotismus, Nationalismus oder wie immer.

*

Und dies ist das neue Problem, die neue ungeheure Frage,
die die provisorische christlich-jiidische Antwort auf die
letzte ungeheure Frage aus sich geboren hat.

Das Judentum hat, aus seiner Berufung heraus, auch
diese neue Frage zu beantworten, auch dieses neue Problem
zu stillen. Es hat den Begriff des Provisorischen,
den es selbst vernichtet hat, selbst wiederherzu-
stellen; und zwar mit der ganzen Kraft seinerschick-
salsmiBigen Berufung: mit der eigenen Existenz, mit
dem vollen Einsatz seiner Existenz als Judentum. Geistig
und sozial. Und der einzige Dichter dieser geistigen und
sozialen Schicksals-Diaspora scheint mir eben Hofmannsthal
7u sein.

B. Die Situation und ihr dichterisches Bild

Soviel Vorbereitung war notwendig, um den durch den
Dichter Hofmannsthal in unvergleichlicher Weise repri-
sentierten Problemkreis, den wir einstweilen den ,,Ahasveri-
schen‘ nannten, in sich zu begriinden.

Die mythische Zusammenfassung der jiidischen Bestim-
mung nach Christus in der Gestalt des ewig lebenden, ewig
wandernden jiidischen Schusters, der Christus verflucht hatte,
ist ziemlich spaten Ursprungs; aber sie hat die umfassende
Ausdeutungsméglichkeit eines jeden mythischen Gebildes.
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In jenem ersten Buche iiber den ,,Wandernden Juden‘* aus
dem Jahre 1602 sagt das in der Figur des Christus symboli-
sierte Christentum zu dem in Ahasverus versinnbildlichten
Judentum: ,,Ich werde ruhen; aber du wirst wandern® —
und das iiberwaltigende Nebeneinanderstehen jener beiden
Sitze bekommt, wie aus sich selbst heraus, den tiefen Unter-
sinn: ,,Du wirst wandern, damit ich ruhe.*

Der Ahasverische Problemkreis ist also nichts anderes
als der Problemkreis der jiidischen Bestimmung nach Jesus
Christus.

*

Wir représentiert sich dieser Problemkreis in den Werken
des Dichters Hofmannsthal ?

Das Judentum erfiillt seine zeitliche Bestimmung zur
Wiederherstellung des Provisorischen trotz und gegen die
christliche Ideologie als der beste Kritiker, der witzigste Sati-
riker, der radikalste Kommunist, der fahigste Journalist, der
lustigste Literatur-Improvisator, Glossator, Frondeur, Mei-
ster des Apergus, als der destruktivste Operettenkomponist,
die es in seinen temporiren Verkorperungen der Welt her-
gibt. Aber schon der bloBe Begriff der Provisoritat scheint
dem Begriff des Dichters und dem Begriff der Dichtung,
als einer Formung des Endgiiltigen, die sie ist, zu wider-
sprechen. Und wirklich: der seelische Kampf, der diesem
jiidischen Dichtergenius den Weg in die Wirklichkeit bahnte,
muB jedesmal von einer unerhdrten, an Wahnsinn grenzenden
Grausamkeit gewesen sein. Hinter dem offizissen Hofmanns-
thal, der der zarteste und soignierteste Zeichner neben Ana-
tole France ist, verbirgt sich jener inoffizidse, von vielen
Krimpfen durchschiitterte, der den ,,Brief** des Lord Chan-
dos, den Dialog ,,Furcht*, gewisse Partien der ,,Briefe des
Zuriickgekehrten*, der ,,Augenblicke in Griechenland wie
mit geschlossenen Augen hingewiihlt hat. Nicht das Pro-
blem irgendeiner Dichtergeneration von 1890 oder 1900,
sondern das ganz subjektive Problem Hofmannsthals, iiber-

Haas, Spiel mit dem Feuer. 9
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nommen nur, als Phrase iibernommen von einer gewissen
Generation, war jene ungeheure Annihilisierung des
Subjektes und Objektes, von der wir gesprochen haben,
und die der genau abgemessene Kaufpreis an das Schicksal
tiir die eingetauschte Moglichkeit einer dichterischen For-
oung war.

Hofmannsthal hat jedes seiner Werke dem Nichts ab-
ringen miissen, jener absoluten Verneinung, die das Gebot der
Provisoritit allem Endgiiltigen, also auch der dichterischen
Form, entgegenzusetzen hat. Sein Produktives ist eine
Aufhebung, eine Selbst-Aufhebung; sein Vorgang der dicl:-
terischen Weltschpfung ist der katastrophale, nicht.der
evolutiondre: auch hierin, wie in vielem Anderen, unter-
scheidet er sich wesentlich von Goethe, als dessen Epigone
er oft bezeichnet wird. Er schafft Dichtung, wie das Juden-
tum Religionen schuf: gegen sich selbst, gegen seine
Bestimmung, als Siinde. Schon in diesem Punkt ist er
reprisentativer Jude.

Doch war dieser dichterische Prozef} eine immer wieder
wiederholte Annihilisierung des Objektes und seiner Selbst,
so war jene Dichtung der Krisenzeit ein immer wieder wie-
derholtes, immer wieder geformtes, ungeheuer erschrockenes
Sich-Wiederfinden mit der Realitit und mit sich selbst;
ein ungeheurer Schauder des Aug-in-Aug-stehens einer innc-
ren mit einer duferen Realitdt. Und dieser Schauder, bis
zum pathologischen Ausbruch gesteigert, dies, und nichts
Anderes, sind die seltsam bekenntnishaften Krankheits-
bulletins des Lord Chandos und des ,,Zuriickgekehrten‘; auf
das groBartigste zusammengefaBt in jenem Erlebnis des
Rama Krishna, das dem ,,Zuriickgekehrten“ im Anblick der
Gemélde von Van Gogh einfillt.

*

Uber allen jenen ,,krisenhaften* Werken schwebt etwas,
was wir mit irgendeiner beildufigen Bezeichnung als ,,Uner-
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l6stheit’‘ bezeichnen konnten ; aber diese Unerléstheit scheint
sich mit einer iibermenschlich-fatalistischen Kraft, mit jener
ratselhaft gesteigerten Kraft, die iiberall und immer nur dem
geistigen Existenzwillen selbst entspringt, gegen irgend
eine seltsam nahe, seltsam mogliche Erlésung zu
wehren. Ihr Symbolist die ,,Elektra®, die bis zum Wahnsinn
ihre Unerlostheit gegen die iiberall und immer sie umschwe-
bende natiirliche und nichste Erlésungsméglichkeit, die
natiirliche Erlésungsmoglichkeit der Jungfrau und des
Christentums, die Erlosung durch die Liebe, verteidigt.
Und wirklich, welches deutlichere Bild konnte es geben
fir eine gegenwirtige seelische Volkssituation, die nichts
anderes bedeutet als den Kampf gegen eine zu nahe,
zu leichte, zu fiktive Erlésung, diesen tief durch eine
Weltgerechtigkeit ihr zubestimmten Kampf, und vielleicht
diesen Kampf bis zum eigenen Untergange ? Welche andere
Gestalt konnten den Ahasveros in dieser tragischen Schick-
salsform vollkommener verkorpern, als die Frondeurin in-
mitten des Hauskreises, die gedchtete, gehaBte, die ihr
Schicksal in jeder Minute aufruft, den Konig dieses Hauses
zu ermorden? Bis zu jenem geweihten Augenblick des
Mordes aber seinen Hausstand bis aufs Blut zu verh6hnen ?
Die Vereinsamte, fast mit Lust, mit einer unheimlichen Lust
Vereinsamte, der die Schwester fremd und der helfende
Bruder ferne ist? Welches deutlichere Bild gibt es fiir

Abhasveros ? .
Aber wir sprechen von Symbolen, wir sprechen von der
Psychologic und haben von Problemen zu sprechen.
Der seelenhaft gegebene Problemkreis Ahasvers charak-
terisiert sich durch die zwei Merkmale Ahasvers: Ahasver ist
der wandernde Jude und Ahasver ist der ewige Jude.
Dem wandernden Juden ist das Problem seiner Exi-
stenz: das Wandern, die Wege, die Begegnungen; sein
Gleiten an der Welt voriiber und das Gleiten der Welt an ihm
ge
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voriiber; dieses Gleitende wird an seine Seele anriihren mit
der ganzen Faszination des Schicksalsproblems. Und vor
diesem Gleitenden steht fast das gesamte Werk Hofmanns-
thals, beschwoérend, wie der chinesische Kaiser vor den ver-
schlossenen Toren der Unterwelt, aus der er die Weisheit
aller Weisheiten zu holen gedenkt. Auf dieser problemati-
schen Stelle griindet sich schon sein Erstlingswerk ,,Gestern®;
auf ihr der Kampf um eine merkwiirdig vertiefte Casanova-
Figur, den Hofmannsthal augenscheinlich jahrzehntelang
gefithrt hat, und dessen drei sichtbare Stadien der Baron
Weidenstamm des ,,Abenteurers’ und der Florindo der
beiden Cristina-Dramen bezeichnen. In einer absolut be-
zwingenden Formulierung ist fast alles Klingende, Ver-
klingende des Ahasverischen Problems im ,,Abenteurer*
klingend geworden; dem ,,Florindo‘“ hat die wundervolle,
neue Kraft des Hofmannsthalschen Auges genau so viel
von der Musikalitit weggenommen, wie sie ihm von dem
Zauber der Besonderheit, der besonderen Zeichnung und der
besonderen Luft um diesen Kontur zugegeben hat.

Wie jedes wahrhaft dem Schicksal entrungene Problem
ist auch dieses durch alle dichterische Formung hindurch zur
Form des Kunstwerkes selbst geworden: und diese
neue Form ist jene fast panoramamiflige Fassung des
Tragischen, jenes Reliefhafte, jene feierliche Bewegung der
figures et choses, qui passent, die zuerst im ,,Tor und Tod* zu
finden ist, die im ,,kleinen Welttheater“ den ganzen Rahmen
der Dichtung ausfiillt, die in den sonderbaren Waldbegeg-
nungen des Kaisers in ,,Der Kaiser und die Hexe* und in den
Visionen des sterbenden ,,Jedermann‘ fortgefiihrt wird und
noch in der letzten einaktigen Fassung des Florindo-Dramas
ihren dramaturgisch-technischen Ausklang findet.

*

Ahagverisch ist weiter der rein gegenstiindliche, nationale
und landschaftliche Stoffkreis. Zwar hat der Mensch Hof-
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mannsthal seine Wahlheimat: das venetianische Oberitalien ;
aber auch dieses Landschaftliche spiegelt sich im Kunstwerk
kaum zweimal gleichartig wider. Die Luft um den sterbenden
Tizian ist nicht die Luft, die um Baron Weidenstamm weht:
denn jene ist malerisch, diese musikalisch gespiegelt; und das
Atmosphirische um diese Beiden wieder scheidet sich streng
von der hellen, durchsichtigen Luft des Cristina-Dramas, die
das neue Auge Hofmannsthal, das Auge des Zeichners, in ihm
gespiegelt hat. Sonst aber gibt es, wenn wir die Prosa-
schriften einbeziehen, schlechtweg keinen Erdteil, ja vielleicht
kein Land der Erde, itber dem sich nicht irgendein dramati-
scher, erzihlter oder im Essay angespielter Vorgang ab-
wickelte.

Seine Helden sind ziemlich oft national identifiziert; aber
nicht Einer von Denen, die das geringste Bekenntnishafte
tithlen lassen, ist anders identifiziert wie als Heimatloser,
als Reisender, Wandernder, ewig Heimkehrender,
doch nie Heimgekehrter.

Auch derOrte seiner Handlungen sind viele ; aber der Orte
seiner Bekenntnisse ist nur einer: die StrafBe und der Kreu-
zungspunkt der StraBe, der Kreuzweg des Odipus, an wel-
chem die Sphinx des Weltritsels gelagert ist:

,,Und StraBen laufen durch das Gras, und Orte
Sind da und dort, voll Fackeln, Biumen, Teichen,
Und drohende und totenhaft Verdorrte . . .

*

Aber Ahasveros ist nicht nur der wandernde Jude,
sondern auch der ewige, der Alterslose. Staunend 6ffnen
sich die Augen des Alterslosen im Alternden vor dem Altern
und Sterben, vor den Verwandlungen der organischen Natur
im Altern und Sterben und Wiedergeborenwerden. An ihm,
dem Alterslosen, gleitet das Alternde, Sichverwandelnde als
groBes Wunder voriiber; auch das Alternde, Sichverwan-
delnde des eigenen, kérperlichen Ich:
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,;Und Kinder wachsen auf mit tiefen Augen,
Die von nichts wissen, wachsen auf und sterben,
Und alle Menschen gehen ihre Wege.

Und siile Friichte werden aus den herben
Und fallen nachts wie tote Vogel nieder
Und liegen wenig Tage und verderben.‘
(Ballade des &ufleren Lebens.)

,»Dies ist ein Ding, das keiner voll aussinnt,
Und viel zu grauenvoll, als daB man klage:
DaB alles gleitet und voriiberrinnt.

Und daB mein eigenes Ich, durch nichts gehemmt,
Heriiber glitt aus einem kleinen Kind
Mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd.

Dann: daB ich auch vor hundert Jahren war,

Und meine Ahnen, die im Totenhemd,

Mit mir verwandt sind wie mein eigenes Haar,

So eins mit mir, als wie mein eigenes Haar.
(Terzinen iiber die Verginglichkeit.)

Dieses Einssein von Ahnherr und Enkel, dialektisch auf-
zubauen als die Existenz des ewigen Juden im Zeit-
lichen, kann nur eine einzige Form der kinstlerischen
Gestaltung finden: die klassizistische. Denn die klassische
Form ist ganz genau Dieses und nichts anderes als die formale,
sinnbildliche Identifikation von Ahnherr und Enkel.

*

Das letzte und geheimnisvollste Problem Ahasvers ist:
die Erde. Sie offnet sich nur dem Sterblichen; dem Ahas-
veros, dem das Grab versagt ist, 6ffnet sie sich nicht. Inihr
ruht fiir Ahasveros das letzte Wunder, das Wunder des
Endgiiltigen, des Versagten, das Wunder des letzten Ge-
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heimnisses. Denn wo anders sollte fiir Ahasveros, dem seine
provisorische Schicksalsbestimmung die Lust des letzten
Geheimnisses verbietet, wo anders sollte ihm dieses Wunder
aller Wunder ruhen, wenn nicht dort, wo es tihm unerreich-
barist? Und dieses bedeutet die dramatische Konzeption
,»»Die Bergwerke von Falun‘‘: Der Seemann Elis, der Wan-
dernde, ist heimgekehrt. Vater und Mutter ruhen im Grabe.
Mit der letzten Erschiitterung eines letzten Rétsels rithrt ihn
Dieses an: daBl sie in der Erde ruben, und er iiber ihr weilt.
Und mit der iibermenschlichen Kraft des vom iibermensch-
lichen Ritsel Beriihrten beschwort er diese Erde, thm ihre
Pforten zu 6ffnen. Die mirchenmaBig gesehene Figur der
Bergkénigin, in der ohne viel Umschweife und in der ange-
messenen kindlichen Form das Wunder der Erde ausgedriickt
ist, schliefit den Fragment gebliebenen Entwurf ab.

*

Das Bild des heimkehrenden Elis scheint metaphorisch
eine innere Epoche abzuschlieBen, eine neue und die letzte
zu erbffnen.

Der heimgekehrte Ahasveros hat sich zu sich selbst ge-
funden: zu seiner Berufung. Mit seiner eigenen gesamten
Existenz hat er den Begriff des ,,Provisorischen‘* zumindest
in sich hergestellt.

Diese Wiederherstellung des Provisorischen aber ist nichts
anderes als die Wiederherstellung des Augenblicks, der Ge-
genwart, der Unmittelbarkeit, der Realpolitik des Lebens,
der Anschauung, der Konzentration aller dichterischen Kraft
im Auge. Das Auge ist das auserwahlte Organ des Provi-
sorischen: denn es vermittelt den Begriff der Verwandlung.
Der neueste Hofmannsthal ist vor allem Augenkiinstler.

Von groBer Vollkommenheit ist die Sensitivitat dieses
Auges. Sie erblickt iiberall jenes zauberhafte Etwas-mehr
und nicht Zu-viel, das ganz genau die Zeichnung ist und
nichts anderes.
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Denn was ist ,,Zeichnung*? Zeichnung ist, etwas bei-
liufig ausgedriickt, ein Apergu zur Wirklichkeit. Der Begriff
der Zeichnung, und keine andere kiinstlerische Ausdrucks-
form aufler dieser, wird prizise bezeichnet durch jene Defi-
nition der Provisoritit, wie wir sie oben gesehen haben: Die
Zeichnung ist die durch den Augenblick eines Kunstwollens
und Kunstwerdens augenblicklich geforderte Antwort. Und
so ist denn die Zeichnung, genau gesagt, jener Einfall zur
Wirklichkeit, ganz genau jener augenblickliche Einfall zur
Wirklichkeit von Sekunde zu Sekunde, dessen das Kunstwerk
zu seiner transzendentalen Wirklichkeit als Kunstwerk der
augenblicklichen Wahrheit und Weltharmonie bedarf.

Doch ebenso stark, wie die Sensitivitidt dieses Auges, 1st
auch die Klugheit dieses Auges. Die letzten Essays sind
nichts anderes, als gesehene Situation, gesehene Beziehung
des Menschen zum Menschen, wenn sie von Menschen, des
Staates zum Staat, wenn sie von Politik sprechen; nichts
anderes als gesehenes Kunstwerk, wenn sie das Kunstwerk
analysieren. Uberall scheinen sie ganz genau und unbestreit-
bar das entscheidende rationale Apergu zur Wirklichkeit
zu sein, in demselben Sinne, in welchem das Zeichnerische
das entscheidende iiberrationale Aper¢u zur Wirklich-
keit ist.

*

Kunstwerke, Kunstwerke: wir haben iiber sie gesprochen.
Doch eine Vision steht hinter ibnen; und eine Vision steht
tiir Den, der zu lesen versteht, hinter jedem unserer Worte.
Es ist die Vision von Agur, dem Sohne des Jake, die Vision
der ,,Wege und Begegnungen‘.

Hier ist alles vereinigt zu einem Bilde von unvergleich-
licher GroBartigkeit: alles, restlos.

Wer ist Agur? Aber wir wollen nicht antworten. Wer
vermochte zu antworten!

Ist er das Suchen selbst, jenes Vorwirtsgetriebenwerden
nach einem Fernen, Unauffindbaren? Ist Agur das Suchen
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nach Agur? Ist Agur der ewig Ferne, der zum Ab- und Auf-
bruch befiehlt, der die Wanderung befiehlt? Denn er kennt
ja das Geheimnis der Wege, er kennt das Geheimnis der
Bahnen. Und er ahnt das Geheimnis des Paradieses, da er
das Wunder des Vogelfluges ahnt, das Wunder der hoheren
Ordnung, jener Ordnung, die den Schwarm der Végel ordnet,
die dem Schwarm der Vogel zu fliegen befiehlt. Aber das
Geheimnis dieser Ordnung ist zugleich das Geheimnis jener
anderen, hoheren, nach der die Sterne sich bewegen und die
Gedanken einander befruchten.

Wer ist Agur? Ist er ,,Das Geheimnis der dunkelsten
Tréaume, thronend bei dem Gedanken, die ich hinter meinem
Riicken je gedacht habe 2!

Wer ist Agur?

Aber es gibt vielleicht nur eine Antwort — wenn wir diese
Antwort iiberhaupt als Antwort gelten lassen wollen: Agur
ist die offene Frage.



ZUR MORPHOLOGIE DES
DICHTERISCHEN SELBSTHASSES

(DER FALL RUDOLF BORCHARDT)
(1922)

s - . - Manchen Tag und manch Jahr
Hauseten diese Knechte

Nach Sarazenen Rechte

Mit heidnischen Weibern.

Man sah’s an ihren Leibern,
Ohrenringen und Locken,

Man fings aus ihren Brocken

Und sah’s an ihren Sitten:
Frankengebliit inmitten

Der Heiden kann nichts taugen.
Was frommen lichte Augen,
Wenn die Seele verwelschet
Und ihren Sinn verfdlschet ..

Der rassestrenge Hiiter der ,lichten Augen und des
»,Frankengebliites inmitten der Heiden“, der diese Verse
schrieb — offenbar ein dichtender Kreuzfahrer, der seine
ritterlichen Streitgenossen davor warnt, ihr christliches
Adelsblut durch die leibliche Vermischung mit inferioren
orientalischen Weibern zu besudeln — muB fiir seine Zeit,
man rit auf das XI. bis XIII. Jahrhundert, auergewshnlich
reaktiondr gewesen sein. Gab es doch damals schon die
unendlich menschlichere, seelisch unbefangenere Legende
vom Grafen von Gleichen, der seine orientalische Mitresse
wie eine Ebenbiirtige auf die Burg bringt!

SchlieSlich — das dunkle Mittelalter . . .

... Erheiternd der absurde Einfall, daB etwa ein Berliner
Jude diese rassercinen Verse im Jahre des Heils 1905 ge-
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schrieben, im Jahre 1920 im Rowohlt-Verlag, Berlin W.,
Potsdamer StraBe, herausgegeben haben konnte.

Er heit Rudolf Borchardt.

s»Der Dichter ist Bewahrer und Anwalt des Hergekomme-
nen,” sagt dieser mittelhochdeutsche Berliner Jude irgend-
wo. Und an einer anderen Stelle: ,,Es ist das Recht der Welt,
zu vergessen; aber die Pflicht des Dichters, zu gedenken.*

Nun, dieser jiidische Dichter hat das Recht der Welt, zu
vergessen, fiir sich und sein Judentum in einem nicht uner-
heblichen MaBe als sein eigenes Recht in Anspruch genom-
men. Dieser Bewahrer des Hergekommenen hat sein Her-
gekommenes zu allerletzt bewahrt!. Und die Verse von der
» Verwelschung der Seele konnte er seelenruhig aufschrei-
ben, ohne sie auch nur eine 8ekunde lang als auf einen gewis-
sen Anderen, wie auf frinkische Kreuzfahrer, bezogen zu
fithlen.

Bein traditionalistisch-germanisches Oeuvre wirkt also
einigermaflen Don quixotesk. Doch entbehrt es, anderer-
seits, auch nicht der GroBartigkeit Don Quixotes: Dies Nicht-
zuriickschrecken vor der vélligen, nackten Absurditiat! Hier
ist nicht Dummheit — Borchardt ist einer der kliigsten
Schriftsteller der Gegenwart —; hier wire im Gesamtkom-
plex einer auch nur normalen geistigen Selbstkontrolle schon
so etwas wie eine pathologische Stelle, ein partielles von
Gott Geschlagensein. An Borchardts formstrenger Unver-
wundbarkeit ist dieser kleine Irrtum der Natur sozusagen
die Achillesferse: ein Witz, abgeschnellt auf diese Stelle,
konnte absolut tédlich wirken.

»»verrucht ist, wer mit sich eine neue Welt zu beginnen
versucht!““ ruft der echte Traditionalist: Achim von Arnim.

! Der,,Joram‘ scheint ein Gegenargument; er ist in Wirklich-
keit das stirkste Argument. Nicht einmal zur eigenen biblischen
Quelle findet dieser Traditionalist zuriick ohne ein germanisch-
christliches Medium, die geistige Allotropie der Martin Luther-
bibel!
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Das versucht Borchardt. Aber auch Verruchtheit ist eine
Form der Weihe; nur eben: eine héllische. Viele unserer
groBen Geister hatten diese Weihe.

Nun denn: die dichterischen Werke Borchardts sind mit
Holle gewiirzt, wie nur noch etwa die Biicher Weiningers,
jenes anderen unter den neueren jiidischen Geistern, der
,,mit sich eine neue Welt zu beginnen versuchte*.

Uberall in seine groBen Gedichte droht die Hélle hinein;
mit einer Stdrke, Gegenstindlichkeit, dichterischen Un-
mittelbarkeit der Vision, die fast korperlich wirkt.

Ja, er kennt die Holle, dieser Rudolf Borchardt; er kennt
sie wahrscheinlich in jeder ihrer tausend irdischen Erschei-
nungsformen; er kennt sie auf dieselbe Art, als diesseitige
Héolle, wie Swedenborg und Strindberg sie gekannt hat.

Eine besondere irdische Erscheinungsform der Hélle
aber, Borchardts personlichste, suggestivste irdische Vision
der Holle kehrt immer wieder, wie durch einen seltsamen
Assoziationszwang immer wieder herbeigelockt: die Vision
der orientalischen Sphdre als Sphire des Inferno oder
Purgatorio. .

Von welcher Art aber ist die Weihe der Holle ? Es ist der
Fluoh, sich in sich selbst, in seinem Unaufhebbaren aufheben
zu wollen. Das Werk Borchardts wie Weiningers, richtig ge-
lesen, ist das Furioso des Juden, dessen Seele besessen ist von
dem Fluch des Sich-in-sich-aufhebens. Bei Weininger in
der Urform: das Judentum in sich aufheben. Bei Bor-
chardt in sublimierten Formen. Bei Beiden aber ist der Be-
griff des Himmels ganz abstrakt und streng antithetisch
aufgebaut: er ist bedingt dadurch, daB die Holle da ist, und
daB sie aufgehoben ist. Der Gott ist das Tier, das das
Tierische in sich aufgehoben hat. Das Tier ist der Gott, der
in der Aufhebung des Tierischen zusammengebrochen; ethi-
scher Angelpunkt ist die M6glichkeit oder Unméglichkeit des
In-sich-aufhebens.
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Weininger gibt, wie schon gesagt, sozusagen den nackten
Tatbestand. Weiningers These: Der Jude ist amoralisch,
verbrecherisch. Der allerpersonlichste Heiland Weiningers
also, sein ,,Christus‘’, ist der Jude, der das Judentum in
sich aufgehoben hat. Das ist, sozusagen, das psychologische
Skelett.

Ebenso streng antithetisch gebaut sind die Heiligen Ru-
dolf Borchardts. Nur eben: Sie bringen das zentrale, das
jiidisch-orientalische Problem in den verschiedensten peri-
pherischen Sublimationsformen. Der Cherub der ,,Halb-
geretteten Seele” bekommt seine beiden Schwingen erst
wieder, als er die Hélle des orientalischen Halbtieres in sich
aufgenommen und dadurch dialektisch aufgehoben hat. Der
,»Durant® bricht als Geistiger zusammen — und wird sofort
zum ,,Tier*: ein Opfer der orientalischen Sphére, von der
er sich reinzuhalten gerungen hatte. Die Geburt des ,,Hei-
lands* — im ,,Joram* — ist antithetisch bedingt durch die
animalische Hurerei seiner orientalisch gesehenen Mutter
vor der Empfiingnis. Uberall muB der Heiland, der Heilige,
der Held erst durch das ,,Tier”, durch die orientalische
Sphéare hindurchgehen, um Heiland, Heiliger, Held zu wer-
den: 8o, wie Christus bei Weininger erst durch das Judentum
in sich selbst hindurchgehen muB, um Christus zu werden.
Und der Heilige, der an dem Problem des Hindurchgehens,
des ,,Sich-in-sich-selbst-aufhebens* scheitert, sinkt sofort
in die Tiefen der Holle, der Tierheit, des Judentums zuriick.

Die Zusammenstellung der Gedankenwelt Borchardts und
Weiningers ergibt, wie mir scheint, und wie hier nur ange-
deutet werden konnte, einen Querschnitt durch die Psycho-
logie des Apostaten und der Apostatie iiberhaupt?.

=

1 Das grandioseste Schauspiel einer solchen inneren Um-
stellung, die dieser Versuch der Aufhebung von unaufhebbaren,
naturgegebenen Elementen im eigenen Innenleben, dieses Ein-
brechen ritselhafter selbsthasserischer Leidenschaftswellen in die
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Das formale Spiegelbild dieses ethischen Problems ist der
streng abstrakte asthetische Traditionalismus, die Klassi-
zistik, der Archaismus: denn die Klassizistik ist die radi-
kalste dsthetische Formel unter Allen, die mit der Dialektik
der Produktivitit durch Aufhebung eines Ich in sich selbst
spielen.

Borchardt definiert diesen Archaismus als eine ,,allgemein
europiische Stilform, die Versshnung und Einswerdung einer
modernen seelischen Verfassung, die auBler jener Stilform
keine Moglichkeit der AuBerung gehabt hitte, mit der inne-
ren Verfassung einer lingst verschollenen Seele, von der
nichts geblieben zu sein scheint, als ihr Stil.*

Man ist einigermaBen erstaunt. Diese Definition weist
8o sehr auf eine sekundére Form des dichterischen Prozesses
hin, dab sie eher fiir eine héhere und héchste Art von Um-
dichtung oder Ubertragung zutreffen konnte, als fiir das, was
wir itberhaupt noch ,,Dichtung‘‘ nennen.

Und in der Tat: Borchardt ist ein ausgezeichneter Um-
dichter; der beste seit den Schlegels, seit Tieck, seit Holder-
lin. Sein Pindar steht vielleicht iiber Holderlins Pindar-
Ubertragungen. Er hat Gedichte von Swinburne, Stellen aus
Dantes ,,Commedia‘“ und die ganze ,,Vita nuova‘“ in cin
archaisierendes Deutsch iibertragen — ,,und als dann gefalle

BewuBtseinsphire letzten Endes bedeutet, bietet allerdings weder
Rudolf Borchardt noch Otto Weininger, sondern der geniale
Amerika-Assimilant Johannes V. Jensen. Aber dieses rein germa.-
nisch-asketische Problem liegt viel zu weit ab von dem paralle-
len Judenproblem, als dal3 es hier mehr als bloB gestreift werden
konnte, gerade nur, um der Mdglichkeit einer rassentheoretischen
Ausdeutung in den Weg zu treten. Erinnert sei noch an Werfels
leidenschaftlichen ,,Bocksgesang*. Hier iiberall beweist die sug-
gestive darwinistische Ausdeutung des Héllenbegriffes als ,,missing
link®, als niedrige, biologisch-untermenschliche Daseinsstufe die
ungeheuer affektbetonte Aktualitit dieser Vision im Denken jener
Dichter. Man halte daneben etwa den grundverschiedenen
Hélenbegriff Strindbergs, der durchaus nicht misautisch oder
agketisch, sondern im Gegenteil hypochondrisch begriindet ist.
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es JHME der der Herre ist aller Hovischheit, daB die seele
mein moege anschauen gehn die glorien ihrer Frauen, das
ist dieser benedeieten Biatrisen, welche glorificieret blicket ins
angesichte dessen, qui est per omnia saecula benedictus* —:
seinem Vorbilde Rosetti folgend, der Dante im Sprach-
stil Chaucers umgedichtet. Und von den Ubertragungen und
Umdichtungen zu den eigenen Werken ist ein allmahlicher
Ubergang, keine bestimmte Grenze; fast alle sind diese deri-
vative ,,Einswerdung einer modernen seelischen Verfassung
mit der inneren Verfassung einer lingst verstorbenen Seele**;
fast alle gehoren jener ,,allgemein europdischen Stilform*‘ an,
als die er den Archaismus definiert.

Allgemein europiisch; international also — wie das Ju-
dentum. Das ist nicht als bloBer Einfall hingeschrieben.
Die psychologische Situation des Juden in der Diaspora be-
giinstigt die Apperzeption eines Sprachtraditionalismus, der
erst durch das philologische Experiment bindurch zu sich
selbst kommt, weil er eben nicht der Nation angehdort, son-
dern der ,,Weltliteratur“ (dieses Wort in seinem huma-
nistisch-kosmopolitischen Sinne, so, wie es etwa Herder oder
die deutsche Romantik angewendet hat): denn das Juden-
tum der Diaspora ahnt in der seelischen Voraussetzung eines
solchen Experimentativ-Traditionalismus etwas Verwandtes;
sich selbst; seine eigene zerbrochene, ewig schmerzlich-
aktuelle, ewig problematische Seelentradition. Zugleich aber
seine national-abstrakte Neutralitdt. Die nationale Sehn-
sucht Dessen, der seine Nation verloren hat, wird zum tra-
ditionalistischen Ressentiment.

Kurz: der internationale Archaismus ist die typische
Theorie des Immigranten mit einem tiefen und ungliicklichen
Heimatsgefiihl fiir das nationale Immigrationsgebiet. Auch
Dante Gabriele Rosetti, nach Borchardt der ,,Begriinder des
Archaismus®, war kein Englinder, sondern der Sohn eines
Italieners und einer Halbenglanderin.

Dasselbe abstrakte Verhdltnis zur eigenen Sprache ist
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oft der Vater des genialen Umdichters. Fast alle jiidischen
Literaten sind ausgezeichnete Umdichter; die Unverwachsen-
heit, die wesentlich gleichartige, distanzierte Beziehung zu
allen Sprachen, die Méglichkeit, parallele Sprachwerte ver-
schiedener Sprachen aneinander zu messen, macht sie dazu.

Und diese Ausdeutung des jiidischen ,,Umdichters* ist
wohl auch die imaginire Briicke zu jener anderen, soeben
angedeuteten geistigen Allotropie, die Borchardt ,,Archais-
mus nennt: Ubertragungen Beides, wenn man den Begriff
einer zufillig aktiven Sprache vertauscht mit dem Begriff
einer stummen, nicht existierenden, die nicht das Jiddische
ist und keinesfalls das Hebriische: mit dem fernen und
beildufigen Begriff einer Muttersprache des Juden; jener
kaum geahnten Sprache, in der, direkt und ohne jede Ver-
mittlung, seine Seele zu sprechen vermdgchte.

*

Wir nannten Borchardt den Immigranten mit einem
tiefen und ungliicklichen Heimatsgefiihl fiir das nationale
Immigrationsgebiet.

Tief sicherlich. Was Liebe, was menschlicher Wille und
menschliches BewuBtsein iiberhaupt leisten kann, eine Be-
ziehung zu verstirken und zu vertiefen, ist hier geschehen.

Borchardts deutscher Sprachschatz ist vielleicht der
groBte, den irgendein deutscher Dichter seit Goethe gehabt
hat. Unzihlige verlorengegangene Vokabeln und Wendungen
sind wiederaufgenommen. Ihm dient nicht nur das zufallige
Deutsch der Gegenwart, sondern die gesamte historische
Klaviatur gehorcht seinen Fingerspitzen, das Deutsch eines
Herder ebensowohl wie das Hans Sachsens oder Walthers
von der Vogelweide. Niemals hat es ein vollkommeneres
dichterisches Sprachinstrument gegeben, als das Borchardts.
Wenn die enorme quantitative Breite einer Beziehung die
qualitative Enge und Verwachsenheit ersetzen konnte, wenn
ein Gefithl der Kontrapunkt unendlich vieler sprachlicher
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Niiancen wire, dann wire Borchardt der groBte deutsche
Dichter seit Holderlin, Claudius, Stifter. Aber nur in der
Mathematik ist durch die Kurve gleichzeitig ihr Brennpunkt
bestimmt: nicht in der Sprache.

Ein tieferes nationales Heimatsgefiihl — doch auch ein
ungliickliches . . .

Denn gerade der Archaismus, der Traditionalismus, die
Klassizistik setzt eine ungeheure Identitdt des Begriffs und
der AuBenwelt voraus, eine ungeheure Realitiat des Wortes,
einen wahrhaft religiosen Sprachrealismus, wenn anders er
sich nicht im Duft eines bloBen philologischen Spieles ver-
fliichtigen soll.

Jede abstrakte Sprachbeziehung bedarf dieses religisen
Identitatsglaubens als eines Gegengewichtes, um die beiden
entgegengesetzten Gefahren des literarischen Cartesianismus
und Wagnerianismus, der mathematischen Dialektik und der
nebelhaften, ungegenstindlichen Musikalitit zu vermeiden.
Karl Kraus etwa hat diesen Glauben; Borchardt nicht.

Der ersten Gefahr ist ein groBer Teil der deutsch-jii-
dischen Literatur verfallen: die Essayisten und Klassen-
kampfklerikalen. Borchardts Egozentrik eher der zweiten.
Seine Gedichte sind musikalisch, koloristisch wundervoll;
doch von einer dialektischen Unbeziiglichkeit, Ungegen-
standlichkeit ohnegleichen.

*

Wo sind die historischen Verbindungsfiden von Bor-
chardts Archaismus zu dem Expressionismus und Dadais-
mus, dem fast die ganze iibrige deutsch-jiidische Literatur
der Gegenwart verfallen ist ?

Gemeinsam allen diesen Bewegungen ist ihr unbewufter
Sinn in der Sprachevolution. Ich glaube namlich, die jii-
dische Dichtung aller Sprachen ist nichts anderes, kann ein-
fach, aus dem Sinne des Begriffs ,,Dichtung heraus, nichts
anderes sein, als ein unterbewuBtes Mitschaffenhelfen an
jener, allerdings unendlich fernen, jiidischen Mutter- und

Haas. Sple] mit dem Feouer. 10
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Seelensprache, deren wir vorhin Erwihnung getan. Und
in diese zwangsldufige Entwicklung gehéren die Sprach-
Destruktion und die Sprachallotropie der Expressionisten
und Dadaisten ebenso, wie der Sprach-Archaismus Bor-
chardts: Beides ist der durchaus unbezwingliche und un-
kontrollierbare Drang des Dichters nach seinem ganz ge-
méfen Instrument, der nur eine gegenstindlichere Form ist
der allgemein-menschlichen Sehnsucht nach sich selbst.

Diesem unausweichlichen Schicksal unterliegt Borchardts
Sprachentwicklung beinahe exemplarisch: die sprachlichen
Stimulantien verschirfen sich ganz genau in der Richtung
des von Werk zu Werk pikanteren, doch gleichzeitig abstrak-
teren philologischen Sprachexperimentes. Und nicht un-
begriindet ist die Befiirchtung, daB die Zukunft seiner
eigenen Dichtung nicht mehr die bloBe ,,archaische Um-
dichtung ist, sondern Umdichtung von Umdichtung der
Umdichter, Ubertragungen Dantes aus dem Altenglischen
Chaucers, in das der Neu-Englinder Rosetti den Dante aus
dem Altitalienischen iibertragen hat, in das Mittelhoch-
deutsche Walthers von der Vogelweide — durch den neu-
hochdeutschen Originaldichter Rudolf Borchardt. Immer
weiter riickt das Genie des deutschen Dichters mit dem
deutschesten aller jiidischen Bekenntnisse von der lebenden
deutschen Sprache ab.

Auch der Dichter-Philosoph Nietzsche war philologisch
aus einem tiefen seelischen Zwang: aus HaB gegen das
deutsche Blut, das sein Blut war, und das er in sich zu
distanzieren rang. Aber er blieb nicht Philolog. Sein gut
germanischer Christenha8, sein Renaissancepositivismus war
das seelische Antitoxin. Der jiidische Dichterrenegat wird
von Buch zu Buch mehr Philologe; aus ungliicklicher Liebe
zum deutschen Blut, dasnichtseinesist, und aus Ressen-
timent gegen das jiidische, das seines ist. Eine problema-
tische Natur, fiir die es vielleicht kein Heilmittel mehr gibt.

*
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Er war wihrend des Krieges natiirlich annexionistisch
gerichtet; er hat o6ffentlich fiir die véllige Vernichtung
Frankreichs plidiert — als eines Landes von Dégénérés,
dessen geistige Existenzberichtigung aufgehért hat. Das
Erstere mit dem eines Gorres oder Adam Miiller wiirdigen
Hinweise darauf, daB8 die rémischen Kaiser deutscher Nation
den Titel ,,allezeit Mehrer des Reiches* getragen haben. Das
Letztere wahrscheinlich im beruhigenden BewuBtsein,da8 ein
mittelhochdeutscher Nationalist jiidischen Blutes kein Dé-
généré ist.

Aber der fremdrassige, eingewanderte nationalistische
Traditionalist ist gerade franzgsisch und franzésisch-déca-
dent wie nichts sonst auf der Welt. Keine Nation der Welt
auBer dieser wird sich einen Papadiamontopulos als Jean
Moréas und Begriinder des klassizistischen Latinismus ein-
reden lassen,

Borchardt ist so etwas wie der deutsche Jean Moréas.
Doch in seiner unbeirrbaren intellektuellen Konsequenz einer
der merkwiirdigsten jiidisch-deutschen Geister aller Zeiten,

10+






IV

DIE GESTALT
DES MENSCHEN IM FILM






DER FILMDICHTER

Man sagt, daB unter den Filmautoren ziemlich viel ge-
stohlen wird; und es ist wahr, daB ein Filmschreiber besser
daran tut, seine Taschen zunahen zu lassen, sonst kénnte es
ihm geschehen, daB er eines Tages ohne Rockfutter zuhause
anlangt. Ich glaube nicht, daB es bloBer Zufall ist, wenn ich,
80 oft ich derartige Klagen hire, an Molitre denken muB.
Der arme Heinrich von Kleist muBte ein paar Wochen linger
als notig auf dem Fort Joux hungern und frieren, weil er dem
Nationalstolz eines hysterischen franzosischen Offiziers nicht
mit dem Dementi der erweislichen Tatsache schmeicheln
konnte, dafl der groBe Moliére den ,,Amphytrio‘‘ von Rotrou
gestohlen habe; und wer den bekannten Reifler von Edmond
Rostand kennt, weiB, daB in Moliéres ,,Fourberies de Scapin‘
der schonste Vers Cyrano de Bergeracs aus dessen ,,Pé-
dant joué': ,,Que diable allait il faire & cette galére ?*
im Wege des glatten Plagiats der Weltliteratur einverleibt
worden ist.

DaB hinter diesen, zufillig den Laien bekannten Tat-
sachen, eine ganze Welt von widerspruchslos iibernommenen
traditionellen Komédienfiguren aus dem Menander, Plautus,
Terenz, der italienischen commedia dell’ arte steht, eine
ganze Welt widerspruchslos itbernommener, lingst mecha-
nisch gewordener, angeblich ,komischer Intriguen, eine
ganze Welt von bloSer Handwerkerroutine und Schreiberei
auf Bestellung, ohne Lust, ohne jede schopferische Initiative:
das wird der einigermaBen Literaturkundige hinzufiigen
miissen. Und wie oft hat Moliere sich selbst im Thema wieder-
holt, wenn aus dem Plautus und Terenz gar kein neues Thema
mehr zu holen war? Wie oft hat er den ,,Cocu‘ auf die
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Bithne gestellt, wie oft den Humor des ,,Herrn aus der
Provinz* in der Hauptstadt ausgeschlachtet, wie oft die
groteske Unfahigkeit der Arzte, bevor er plotzlich mit einem
,genialen Ruck‘ (wie der Literaturhistoriker sagt) diese drei
Themen aus der ewigen Leier der Komddientruppen in die
unglaublich neue tragisch-komische Lebensatmosphire des
,»George Dandin®, des ,,Misanthrope, des ,,Malade imagi-
naire* geriscen hatte? Fast so oft, wie ein armer Film-
schreiber, dem nichts, aber auch garnichts mehr einfallen
will. Und wie oft noch nachher, nachdem dieser Ruck schon
geschehen war — wie oft und wie traurig ist Moli¢re nachher
wieder zuriickgesunken in die mechanische Rotiire des ge-
schiftstiichtigen Theaterdramaturgen, um so trauriger, wenn
ein schwaches Wetterleuchten von jenen Werken her die
Odigkeit dieser Wiederholungen melancholisch erleuchtet!
Er hat die ,,Précieuses ridicules‘ geschrieben — als Dichter
oder als oberster Vorgesetzter seines Theaterkassierers ?
Denn sie waren im Vorhinein — dem ,,Sujet*‘ nach — das, was
man heute ,einen sicheren Kassenschlager nennt: man
konnte sich an den fiinf Fingern ausrechnen, da keiner von
den Herrschaften des Hotel Rambouillet verséumen wiirde,
sich das Stiick anzusehen. Er lat zwolf Jahre spiter das-
selbe Sujet in den ,,Femmes savantes” wiederholen, die,
man mochte sagen: zufillig, ein Kunstwerk sind. Er ver-
wendet Szenen aus dem langweiligen, durchgefallenen ,,Don
Garcia de Navarre” im ,Misanthrope’ — der ein grofes
Kunstwerk ist. Er war nicht das, was die Idioten ,,produk-
tiv’ nennen, wenn sie daran denken, da ein Dichter Werk
nach Werk aus der Tiefe seiner Seele ausspeit. Er muBte
sparsam wirtschaften, der groBe Molitre. Ich muB unwill-
kiirlich an einen ebenso freundlichen wie talentloesn Film-
schreiber denken, der in jedem seiner sehr zahlreichen Film-
manuskripte, gleichgiiltig, ob Posse, Spielfilm, historischer
Film oder Kammerspielfilm, eine kleine dumme Szene an-

bringt, die er fiir besonders gelungen zu halten scheint, und



Der Filmdichter 153

mit der er, da sie ihm bisher immer noch gestrichen wurde,
wahrscheinlich bis an sein seliges Ende jedes seiner hoch-
kiinstlerischen Produkte ,,strecken‘‘ wird.

Aber er hatte — ich méchte mich recht vorsichtig aus-
driicken — er hatte Gliick; Moli¢re hatte Gliick. Es gelang
ihm manchmal etwas, plétzlich, inmitten dieser industriellen
Komédienschreiberei, inmitten dieser Rotiire, inmitten dieses
scheuBlichen Berufes, von dem er sich, seine ehebreche-
rische Xantippe von Ehefrau und seine Truppe ernahren
mubBte.

Was gelang ihm, alles in allem, etwa fiinf bis sechsmal ? Er
hat, durch diese fiinf bis sechs Gliicksfille, die Komédie seiner
Zeit in die Linie des abendlindischen Denkens eingereiht.
Auch Plautus und Terenz haben den cocu geschrieben, den
Trottel aus der Provinz, den ldcherlichen Geizigen, den
Menschenfeind — aber wer hat George Dandin geschrieben,
wer den ,,Avare‘, den ,,Misanthrope*“? Man méchte sagen:
Molitre war ein wenig mehr Mensch, als Diese, als er diese
Komédien schrieb: anstandiger, klarsichtiger, skeptischer —
und deshalb gerechter. ,,George Dandin* steht in der einen
Szene, da Dandin vor seiner ehebrecherischen Frau auch noch
knien muB, um ihre Vergebung zu erlangen, dem Strindberg
des ,,Totentanzes‘‘ niher, als Irgendeiner; der,, Amphitryo*
hat leise Téne, die an den Problemkreis von Hebbel rithren;
und die Abdankung des Misanthrope, traditionell-komisch
wie irgendeine S8zene aus Plautus, gehort zugleich zum
Tragischsten der Weltliteratur, einfach, weil auch der Misan-
thrope spricht, sich selbst, seine unabénderliche, vielleicht
physiologisch begriindete Wahrheit, seine Wahrheit, die
Wahrheit seines unverinderlichen Schicksals, — — nicht
nur die Umwelt, die genesend, aufatmend, lachend einen
Fremdkérper aus ihrem Kérper ausscheidet — — — —

Moli¢re hat dem Misanthropen und Dandin ein Recht
gegeben, gegen ihre koketten Celiménen, das Recht auf den
Schmerz, und dieses Recht scheint unantastbar angesichts
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der Demiitigungen, des Spottes und der Niedertracht, die sie
zu leiden haben. Aber wer wird Celim&ne recht geben gegen
den Misanthropen oder gegen Dandin, das Recht der anarchi-
schen Sinnlichkeit, noch in ihren blédesten AuBerungsformen
als Koketterie und feiger Flirt? Strindberg wird es vergeb-
lich versuchen ; Mérimée, Flaubert, Wedekind werden es tun.
Moli¢re ist in ihrer Reihe; die Komddie ist, durch Moligre,
in der groBen Linie des abendléndischen Denkens eingereiht.

Der Film ist es nicht. Er ist vielleicht sogar vorsintflut-
lich seiner Mentalitit nach. Seine dramaturgischen Formen
sind streng handwerklich bestimmt, bis auf die Art, wie
Doppelhandlungen ineinandergeschnitten und Blenden ver-
wendet werden miissen. Die Charaktere — Charaktere ? —
sind streng gegeben. Er hat seine Handwerkstradition, eine
recht dumme Handwerkstradition. Er wird von Handwerks-
schreibern bedient, schlecht und recht. Aber da gibt es einen
Filmschauspieler namens Chaplin. Ist er genial, ist er es
nicht ? Einerlei. Mit einem Schlage kommt uns die Einsicht:
das ist der uralte ,,cocu‘’, der Sonderling, der Ordnungssté-
rer, vom Schicksal als Ordnungsstorer eingesetzt, um die
Mobel umzuwerfen, sobald er nur eine Wohnung betritt, das
Geschirr zu zerschlagen, in den Nebenmenschen hineinzu-
stoen, ihn im Stolpern mitzureien. Mit Jubel wird er
schlieBlich aus dem Hause geworfen — damit wieder Ord-
nung sei. Mit Jubel? Aber man liebt ihn doch! Man muf
ihn doch lieben! Es ist ja kein Possengesicht, das er hat —
sondern das (esicht eines bemitleidenswerten Kommis aus
der Konfektionsbranche! Es geschieht ihm — zum Teufel,
es geschieht ihm doch Unrecht! Und — sehr charakteristisch
— er endet nicht mehr als blamierter, begossener Pudel, wie
sein genialerer Vorgianger André Deed, sondern die Schénste
der Schénen, der weibliche Star der Chaplin-Film-Corpo-
ration muB ihm den VerlobungskuB auf den Mund driicken,
damit der Kinobesucher auch wirklich beruhigt nach Hause
gehe ... und der bildhiibsche, elegante, fesche, reiche, tadel-
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lose Nebenbuhler hat das Nachsehen! Er hat, plételich, mit
einem Schlage, nicht nur die Pflicht, uns zu amiisieren,
sondern auch das Recht, getrostet zu werden, zu heiraten,
Nachwuchs zu erzeugen, kurz: das Recht, in der Welt zu
existieren, wie andere auch.

Es gibt einen Film , Hintertreppe’ — einen Henny-
Porten-Film, von Carl Mayer. Hier gibt es nur eine Hinter-
treppe, eine Bedienungsmaschine namens,,Stubenmadchen®.
Sie bekommt von den Menschen zur Gesellschaft tagstiber,
was eben einer Maschine zur Gesellschaft taugt: eine zweite
Maschine; oder ein zweites Haustier; ein ganz scheuBliches,
kleines, das sich an der Kiichenwand festkrallt und alle fiinf
Minuten wie wahnsinnig schrillt: die Kiichenglocke. Das
ist Alles, was die Menschen, die an der Vordertreppe wohnen,
ihr geben konnen. Aber mit einem Male ist es gar nicht
natiirlich, daB die Herrschaft mitten in einer hochtragischen
Szene lautet und das Stubenmédchen maschinell-prazise
erscheint — Akt 3, Bild 126! — sondern mit einem Male ist
das Gegenteil natiirlich, niamlich, daB die Herrschaft vorne
bloB mechanische Puppe ist (der Regisseur Leopold Jéssner
hat das ausgezeichnet herausgebracht) und das Stuben-
médchen ein Mensch, inmitten einer grafilich belebten Welt
mit-handelnder Kobolde, die ,,Zimmerglocke*, ,,Stiefel*,
,,unaufgeriumte Betten‘ und ,liegengebliebene Lorgnons*
der ,,Gnidigen‘‘ heien. Und ibr Liebhaber, den man doch
im Film bisher fiir eine bloBe soziale Institution zur Ver-
bringung von Sonntagsnachmittagen hielt, wird ermordet —
welche Umsténde! — und dies obendrein von der allmorgent-
lich funktionierenden Briefabgabemaschine in Uniform.
Dieser Schritt, diese vielleicht nur geistreiche Umdrehung
der altererbten und-scheinbar unabénderlichen Film-Zoo-
logie und Film-Physik ist schon ein weit kithneres Wagnis:
es reiht in den mechanischen Teil der Filmhandlung ein, was
bisher sozusagen in den zoologischen gehorte, und in den
zoologischen, was bisher bloB mechanischen Gesetzen ge-
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horcht hat. Das Resultat? Das Stubenmidchen wird na-
tiirlich wegen unpiinktlichen Erscheinens auf das Glocken-
zeichen hin (infolge Mordes an besagtem Liebhaber) entlassen.
Aber daB die Entlassung eines Ordnungsstérers aus dem
Hause und jener Welt, die doch durch Ordnung existiert und
weiterexistiert, nicht nur ein komisches Motiv ist, diese
Tatsache ist im Film bisher noch nicht ausgesprochen
worden. Es geschieht hier — ich nannte das vorhin, bei
Molidre, einen gliicklichen ,,Zufall“ — zum erstenmal, durch
einen ,.gliicklichen Zufall“. ..

Ich mdchte um Gotteswillen nicht die Respektlosigkeit
wagen, den geweihten Namen Molidres in diesem Zusammen-
hang nochmals in den Mund zu nehmen. Ich méchte nur
sagen, daB es ein Gesetz gibt, nach dem ein Handwerk zu
einer Kunst werden kann, wenn dieses Handwerk irgendwo,
an irgendeiner Stelle einen empfindlichen Punkt hat, auf den
jenes Gesetz einwirken kann. Die Pantomime hat diesen
empfindlichen Punkt nicht — sie kann keine Kunst werden.
Die Photographie hat ihn nicht — sie kann keine Kunst
werden. Der Film, eine Kombination von Photographie und
Pantomime, hat ihn.— Dieses Gesetz? Es ist das Gesetz der
Gerechtigkeit, der Skepsis, der skeptischen Gerechtigkeit:
jener Gerechtigkeit, die niemals ist, sondern ununterbrochen
wird, sich verandert, um einmal den Feinden Misanthropes,
dem ,,Zoon politikon*, rechtzugeben, einmal Misanthrope
selbst, einmal Celiméne, und ein anderesmal vielleicht
Bganarelle oder Valere oder ich weiB nicht Wem; es ist die
Welt mit ihrem ganzen Gesetz, mit jedem ihrer unzihligen
Rechte und Unrechte, das sie in ihrem eignen Rechte zu-
sammenfassen mochte. ..

Wir haben versprochen, von dem zufilligen Menschen
Molitre nicht mehr zu sprechen. Wir méchten aber von
einem Punkt sprechen, einem Entwicklungspunkt in der
Geschichte eines Kiinstlerhandwerkers — und wir wollen
diesen Punkt kurzweg ,,Moli¢re” nennen.
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Nun denn: Moliere ist das Recht dessen, der nicht
hineinpaBt. Das Recht dessen, der sich krank fiihlt, obgleich
er gesund ist, und der bisher nur komisch war — — nun aber
nicht mehr nur komisch ist, sondern auch besessen und elend
und ungliicklich. Das Recht dessen, der den Noblen spielen
wollte, und dafiir biiBt, indem er komisch ist; das Recht, daB
iiber ihn gesagt werde: er biiit durch seine Komik; nicht
etwa nur: er ist komisch. Und vor allem, vorAllen das Recht
dessen, der von der Frau geschunden, betrogen, ausgelacht
wird. Seit Moliére gibt es nicht mehr das briillende Geldchter
iiber den ,,Cocu** — sondern es gibt nur den cocu in allen
Spielarten menschlicher Lacherlichkeit und menschlicher
Tragik, bis hinab zu dem ddmonischen Alkoven-Pessimismus,
auf den Tolstoi in einem Gesprich mit Gorkij angespielt hat.
Moliére, einer der groten Lustspieldichter aller Zeiten, hat
dem Lachen ein ,,Halt!* geboten, ebenso, wie Hebbel dem
Weinen ,,Halt!** geboten hat. ,,Moliére*: das ist der Augen-
blick, in dem ein Kunsthandwerk zum erstenmal sich selbst
zu reflektieren beginnt, in dem eine Kunstbetitigung zum
erstenmal sich selbst zersetzt und zerstért, um Kunst zu
werden — um sich immer wieder, in jedem groBen Manne,
selbst zu zersetzen und zu zerstéren, um immer wieder Kunst
zu werden. Moliére ist die Minute, in der die Komédie nach
Jahrhunderten wieder Geist wird.

Der Film von heute hat keinen Molidre. Der beste Film
von heute dreht etwa einen Tatbestand um — das ist nur
geistreich, nicht radikal. Er spricht nur ein Ratsel der Welt
aus — das ist nur der Schritt zum Leben, zu sich selbst;
noch nicht: der Schritt durch sich selbst hindurch, iiber sich
selbst hinaus, der reflexive auflésende Schritt. Aber dies
Alles weist auf einen groBen Hunger hin, auf eine unbewuBte
und unstillbare Sehnsucht, auf ein Suchen. Dieses tolle,
direktionslose Industrie-chaos muB vielleicht noch toller sein,
noch direktionsloser, noch weniger existenzmoglich. Es gibt
vielleicht {iberhaupt kein Gesetz der Entwicklung mehr,
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keinen gliicklichen Zufall, kein Genie, keinen ,,Moli¢re‘* fiir
den Film — sondern nur den Schritt iiber sich selbst hinaus
durch die Katastrophe hindurch, durch den Zusammenbruch,
den vollkommenen, restlosen, den wirtschaftlichen und mo-
ralischen. Der Film als Kunstwerk wird kommen — aber
vorher vielleicht die Sintflut.



DIE UNMOGLICHKEIT
DES DRAMATISCHEN FILMS

Alfred Kerr hat einmal, in einer mehr humoristisch ge-
dachten Systemisierung aller méglichen Filmgattungen, den
Begriff des ,,Just*-Filmes eingefiihrt, der nachher auch von
anderen Kritikern gebraucht und miBbraucht wurde.

Er meint jene auf dem Theater so peinlichen dramatischen
Antithesen, die nur durch den Zufall einer rein tatsichlichen,
innerlich unnotwendigen Gleichzeitigkeit herbeigefiihrt sind:
Just in dem Moment, da dies und jenes vorgeht, tritt uner-
warteterweise ein Ereignis ein, das eine iiberraschende dra-
matische Situation hervorruft.

Beispiel (aus einem eigenenFilm): Der Ort der Handlung
ist eine Pariser Gesellschaft, von der der Held, Herr Roche-
fort, nichts weiB, wissen kann und wissen darf. Das oppo-
sitionelle Kammermitglied, Mr. X., kommt erregt in diese Ge-
sellschaft, stiirzt auf den Besitzer des ,,Figaro®, Mr. Ville-
messant zu: ,,Mein Herr, der gestrige Artikel des ,,Figaro*
hat die Regierung gestiirzt. Ich bin am Ruder. Nennen Sie
mir den Verfasser, damit ich ihm die Hand driicke . . .

Villemessant: ,,Der Verfasser ist der Herr, mit dem ich
eben sprach. Erlauben Sie, daBl ich vorstelle: Herr X.,
Herr Redakteur Flourens. ..

Mr. X.:,,. .. ich werde Sie fiir das Portefeuille des Innern
vorschlagen, Herr Flourens. . .."

Rochefort (eben eintretend, die Situation iiberblickend):
., Herr Villemessant irrt. Ich bin der Verfasser....*

Allgemeine Verbliiffung und Ratlosigkeit . ...}

! In der weiteren Entwicklung stellt sich heraus, daB Roche-
fort ganz zufillig, etwa weil er ein Rendezvous mit einer Dame
hatte, in jenes Haus gekommen ist.
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Wer je einen Film geschrieben hat, weil, da3 solche
Konstruktionen zu vermeiden einfach Wahnsinn wire. Sie
sind schon technisch ganz unzweideutig geboten durch die
Moglichkeit der sogenannten ,,Gro8einstellung* des Auf-
nahme-Apparates auf eine bestimmte Person, eine Apparat-
stellung, die die ganz prézise photographische Hervorhebung
eines besonders starken mimischen Momentes bewerkstelligt.

Diese ,,Just‘-Konstruktionen mégen manchmal dumm
und peinlich sein; aber sie sind von einem ganz richtigen
dramaturgischen Instinkt diktiert. Film ist Mimik; die dra-
matisch stirkere Mimik mithin der dramatisch bessere Film-
moment; daher erlaubt & tout prix....

A tout prix ? Ich meine: heute ; imheutigen Entwicklungs-
stadium der Filmliteratur.

Der Film hat einmal, vor Jahren, angefangen, dramati-
sche Wirkungen tiberhaupt zu erstreben. Diese Entwicklung
muB zwangsliufig weitergehen; ein Widerstand ist vergeb-
lich, so lange die Sprechbiihne, die groBe Konkurrentin,
dramatische Wirkungen hervorbringt.

Die dramatische Sprechbiihne erreicht die groBe tragische
Antithese durch die Antithese des Wortes, d. h. der Ideen,
durch den Aufeinanderprall antithetischer Welteinstel-
lungen. Der Film hat nur eine Méglichkeit der Antithese:
die Antithese des individuellen physiognomischen Gestus, der
individuell-antithetischen Korperrhythmen. Das plétzliche
Auftauchen einer Person hat also gar nicht die psychologische
Gilltigkeit eines deus ex machina auf der Sprechbiihne,
sondern nur die psychologische Giiltigkeit einer starken und
iiberraschenden dialektischen Antithese, und wird vom
Beschauer unbewuBt auch nur in diesen Rang eingereiht
(— solange er eben auf dramatische Wirkungen im Film
tiberhaupt eingestellt ist, was gegenwirtig der Fall ist —).

Das obengenannte Beispiel wiirde also, auf den psycho-
logischen Grad der biihnenméBigen Sprechdramatik zuriick-
gefithrt, etwa so lauten:
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Herr X., Fithrer der Opposition, zu Herrn Rochefort:
,,Herr Rochefort, Ihr gestriger Artikel im ,,Figaro* hat die
Regierung gestiirzt. Ich bin am Ruder. Ich werde Sie fiir
das Portefeuille des Innern vorschlagen . ..*

Rochefort: ,,Herr X., mein gestriger Artikel war ein
Irrtum. Ich widerrufe ihn hiermit. Die Regierung ist im
Recht, Sie sind im Unrecht . .. .«

(Allgemeine Sensation unter den Gisten.)

Findet jemand an dieser Konstruktion dramaturgisch
etwas auszusetzen ? Herr Rochefort hat eben innerhalb 24
Stunden seine Meinung gedndert; dies bringt er in einem
dramatisch wirksamen, nimlich iiberraschenden Augenblick
zum Ausdruck; die Griinde fiir diese Meinungséinderung
werden sich offenbar bald herausstellen; richtige oder falsche,
aufrichtige oder erlogene Griinde: das ist dramaturgisch
gleichgiiltig. Aber der dramatisch allein wirksame Zeit-
moment dieser iiberraschenden Replik ist nicht weiter zu
begriinden: er ist eindeutig gegeben durch die eben erfolgte
AuBerung des Herrn X.

Wir haben also im dramatischen Film eine Art 8tili-
sierung der Wirklichkeit, die eine konstruktive Notwendig-
keit des dramatischen — nur des dramatischen! — Filmes
ist, und gleichwohl dem Begriffsinhalt der dramatischen Not-
wendigkeit, d. h. der mit Notwendigkeit gegebenen, just in
diesem Moment notwendig gegebenen dramatischen Anti-
these ins Gesicht schlidgt. Allerdings: auch diese dramatische
Notwendigkeit ist eine bloBe Konvention, oder, wie man ehe-
mals sagte, eine ,,poetische Lizenz*: denn wer verlangt etwa
eine mehr als oberflachliche Begriindung dafiir, daB sich jene
Beiden, Herr X. und Herr Rochefort, just an dem Abend tra-
fen ? Doch diese Lizenz ist sozusagen die der Wirklichkeit
nihere Stilisierung des Lebens: die Wahrscheinlichkeit, daB
Herr X. Herrn Rochefort, den er an jenem Abend in ganz
Paris sucht, irgendwo in einer Gesellschaft findet, viel gro8er,
als die Wahrscheinlichkeit, daB Herr Rochefort just in dem

Haas, Splel mit dem Feuer. 11
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Augenblick eintritt, da man einen anderen als den Verfasser
seines Artikels nennt. Die dramatische Antithese auf der
Sprechbiihne wird also normalerweise durch eine geringere
psychische Konzession an die Unwahrscheinlichkeit erreicht,
als im Film.

Der tiefste Grund fiir diese beiden ungleichen psycho-
logischen Positionen ! Die dialektische Wendung bestimmt
sich durch ganz freie assoziative Reaktion auf das vorher
gesprochene Wort eines Andern; der dialektische Konflikt
stellt sich, wenn er einmal psychologisch gegeben ist, durch
eine contradictio ein, die ihr tatsdchliches Ideenmaterial
durch eine, dem Leben entsprechende, freie Auswahl inner-
halb des gesamten BewuBtseinsinhaltes des Partners nach
dem psycho-physischen Gesetz: ,actio par est reactioni®
bezieht. Niemand verlangt von Herrn Rochefort, der eine,
der Meinung des Herrn X. kontradiktorische Meinung hat,
daB er in diesem Augenblick etwa vom Wetter spricht, weil
er im Augenblick vorher die Moglichkeit eines Ausfluges
nach Fontainebleau erwogen hat. Im Gegenteil: tite er das,
8o miiBte das Ausbleiben der psychologisch gegebenen Replik
auf die Worte des Herrn X. als Mentalreservation seiner-
seits eigens begriindet werden.

Der rein mimische Konflikt des Filmes aber hat iiber
sich noch ganz andere, weitaus hemmendere Gesetze: die
von Sekunde zu Sekunde diktierten Gesetze der mechani-
schen Korperbewegung. Das Gesetz ,,actio par est reactioni*
gilt hier nur fiir zwei aneinandergrenzende oder durch stof3-
iibertragendes Medium verbundene Korper; aber eben das
Aneinandergrenzen verlangt in der Welt der Kérper seiner-
seits eine zureichende mechanische Begriindung, die, um
das Gefiihl voller Wahrscheinlichkeit zu erzeugen, das Auf-
einanderprallen der Kérper so streng deteriminieren mu,
wie etwa die Bewegung der Billardkugel auf dem Billard-
brett streng mechanisch determinierbar ist.

Fiir die Sprechbiihne gelten zwar, streng gesehen, diese
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rein mechanischen Gesetze des Zu-einanderfiihrens ebenso
wie fiir den Film; aber diese Gesetze gehoren einer ganz an-
deren Sphére an, wie jenes dramatische Reaktionsgesetz,
dessen Wirkungssphére von rein dialektischer Art ist. Nur
dieser Wirkungskreis aber entscheidet die dramatische
Intensitdt; er ist dem Wesen nach superior und kann jene
ander mechanische Sphire vollkommen iiberdecken. Die
ungeheuren, antithetisch gebauten Szenen ,,mit vollem En-
semble z. B., die Dostojewskij in jedem seiner groBen
dramatischen Romane hat, sind in der rein mechanischen
Begriindung des Zueinanderfiihrens, der zufdlligen Priisenz
aller Personen im antithetisch-entscheidenden Augen-
blick von einer Fadenscheinigkeit und Sorglosigkeit ohne-
gleichen — die zu bemingeln gleichwohl niemandem ein-
fallen wird.

In der Welt des mimischen Konfliktes aber, des drama-
tischen Filmes, gehort jene mechanische Begriindung des
korperlichen Zu-einander-fiithrens als eine psychologische
Forderung des Zuschauers in den gleichen Rang wie die
psychologische Forderung des dramatischen Konfliktes, der
Antithese nach dem Gesetz der Reaktion, wenn und solange
diese Forderung iiberhaupt aufgestellt wird.

Tatsiichlich setzt der rein mimische ZusammenstoB des
Filmes jenen ganzen Auftrieb der Zu-einander-Fiithrung vor-
aus, um Energie zu entwickeln und dem Zuschauer zu iiber-
mitteln. Die mimische Situation kann niemals blo8 aus
sich selbst heraus dramatische Stirke entwickeln; ihre
dynamischen Faktoren sind gewisse proportionale Verhalt-
nisse zwischen den Stationen auf dem Wege der mecha-
nischen Zu-einander-fiihrung. Der Filmfachmann driickt
das so aus: ,,Der Zuschauer wird nicht bewegt, weil er die
Person zu wenig kennt“; und geschickte Filmhandwerker
(Krihlys ,,Dubarry* und ,,Cameliendame® fiir Pola Negri)
kennen sehr wohl den mechanischen Wert dieser Proportio-
nen, wenn sie ihre Heldinnen aus dem ,,Volke* in den

11+
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»hochsten Glanz* steigen lassen. DaB ein Mensch, vom
Schlage geriihrt, tot umfillt, dieser Gestus hat keinen
psychisch-dynamischen Wert; wohl aber einen sentimental-
dynamischen, da8 ,,ich ihn noch gestern sprach, und er war
noch ganz munter und gesund*.

Diesessentimentale Moment—daseinzige dramatische,
das dem Film erreichbar ist — entscheidet aber das Wesen
des Filmdramas iiberhaupt: es kann nur realistisch ge-
dacht werden; denn die menschliche Teilnahme kann nur
wieder den Menschen treffen, hchstens noch das Tier; und
die menschliche Sentimentalitdt ist eine partielle Teil-
nahme, die sich an gewissen biographischen oder charak-
terologischen Details festklammert,und sie, aus der Spannung
der oben angedeuteten Proportionen heraus, mit Affekt
betont.

Diese biographische oder charakterologische Proportion
moglichst extrem, d. h. ausdrucksvoll zu gestalten, bedeutet
aber die Konzession an jede Verkiirzung, an jede KraBheit
der Situation zugunsten des starken Kontur. Die konstante
theoretische Forderung an den ,,dramatischen* Filmautor
ist, von Sekunde zu Sekunde, die krasseste aller krassen
Bituationen, némlich die streng antithetische. Das Film-
drama wird nicht durch ein antithetisches Moment von
seinem Zentrum her in Bewegung gesetzt, sondern es bewegt
sich durch einen peripherischen Antrieb von Antithese zu
Antithese.

Das Resultat? Eben der ,,Just“-Film. Er schwindelt
in den stark pointierten Stellen die mechanischen Gesetze
der Korperbewegung alle weg, bis auf eines: das Gesetz
,»actio par est reactioni®, das Einzige, das er mit dem anti-
thetischen ductus des Sprechdramas teilt. Er 1a8t Kérper
sich so bewegen, wie sich in Wirklichkeit nur der Geist be-
wegt: in einer Gruppierung aus freier, nur durch das Gesetz
der Antithese gegebenen Auswahl von Menschen innerhalb
seines Fonds von handelnden, mimenden, agierenden K&r-
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pern. Rochefort ist kérperlich da im Filme, als Reaktion
auf die Worte des Herrn X.; so, wie im Sprechdrama etwa
die kontradiktorische Meinung des Herrn Rochefort als
Reaktion auf die Worte des Herrn X. da ist.

Fragt sich, ob der Preis dieser erhhten ,,poetischen
Konzession* durch die gelieferte Ware gerechtfertigt ist ?

Keineswegs; denn die gelieferte Ware ist nicht einmal
gleichwertig; sie ist geringer. Die dramatischen Konflikte
des Filmes sind doch nur Antithesen der Physiognomie;
sie reichen nur so weit, wie die deskriptiven Méglichkeiten des
photographischen Bildes reichen, sind also reine Deskrip-
tion der physiognomischen Oberfliche. Sie konnten also
etwa vielleicht noch die dramatische Hohe eines Hogarth’-
schen Charakterkupfers erreichen (— man beachte den auch
wirklich ungeheuren Prozentsatz an folkloristischen Kultur-
und Sittenfilmen, die hinter Hogarths Sittenbildern nur so
weit zuriickstehen, wie eben zufillig irgendeine Frau Annie
Bess hinter Hogarth zurficksteht, also zwar eine Welt weit,
aber immerhin nicht weiter); doch schon die Antithese eines
Labruyiére, des strengsten Physiognomien-Deskriptors, der
die Sprache, auch den Dialog, niemals ideell-antithetisch,
immer nur streng zeichnerisch verwendet hat, konnen sie
nicht mehr erreichen. Niemals steht im Film hinter dem
Menschen eine Welt. Wahrend im groBen Sprechdrama der
Mensch, jeder Mensch, als Schnittpunkt aller Komponenten
einer Welt, seiner Welt, also gewissermafBen reprasentativ
vor dieser Welt steht, gibt der Film, und das nicht einmal
im Bild, sondern nur im gedruckten Filmtitel armselig
genug ein paar dramaturgisch-mathematisch bedingte Kom-
ponenten dieser Welt. Denn der dramatische Film ist tat-
sichlich eine Maschine, streng konstruiert nach den me-
chanischen Gesetzen der geringsten Reibung: eine Schraube,
will sagen ein Filmtitel, darf nur dort sein, wo ein dramati-
scher Drehpunkt nicht anders als durch den Titel zu kon-
struieren ist; und ein dramatischer Drehpunkt ist wieder nur
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dort berechtigt, wo er mathematisch notwendig ist, um die
dramatische Maschine in Gang zu bringen.

Nun gibt es allerdings Dramen, und sehr groSe Dramen,
deren technisch-geistiger Ursprung anscheinend auch a priori
ein mimischer ist — dieser Begriff wieder im weitesten Sinn
gebraucht. Man nehme etwa Biichners ,,Woyzeck‘: dieses
Drama ist augenscheinlich durchaus aus der Antithese von
Physiognomie zu Physiognomie herausgearbeitet. Die allge-
meine Antithese des Sprechdramas: Antithese der Ideen, ist
hier, mit einem wahrhaft genialen Trotz surrogiert durch eine
Antithese stummer, bloB da-seiender und als blo3 Da-seiende
sprechender Menschen. ,,L’homme machine*: alle Personen
dieses Dramas sind bloBle physiologische Maschinen. Ihr
Sprechen ist ein physiologischer Akt gleichen Grades wie
ihr Verdauen oder ihr Koitieren oder ihre Vater- und Mutter-
freude (— auch diese Gefiihle sind ja schon in der anima-
lischen Welt begriindet —) oder ihr tierischer Imperialismus
nach dem zoologischen Prinzip, dafl der Wolf eben die Schafe
frit und ein Hauptmann und ein Medikus zusammen den
armen Woyzeck. Niemals war die Sprache stummer als im
,»Woyzeck*. Wiare ich Freudianer, so wiirde ich hinzufiigen:
die Karikatur auf das physiologische Experiment, ver-
kérpert durch den Medikus, ist Biichners HaBliebe gegen
Bruder und Vater. Georg Btichners ,,Woyzeck® aber ist
selbst nur ein physiologisches Experiment in der Geschichte
des Sprechdramas, ein Familienerbstiick der Physiologen-
familie Biichner; nur zu verstindlich, daB sich diese Haf-
liebe gerade in dem erblich am stirksten belasteten Drama
Biichners besonders stark ausspricht.

Gleich die rein duflere Struktur, die Einteilung in viele
kleine Szenen, belehrt uns iiber das Film-nahe eines solchen
Versuches. Die seelische Situation Woyzeck ist in sehr viele
gubere Situationen gesetzt, um sich eindeutig auszusprechen;
in um so viel mehr &uBere Situationen, je weniger ein stum-
mer Mensch, wie Woyzeck, seine innere Situation nach dem
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Gesetz des Widerstandes — actio par est reactioni — direkt
auszusprechen vermdchte. Das Verfahren ist gewissermafen
exemplifizierend: an den &uBeren Situationen wird die tra-
gische Situation Woyzecks peripherisch bestimmt. Setzt
man etwa auf die eine Seite den ,,Danton‘, auf die andere
das novellistische Fragment ,,Lenz‘, in die Mitte zwischen
diese beiden Werke den ,, Woyzeck*, so stellen sich die drama-
turgisch-technischen Linien folgendermaBen dar: der Ideen-
konflikt des ,,Danton‘‘ ist ersetzt durch eine Art kontinuier-
liche Prisenz der Figur Woyzeck, die Technik des Aufein-
anderprallens durch die Technik eines Voritbergleitens an
einem stabilen Punkt, eben an Woyzeck, vorbei; das Gesetz
des Widerstandes ist durch ein dramatisches Verfahren er-
setzt, das etwa dem Phiénomen chemischer Zersetzungspro-
zesse nahesteht, die mechanische Reaktion wird also ge-
wissermafen surrogiert durch die chemische Reagenz. Das
,,Lenz*-Fragment ist,im Sinne des Lessing’schen ,,Laokoon*,
ein Bild, das stirkste Bild, das vielleicht jemals aus einer
menschlichrn Biographie gezogen wurde; es malt die ,,frucht-
bare Situation®, die Lessing fir das ,,Bild*“ fordert. Das
Verfahren des ,,Woyzeck* ist ein Versuch, dieses fruchtbare
Bild zu verlingern, durch Uberschneiden mehrerer frucht-
barer Situationen nach Art der ineinandergreifenden Glieder
einer Kette; und dieses Kettendhnliche, die Tendenz zu einer
biographischen Kontinuitat, der Versuch, durch diese még-
lichst enge, méglichst kurz bemessene biographische Konti-
nuitit die Unendlichkeit eines Individuum ineffabile auszu-
driicken, ist das technische Charakteristikum des,, Woyzeck«.

Nun ist ein physiologisches Drama aber noch kein physio-
gnomisches. Das Physiologische hat alle Maglichkeiten
physiologischer AuBerungen ; das Physiognomische nur Eine:
die Bewegung. Ein Filmbild, d. b. ein Stiick bewegten Film-
bandes, vermag zwar mehr an Ausdruck in sich zu konzen-
trieren, es kann, im Lessing’schen Sinn, ,,fruchtbarer* sein
als ein stehendes Bild; doch niemals so fruchtbar, wie eine
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Szene aus ,,Woyzeck*. Das aber ist eine bloBe Quantitats-
frage: Die Kette muB eben groBer sein, die Glieder enger
geschmiedet, ja sogar, wie wir gleich sehen werden, unendlich
groB und unendlich eng. Aber die Technik der peripherischen
Bestimmung einer inneren Situation durch viele dufBere
(genau gesprochen, durch unendlich viele) ist dieselbe, die
Technik des Voriibergleitens an einem festen Punkt schon
im Typus des an der Lichtquelle voriibergleitenden Film-
bandes gegeben.

Daraus folgt aber, daB nur eine einzige menschliche
Charakterform durch den Film voll gestaltet werden konnte:
namlich die passive, durch die Welt affizierte; niemals die
selbst die Welt affizierende. Das ist, wie jeder Filmschreiber
weiB, buchstiblich wahr: die Aktivitit des Filmhelden, ich
meine die auBere Aktivitat, die nicht nur um ihrer selbst
willen oder in usum psychologicum da ist, sondern zugleich
eine innere Aktivitit bedeutet, bietet einen fast uniiber-
briickbaren Widerstand. Es gibt keinen Film,,helden®, im
Sinne etwa wie Macbeth ein Held ist; noch eher eine Film-
heldin, und zwar deshalb, weil der Frauenpsyche die
engere Gebundenheit an vegetative Gesetze des Triebes noch
zur Aktivitat zugerechnet wird. Der Filmheld ist entweder
der geborene Pechvogel, dem auf der Welt jedes Malheur
passiert, das einem Menschen iiberhaupt passieren kann;
oder seine tief-innerliche Passivitit ist iiberwunden durch
die exzentrische Aktivitit des Detektiv- und Abenteurer-
schunds, der dann der Aktivitit um jeden Preis die
Figur a priori aufopfert; oder seine Scheinaktivitit dient
nur einem gewissen psychologischen Impressionismus.

Die Technik des realistischen Filmes — und anders als
realistisch konnte das Filmdrama, wie wir gesehen haben,
gar nicht sein—ware also die konstante passive Anwesenheit
des Helden vor einer Reihe wechselnder Situationen, durch
die er affiziert wird. Illustrativ gesehen:
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Wir sehen schon an dieser Illustration und kénnten
geometrisch leicht nachweisen, daB der Filmheld als Figur
keinen Anfang und kein Ende hat, wihrend der Dramenheld
als Figur zwar scheinbar keinen Anfang, aber doch ein Ende
hat, und zwar ein solches, in welchem der unendliche Anfang
zusammenlauft, d. h. mitenthalten ist (,,der Mensch wird,
was er ist", sagt der Tragiker Hebbel; dieser Glaube ist die
wesenltiche Voraussetzung jedes Dramas). Der Filmheld
hingegen kommt aus der Unendlichkeit und verliert sich



170 Die Unmdglichkeit des dramatischen Films

in der Unendlichkeit. Das heift: der Sprung aus der zweiten
Dimension der Filmleinwand in die volle Realitét der allseits
umrissenen dreidimensionalen, vollen Korperlichkeit, ist nur
in der Unendlichkeit méglich. (Nicht etwa unméglich.)

Summarisch: das Filmdrama miiBte also realistisch sein;
doch Realismus im Film ist an eine durchaus undramatische
Struktur gebunden. Das ,,Filmdrama‘ ist also ein in sich
widersprechender Begriff.

Wie es dennoch erreicht wird ¢ Durch eine in sich wider-
sprechende dramaturgische Konstruktion. Eine Art dieser
Konstruktion sahen wir schon: den ,,Just“-Film. Er ist,
im Kern, eine kiinstliche Uberkonzentration: so, wie im
dramatischen Konfliktpunkt des Sprechdramas nach dem
Gesetze ,,actio par est reactioni* alle jenen ideellen Linien
konzentriert werden, deren reaktiver Widerstand durch den
Angriff aufgerufen ist, werden hier alle jenen menschlichen
Figuren im Konfliktpunkt konzentriert, die einen Wider-
stand produzieren kénnten. Die tragische Pramisse Hebbels:
der Mensch wird, was er ist, verwandelt sich in die rein
motorische: der menschliche Korper bewegt sich in der
Richtung dorthin, von wo aus er durch einen Widerstand
magnetisch angezogen wird; ein natlirlich ganz falsches
Gesetz.

Man bemerkt iibrigens, daB dieses Gesetz nur in seiner
mehrfachen Anwendung eine dem ,,Drama‘* #hnliche Form
ergibt, in seiner Singularitit héchstens eine dramatische
Uberraschung. Ebenso, wie die Replik noch kein Drama ist,
sondern nur der Konflikt, d. h. die Reaktion eines ganzen
Menschen in allen reaktiv angegriffenen Punkten, entsteht
etwas Dramenihnliches im Film nicht durch die bloSe
»juste’ Anwesenheit eines Menschen, sondern durch eine
kiinstlich-reaktive Hyperkonzentration von Figuren und
mimischen Tatsachen tiberhaupt. Die dramatische Intensitat
des Filmdramas trigt also einen wesentlich quantitativen
Charakter.
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Kiinstliche Hyperkonzentration — hier haben wir den
entscheidenden Begriff!. Sie entspricht naturgemaB nicht
dem voriibergleitenden Filmband, sondern sie wird durch
einen gewaltsamen Eingriff in das Gleit-Prinzip erreicht:
durch das Schneiden und Kleben des Negativbandes,
das eigentlich nichts weiter ist als die Konzentration mehre-
rer Filmkontinuitdten an charakteristisch-pointierten Stellen ;
dann durchden an manchen Schnittstellen eingeklebten Film-
titel. Diese drei mechanischen Eingriffe erméglichen erst
das mechanische Konzentrationsprinzip, indem sie einer-
seits der notwendigen zentripetalen Bewegung ihre primére
Voraussetzung liefern: die Mehrheit der Angriffspunkte fiir
den zentrischen 8toB, ohne die der Begriff des ,,Zentripe-
talen {iberhaupt unméglich wire: Schneiden und Kleben;
und andererseits den zentripetalen Weg durch das gedruckte
Wort verkiirzen. Die umstehende Illustration mége auch
dies erkldaren (S. 172).

Inwiefern das Schema dieses geschnittenen Filmes zu-
gleich tiiberhaupt der kiinstlich-dramatischen Hyperkon-
zentration unserer noch tragisch sein wollenden Zeitseele,
der das Tragische doch im Entschwinden ist, entspricht,
dariiber zu reden, ist hier nicht der Ort2.

}) Um zu verstehen, was ich unter ,,Hyperkonzentration
verstebe, lese man ein sogenanntes ,,Schicksalsdrama* aus dem
Kreise Miillners, Houwalds oder Zacharias Werners. Auch hier
ist das ,,Drama‘ nur durch Hyperkonzentration erreicht; das
Prinzip dieser rein mechanischen Hyperkonzentration ist die aber-
gliubische Setzung von ., Ungliickstagen*, an denen die Personen
zum Punktc irgendeines tragischen Konfliktes zusammenfliegen,
wie die Motten zum Feuer. (Etwa Miillner, ,,Der 29. Februar*,
,,Die Schuld‘‘; Werner, ,,Der 24. Februar‘‘; Houwald, ,,Der Leucht-
turm‘). Die iiberrationale, etwa durch mythische Krifte
bedingte Konzentration realer Figuren auf einem Punkt ist also
allerdings vielleicht die Méglichkeit einer Art niederen, doch echten
Filmdramas.

2) Ich habe iibrigens noch einen zweiten, und, wie ich glaube,
ziemlich stichbaltigen Grund gefunden, der den Film von jeder



172 Die Unm3gliohkeit des dramatischen Films
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konnen nicht ltigen; weder die Litige als Intrigue noch die Luge
als Opfer ist dem Filmschauspieler méglich. Denn die dramatische
Pointe der Ltige ist: daB sich irgendeinmal spiter die Wahrheit
enthiillt. (Ich verwende den Begriff ,,Ltige* also streng vom Zu-
schauer her gesehen: Liige ist, was der Zuschauer glaubt und
was sich nachher irgendeinmal als unwahr herausstellt.) Das ist
im Film undarstellbar. Der Schauspieler im Film, der ltigt, ohne
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Carl Mayer; der erste Filmdichter, den das Schicksal der
Zukunft vorgeboren hat. Unfidhig, Anderes in seinem pro-
duktiven Gehirn zu bergen, als Bilder: da er nur in Bildern
denkt, zieht instinktiv und méahlich sein Geist alle Konse-
quenzen, die hier abgeleitet wurden. Sein Film ist schon
heute fast streng monologisch, im Wesen passiv, (,,Hinter-
treppe’), titellos. Sein unbewuBtes Ziel der ungeschnittene,
ungeklebte Film mit einer ohne Pause kontinuierenden
Hauptfigur. Ob er dieses Ziel erreichen wird, bei dem heuti-
gen technischen und wirtschaftlichen Stand der Film-
industrie {iberhaupt erreichen kann, ist allerdings eine
andere Frage.

mimisch anzudeuten, daB er liigt, spielt einfach die Wahrheit.
Die Pointe der Enthiillung ist im Film keine dramatische Pointe,
sondern eine bloBe Verwirrung des Zuschauers: denndie enthiillte
Wahrheit hat ein geringeres psychisches Gewicht als die vorher
optisch aufgefaBte Wahrheit. Der Zuschauer muf sich die
enthiillte, die wahre Wahrheit erst mit Hilfe von rationalen
Zwangsmitteln einreden. Die Moglichkeit zu ligen erst ist aber
sozusagen die dritte seelische Dimension; sie erst macht den
inneren Menschen, das alter ego, dreidimensional-kérperlich: denn
sie ist der polare Punkt des menschlichen Ich-BewuBtsein, der
menschlichen Moglichkeit, sich auf sich selbst zu reflektieren, sich
durch sich selbst (scheinbar oder wirklich) frei zu bestimmen. Sie
ist der hchste, der eigentliche dialektische Reprisentant des
inneren Ich-BewuBtseins, jenes Ich-BewuBtseins, das die wesent-
liche Voraussetzung des tragischen Helden und des Dramas tiber-
baupt ist. Die Enthiillung der Liige ist die Enthiillung des Men-
schen als tragisches Wesen: das Drama als ,,dramatische Pointe*‘.
Sie ist dem Film unerreichbar. Von diesem Endpunkte zuriick-
schlieBend wire die Unméglichkeit des ,,Filmdramas* — wie ich
eben auf anderer Basir versucht habe — nochmals zu beweisen.



EINWANDE GEGEN CHAPLIN

Er ist unschitzbar; und man hat doch bei jedem Lobes-
wort, das man ausspricht, das unbestimmte Gefiihl, da3 man
ihn irgendwie iiberschitzt. Man lacht, aber man lacht sich
nicht frei. Man hat nachher im Kopf so ein dummes Gefiihl,
als habe man verschiedene Spirituosen, die nicht zusammen-
passen, durcheinandergetrunken. Woher kommt das ?

Er sitzt hinter improvisierter Barrikade. Winkt mit dem
weiBen Taschentuch: Ubergabe. Der groBe schwarze Feind,
sein Partner, nahert sich vertrauensvoll. Da schleudert er
ihm ein Gefdal mit Gips ins Gesicht, daBl jener zuriicktau-
melt. Man lacht.

Oder: Er geht an einem Teich voriiber. Sein Feind ist
am Ertrinken. Er nébert sich ihm. Er wird ihn retten.

Nein. Er gibt ihm einen freundlichen FuBtritt, geht
lachelnd weiter. Man ist entziickt iiber seine Niedertracht:
es ist die Niedertracht dieses Lebens, pessimistisch auf die
Spitze getrieben.

Aber er kann’s auch andersherum. Er schuftet und wird
nachher wegen seiner Faulheit beschimpft. Mit hilflosen,
ungliicklichen Kinderaugen sitzt er da, ein Symbol des
guten, schiichternen, gedriickten Menschen, der sich sein
Recht nicht schaffen kann. Man lichelt wieder — jenes
Lacheln, bei dem man eigentlich eher Lust zu weinen hitte.
Ein anderes Licheln, als vorhin.

Sein Herumstolpern ist schnell nacheinander das Tol-
patschigste und das Boshaft-gelenkigste von der Welt; oft
in demselben Bild. Er apelliert fast gleichzeitig an unser
Mitleid und an unsere Schadenfreude, an unsere Mensch-
lichkeit und an unsere Unmenschlichkeit.

Man kann vielerlei Gefiihle durcheinandermischen, um
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eine summarische Gesamtwirkung zu erreichen — aber ge-
rade diese beiden nicht, merkwiirdigerweise. Sie wirken
gegeneinander; sie verwiisten irgend etwas in unserem Innern
— — auch wenn wir im Augenblick himmelweit davon
entfernt sind, unserem Gewissen ethische Rechenschaft zu
geben.

Eine Art primitiver moralischer Logik lehnt sich unter-
bewuBt gegen dieses Chaos auf, oder vielmehr, sie offenbart
es uns erst als Chaos. Man sagt sich: das sind wundervolle
Rosinen — — aber in einem verpatzten, ungenieBbaren
Kuchen. Der Koch hat die Gewiirze falsch dosiert, oder
weil der Teufel, was . . . kurz, der Magen ist nachher doch
nicht ganz in Ordnung.

Rosinen, Rosinen — da haben wir’s. Ich méchte, etwas
kithn verkiirzt, sagen: Rosinen & tout prix. Die Rosine ist
seine Genialitit. Genial bis zur Unbegreiflichkeit ist, was
ihm in manchen Situationen einfallt. Wenn er sich vor
seinen Feinden rettet, indem er eine Badekabine zu einer
plastischen Biihne verzaubert, in der er selbst die Plastiken
stellt, in Badehosen. Oder wenn er pldtzlich einen Zigeuner-
wagen zum Konzertpodium verwandelt und einen Walzen-
bruder, sich selbst, zum internationalen Paderewsky, mit dem
bescheiden-versierten Lacheln des Triumphgewohnten. Das
ist genial.

Seltsame Bildwahrheit: er kann nicht gehen. Er kann
nicht einen Fufl vor den andern setzen. Er kommt nicht
vorwiirts. Sein stiarkster Bildeinfall: die rasende Flucht und
Verfolgung, bei der weder der Fliichtende noch der Ver-
folger von der Stelle kommt, etwa auf einer Rolltreppe oder
in einer Drehtiire. Er stolpert genial. Er springt genial.
Aber gehen — — das kann er nicht. °

Was bedeutet das ? Er hat geniale Situationen. Einzelne,
blitzhaft intuitive, hinreiBende Blicke in die Menschennatur.
Aber garkeine synthetische Menschenabschitzung. Er
kommt nicht von der einen Situation zur andern hintiber.
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Die FiBe versagen, wenn sie gehen sollen. Es fehlt ihm
etwas: nicht nur die duBere Logik (auf die wir pfeifen),
sondern eine tiefere Logik des Gemiites, die kausale Kette
des Gefiihles, der Marschtakt, den das Menschenherz schligt.
Er ist auch hier ein Stolperer. Das ist zuviel des Guten.

Zuviel des Guten . . . er ist ein Wirkungsfanatiker. Fana-
tismus ist niemals am Ziel, sondern immer schon ein wenig
itber das Ziel hinaus. Das wirkt nicht weniger unbehaglich,
als das Steckenbleiben auf halber Strecke. Nur eben: unbe-
haglich auf eine andere Art. Humor ist eine heikle Sache:
da gilt nur das Ziel.



BIOLOGISCHES ZUR FILM-TECHNIK

Ich glaube, der biologische Kreislauf aller Kunstformen
kann im Wesentlichen in drei Stadien zusammengefaBt
werden. Erstes Stadium: Handlung, Formfreude, Freude
an sich selbst, hemmungslose Expansion: vegetatives Sta-
dium.

Zweites Stadium: dimmernde Ich-Erkenntnis, meta-
physische BSicheinfligung ins Weltganze, Hindurchgehen
durch sich selbst, Selbstauflésung, Vergeistigung: reflexives
(eventuell religioses) Stadium.

Drittens: Sieg des Weltganzen iiber das Einzelne, der
Idee iiber die Form, des Geistes iiber die Materie: ideolo-
gisches Stadium.

Aber in diesem Stadium ist schon, nach dem Weltgesetze
der Antithese, das erste, das vegetative, wieder mitenthalten,
um den Kreislauf von Neuem zu beginnen.

Selbstverstindlich steht der Film, als Kunst gesehen, im
ersten. Die maBlose Expansion in GroB- und Ausstattungs-
filmen bezeichnet dieses Stadium ebenso wie die gegenwirtige
wirtschaftliche Form der Produktion und merkantilen Aus-
beutung.

Er hat sich also regulir gegen das zweite Stadium hin zu
bewegen, wenn eine moralische wie wirtschaftliche Kata-
strophe vermieden werden soll. Er muB, im kosmischen
Sinn, ,,er selbst werden*, ein Individuum mit seinem Wider-
spruch, das heift mit der problematischen Unauflgslich-
keit seines Daseinssinnes und seines von der Natur gegebenen
Platzes im Weltganzen. Er hat, mochte ich sagen, jetzt,
gerade jetzt, durch sein menschliches Stadium hindurch-
zugehen.

Sein Objekt in diesem Stadium kann nur wieder der

Haas, Splel mit dem Yeuer. 12
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Mensch sein, Zoon problematikon, Dasjenige, was sich selbst
zu erkennen versucht, sich selbst zu widersprechen vermag,
sich selbst — einem ritselhaften biologischen Gesetz folgend
— durch sich selbst zersetzen will. Die biologisch gegebene
Kunstform des Filmes ist gegenwiirtig die realistische —
auch die des phantastischen oder phantastisch inszenierten
Filmes.

Die technische Ausdrucksform in diesem Stadium kom-
pliziert sich in ganz parallelem Sinne: sie sollte sich nicht in
der grenzenlosen Ausniitzung ihrer Ausdrucksmoglichkeiten
auswirken, sondern im grenzenlosen Widerspruch gegen sie;
man kénnte mit einer etwas kithnen Metapher sagen: Sie
fliegt nicht, wie ein Blatt, mit dem Luftstrom,sondern wie ein
Vogel, dem die Luft ja Hemmnis ist, das er zu durchstoen
hat, doch gleichzeitig Stiitze der Fliigel, ohne die er nie zu
fliegen verméchte. André Gide nennt in dem Vorwort zu
seinem , Roi Candaules” dieses problematische Stadium
mit einer vielleicht unerlaubten, jedenfalls echt franzs-
sischen Verkiirzung schlechtweg ,,Klassizismus®.

Hier auch meine Bedenken gegen die Mitwirkung der
,Literatur” an Filmdingen. Die Literatur seit 1918, im
Wesen ideologisch gerichtet, berithrt sich auf eine allzuge-
fahrliche Weise mit den biologisch tieferliegenden, vege-
tativen, expansiv-hemmungslosen Spharen des Filmes. Ein
Beispiel : die ungeheure Uberschitzung des (natiirlich aber-
aus talentierten) Clowns Charlie Chaplin gerade in Literatur-
kreisen; die Unterschitzung des reinen Spielfilmes, des
Theaterfilmes. Aber gerade dieser bedeutet die kiinstlerische
Zukunft des Filmes.



SPRECHBUHNE
UND LICHTBILDBUHNE.

BRIEF EINES FILMWESENS AN EIN THEATER-
WESEN

Geehrter Herr!

Gott weil es, Sie diirfen einen Film-Menschen nicht fra-
gen, wie er die Beziehung zwischen Sprechbiihne und Licht-
bildbiihne sieht. Wir leiden alle, zumindest die Besseren
unter uns, an einem so leidenschaftlichen Hunger nach der
Menschenstimme, wie der verschmachtende Salzhungrige,
dem man monatelang dieses lebensnotwendige Gewiirz in der
Speise entzogen hat. Wirklich, wer seine zweihundert Filme
jahrlich auf dem Buckel hat, dem ist jede Menschenstimme
gleich géttlich, die der gottlichen Tetrazzini wie die irgend-
eines kleinen Schmierenkomddianten ; und bei jedem Theater-
besuch wiederholt sich in ihm der Schauer des Kindes, das
die Eltern zum erstenmal ,,mitgenommen‘‘ haben. Wir alle,
wenn anders wir ehrlich sind, miifiten eigentlich sehr grau-
sam iiber den Film urteilen.

Mit Unrecht, glaube ich. Diese Dinge kénnen und diirfen
vorldufig nur historisch, ich meine in einem hoheren Sinne
,»historisch‘‘ gefalt werden. Jeder Kunst steht ihre gewisse
eingeborene Gruppe von Ausdrucksmitteln zur Verfiigung;
und erst wenn Zeit, Ubung und natiirlich vor allem: der Geist
diese zufillige Gruppe von Ausdrucksmitteln zum harmo-
nisch schwingenden Mechanismus gefiigt, zum Ausdrucks-
instrument hochstméglicher Akustik und Resonanz model-
liert haben, kurz gesagt, erst wenn die Kunstart zum
erstenmal ihre bhesondere generelle Ausdrucks-
mdglichkeit gefunden hat, dann erst darf man zum

12*
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erstenmal mit den Nerven kritisieren. Das ist nun im Film
noch nicht der Fall.

Ich glaube, es gibt in jeder Kunst vor der eigentlichen
Kunstepoche eine handwerkliche Epoche, in der die Kunst-
wirkung sozusagen nur nebenher und zufillig entsteht. Das
Objekt einer Kunstart in jenem vorkiinstlerischen Stadium
ist der Mensch, ganz ausschlieBlich der Mensch, oder, ganz
genau gesagt: das verworrene, abenteuerliche, gefahrvolle
Tappen nach jenem ganz feinen, heiklen Konstruktionsgesetz,
nach dem jenes spezielle, neue Instrument den Menschen
seine Seele am vollkommensten ausschwingen lieBe.

GewiB, diese Arbeit ist niemals wirklich vollendet; und
doch gibt es Punkte, Entwicklungspunkte, in denen sozu-
sagen die ephemeren Ausdrucksméglichkeiten einer Kunst-
gattung am Objekt Mensch erschopft sind, erschépft fiir
einen Augenblick, fiir jene Entwicklungsminute, in der der
Geist dieses Instrument schon erschépft und noch nicht er-
neut, umgebildet, konstruktiv fortgefiihrt hat. Nun denn:
diesen kritischen Punkt gibt es in der Filmkunst
noch nicht ein einziges Mal, und das halte ich fiir das
entscheidende Moment, warum man den Film unter den
Begriff ,,Kunst* iiberhaupt noch nicht subsummieren darf.

Denn die Kunst, jede Kunst, gehért dem schépferischen
Individuum; das handwerkliche Vorstadium der Kunst ge-
hort der Werkstatt, der Zusammenarbeit, der Anonymitat.
Ich méchte sagen, die Gesamtheit aller Ausdrucksbediirf-
tigen, nicht ganz Ausgesprochenen, also annahernd die ganze
Menschheit, arbeitet, in einer jeden Kunstgattung, am Bau
des Instrumentes, und reicht dem schopferischen Indi-
viduum erst das fertige Instrument hin. Das primitive,
unfertige Instrument gehért den (im kiinstlerischen Sinne)
Unfertigen; die ihr eigenes Erklingen suchen, sind magisch
zu ihm hingezogen.

Im Filme haben wir noch jene hohe Labilitit des Ur-
heberbegriffes, die dieses Vorstadium charakteristisch be-



Sprechbithne und Lichtbildbiihne 181

zeichnet.  Der Manuskriptschreiber miindet unmittelbar
in den Regisseur, dieser in den Darsteller, der Darsteller ins
Publikum; es gibt kein Hier und Dort zwischen ihnen; Mit-
spieler, Regisseur, Dichter ist unbegrenzt jedermann; denn
auch diese drei, Autor, Regisseur, Darsteller, sind noch nicht
schépferisch im geistigen Sinne, sie sind nur der intelligen-
tere oder minder intelligente, geschmackvollere oder minder
geschmackvolle Exponent jener ganz breiten, unbewuBt
nach Ausdruck ringenden Masse, die wir als den eigentlichen
Hersteller, Autor, Regisseur des Filmes zu bezeichnen haben.
Daher der ungeheure Zudrang zum Film, als wire keine
Grenze zwischen Talent und Untalent, Darstellungsgabe und
Unfahigkeit zu iiberspringen.

Scheuen wir uns nicht, das etwas kithne Wort auszu-
sprechen: der Film ist im Stadium des Volksliedes.
Noch der Detektivfilm, noch der Abenteurerfilm, noch der
pornographische; und vielleicht gerade sie. DaB uns der
Klang schrill und roh ist, dafiir miissen wir die Zeit anklagen.
Diirfen auch nicht vergessen, wie den verfeinertesten Men-
schen anderer Zeiten, etwa einem Friedrich dem GroBen,
einem Voltaire, ja einem Shakespeare, der Gesang des Klein-
biirgers, des Bauern, des Handwerkers in den Ohren klang.
Unsere Ohren horen nicht historisch, unsere Augen sehen
nicht, und unsere Nerven schwingen nicht historisch. Sonst
wiiten wir, daBl diese Unzufriedenheit, dieses Gefithl der
inneren Unausgefiilltheit, dieser Hunger nach dem Etwas-
mehr an Ausdruck vor dem abrollenden Film ein hochst
produktives, hochst zukunftsvolles Gefiihl ist.

Hier sehen Sie, durch welche ungeheuren Abgriinde der
Film von der Bithne, vom Biihnendrama getrennt ist. Im
Drama ist schon der Kosmos ausgedriickt, der kosmische
Kampf Aller gegen Alle ist sein Produktives. Scharf und
wohlbegrenzt steht der dramatische Dichter gegen den Re-
gisseur, der Regisseur gegen das Publikum, mit Auflehnung
und Bezwingung des Individuums gegen und durch das
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Individaum. Der Film kennt noch nicht das produktive Indi-
viduum, das kdmpft, siegt, bezwungen wird, dies alles zu-
gleich; seine historische Konstellation ist die vorkosmische,
die mechanische, die handwerkliche, wenn auch einfalls-
reiche, die Zusammenarbeit. Wo er entwicklungstech-
nisch tief eingreifen wird, das wird das Buch sein, das ge-
druckte Buch. Und wo er auf die Sprechbiihne eingewirkt
hat, dort sehe ich, ich kann mir nicht helfen, nichts mehr als
den gierigen Nervenhunger von dramatischen Sensations-
snobs.

Die Vollendung des Werkes ist nur als seelischer
Massenausbruch vorstellbar, der die mechanische Koope-
ration mit einem Schlage zur organischen umzaubert:
durch mystische Geburt einer Massenseele, einer geistig
schépferischen, nicht mehr bloB schaffenden.

Vielleicht wiire eine ungeheure internationalistische Revo-
lution, vielleicht die erwartete und ausgebliebene Welt
revolution es gewesen, die dem Film, diesem internationalen
Ausdrucksinstrument kat’ exochen, den Rausch der neu-
gebornen, zeitgeborenen Kunst beigebracht hitte. Wir
wissen es nicht. Doch jedenfalls: unsere literarischen Lenins
haben auch hier versagt; wie in der Politik.
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