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ARTHUR SCHNITZLER
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DER DICHTER
UUND DIE PROTAGONISTEN

Didbter sind dod immer Narzisse.
A W. Sdlegel






Magle Erlebnis und dichterisches Schaffen zuinnerst verhaftet

sind. Nicht hat es an einer groben Auffassung gefehlt, die
das #uflere Leben des Poeten als Kommentar seiner Leistung an-
sehen zu diirfen meinte, die, das Kind einer von der Pest des
Historismus angekrinkelten Zeit, Kenntnis der Biographie fiir wich-
tiger und aufschlufireicher hielt als Erkenntnis des Kunstwerks selbst.
Das selbstindige Leben ward diesem streitig gemacht, man wollte
gleichsam die abgerissene Nabelschnur des aus dem Mutterleibe
entlassenen Geschdpfs kiinstlich wieder kniipfen. Schon Goethe
hat unter solchem Unverstand gelitten. Gequilt klagt er einmal
dem befreundeten Zelter, »dafl gute, wohlwollende, verstindige
Menschen meine Gedichte auslegen wollen und dazu die Spezialissima,
wobei und woran sie entstanden seien, zu eigentlichster Einsicht
unentbehrlich halten; anstatt dafl sie zufrieden sein sollten, daf}
ihnen irgend einer das Speziale so ins Allgemeine emporgehoben,
damit sie es wieder in ihre eigene Spezialitit ohne weiteres auf-
nehmen konnen«.

Sollte es wirklich keine Moglichkeit geben, das kiinstlerische
Denkmal auch losgeldst von seinem Schopfer und ohne Riicksicht
auf seinen iufleren Entstehungsprozel zu wiirdigen und zu ver-
stehen? Dann wire der Literaturwissenschaft ja zu anonymen
Werken — und ihnen rechnen die homerischen Gedichte wie
unser Nibelungenlied zu —- jeder Zugang verwehrt, und kein Dichter
schriebe fiir Zeitgenossen, sondern nur fiir eine verstindnisbefihigtere
Nachwelt, da doch die beziiglichen »Spezialissima« erst ergriindbar
sind, wenn das Leben des Autors abgeschlossen und in méglichst
vollstindigen, nicht blof gelegentlichen Zeugnissen der Forschung
zuginglich ist. Denn das Unterfangen, sich mit zufillig und will-
kiirlich zusammengerafften oder vermuteten Personalien zu begniigen,
wire schidlich und straflich, ganz abgesehen von der taktlosen
Zudringlichkeit, die sich der lebende Dichter dann gefallen lassen
miifite. In ganz richtiger Empfindung hat darum Gottfried Keller
»die philologische Methode, mit welcher die Herren Germanisten
sich auf die Literatur der Lebenden zu werfen belieben«, zum Teufel
geschickt, den Unfug, auf blofles Horensagen, auf Klatsch und flaches
Kombinieren hin eine Beziehung zwischen der poetischen Leistung
und dem Privatleben eines annoch Schaffenden herzustellen.

E s ist viel dariiber gesonnen worden, wie und in welchem
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In Wahrheit wirft die rohe Gleichung zwischen Leben und
Schaffen fiir das Verstindnis des Poeten als solchen auch nicht
den geringsten Gewinn ab; denn die unvergleichliche Individualitit
des schopferischen Menschen liegt doch nicht in seinen persén-
lichen, sozusagen biirgerlichen Verhiltnissen, sondern in seinem
geistigen Wesen. Dieses aber ist nur aus dem Werke erkennbar,
in dem es sich objektiviert. Und nur aus dem Werke erschliefibar
istauch die auszeichnende Form, in der der schépferische Mensch ein-
zelne Lebensmomente zu eigentlichen Erlebnissen sich erhéht, um aus
diesen in noch hoherer Potenz das Kunstwerk zu gestalten. Dariiber,
was den Kiinstler im Innersten und am innigsten ergriffen, wag,
ein befruchtender Keim, in dem empfingnisbereiten Schof} seiner
Seele das Kunstwerk gezeugt hat, kann biographische Untersuchung
nicht aufkliren; sie kann bestenfalls ein solches, nur aus dem Ge-
schaffenen herauszuholendes Wissen — nachtriglich bestatigen.

Die Erlebnisphinomene sind freilich immer noch etwas Aufer-
liches; sie sind der Baugrund, auf dem sich das Kunstwerk erhebt,
wie Fabel und Charaktere das Baumaterial, aus dem es errichtet
wird. Wohl hingt die Giite, die Pracht und Dauerhaftigkeit eines
Baues auch vom Grund und Material ab, das eigentliche Verdienst
an seinem Gelingen aber gebiihrt dem Architekten, der den Plan ent-
wirft, dem Baumeister und seinen Gesellen, die der Ausfithrung
des Planes technisch gewachsen sind. So ist es denn auch nicht
der Inbegriff der Gedanken und Empfindungen seines Urhebers,
was dem Dichtwerk den eigentlichen Kunstcharakter verleiht, denn
was er fiihlt, erkennt, erlebt, das erfahren andre Menschen auch,
aber nur der Kiinstler vermag dies zu gestalten. Fiir die bildenden
und musikalischen Kiinste war solche Besinnung nie problematisch,
weil bei ihnen die reine Technik eine tberwiegende und unver-
kennbare Rolle spielt; die Dichtkunst aber-hat, nach Wilhelm
von Humboldts feinem Wort (an K&rner, Dezember 1797),
»aus dem Gebiete des Denkens und Empfindens so viel in ibr
eigenes hiniibergetragen, daf} es ihr selbst manchmal um ihre Eigen-
schaft als Kunst bange wirde<.

Nun gibt es freilich eine allerneueste Methode der Literatur-
betrachtung, welche die Unterschitzung des schlechthin Kiinstleri-
schen zugunsten des gemeinhin Menschlichen im Schépfer zum
Forschungsprinzip erhoben hat: die Adepten der 'Psychoanalyse
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wollen nur Menschen sehen, die zufillig Dichter sind, fiir sie ist
das Geschift des Kritikers nichts als angewandte Seelenkunde; das
Erlebnis, das sie sehr wohl vom dufleren Leben zu scheiden wissen,
gilt ihnen alles, aber sie schrinken es willkiirlich auf den engum-
zirkten Ort der Sexualitit ein und entkleiden es seiner Spontaneitit
und individuellen Einzigartigkeit, um eine vermeintlich gesetzmifige
Seelenfunktion aufzuzeigen. Hier greift ein Mifiverstindnis Platz,
das bei aller psychologischen Gesetzesforschung unvermeidlich
scheint, die eben niemals das, was den eigentlichen ritselhaften
Kern der Seele ausmacht: den Gedanken erfafit, sondern stets
neben die Seele tappt, ins Physiologische hinein. Und da die
Psychoanalyse iiberdies ein dogmatisches Verfahren ist, verge-
waltigt sie nicht selten das Dichtwerk, indem sie, statt seinen
wahren Gehalt einfiihlend herauszulesen, ihre Thesen willkiirlich
hineinliest.

Die Erlebnisphinomene, der Baugrund seines Unternehmens,
miissen aus des Dichters eigner Seele herauswachsen; sie kann er
nicht von fremder Hand nehmen oder leihen; und wer, wie eben
der Psychoanalytiker, nicht weiter forschen will, darf sich hier mit
dem Einblick in die bewegte Seele des Einzelnen begniigen. Anders
ist es um Baustoff und Bauplan bestellt. Jener mag wo immer her-
geholt sein, da es nicht auf seine Herkunft ankommt, sondern einzig
auf seine Verarbeitung; das Technische aber ist niemals, so wenig
wie das Architektonische, véllig originale Erfindung und Leistung
des Einzelnen, sondern beruht auf oder geht doch wenigstens aus
von dem Werke élterer oder zeitgen&ssischer, ein- oder ausheimischer
Meister. So angesehen, tritt das Dichtwerk als abhingiges Glied
in eine historische Reihe ein, wird Objekt historischer Erfahrung
und Untersuchung; diese aber ist, aus den bereits genannten Hufleren
Griinden, auf ein noch Gegenwirtiges nicht anwendbar.

Wahrhafte Literaturwissenschaft, die, wie ihr Begriff es verlangt,
die literarischen Denkmiler und nicht deren Urheber zu ihrem
eigentlichen Gegenstande haben sollte, wird das Dichtwerk als ein
vom Autor abgeltstes Gebilde ohne Riicksicht auf seinen Ent-
stehungsprozefl untersuchen diirfen, als einen eigenlebigen Or-
ganismus; als ein Seiendes, nicht als ein Werdendes; als ein Stiick
Wirklichkeit, das sein Lebensgesetz in sich selbst trigt und nur
nach diesem erkannt und erklirt werden mufl. Solcher Betrachtung
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ist jedes Dichtwerk in gleicher Weise fihig, das ilteste wie das
neueste, denn beide sind.

Die Bedeutsamkeit einer Dichtung gerecht zu bewerten, bedarf
es einer Vorarbeit. Es gilt zu sondern, was gegebener Stoff, was
kiinstlerische Formung ist. Meist geschieht dies nur in jener grobsten
Augerlichkeit, die als literarhistorische Quellenuntersuchung so be-
liebt wie beriichtigt ist. Aber was habe ich fiir ein tieferes Ver-
stindnis von Goethes grofilem Menschheitsdrama zugelernt, wenn
ich alle Biicher kenne, denen er seine sachlichen Notizen entnahm ?
Die Fabel ist ja nur das Kleid, nur die sinnliche Erscheinung und
zugleich Verhiillung des eigentlich Gegebenen, das aufdem Grunde
des Dichtwerks ruht, ja sein kausaler und faktischer Grund ist: des
Erlebnisses. Freilich, schon der junge Hebbel wufite, wie schwer
es fillt, »nicht blof3 die Dinge und Anlisse, die poetische Ideen
und Empfindungen in unserer Seele erwecken, sondern auch diese
Ideen und Empfindungen selbst, fiir Stoff zu halten« (Tagebuch
vom 7. Mirz 1838). Dennoch sind gerade sie das eigentliche
poetische Material, und so steht vor der Frage, wie (nach Art
und Wert!) der einzelne Dichter das seinige gestaltet, die nicht
nebensichlichere: was er gestaltet.

Eine Einzelleistung so tief zu durchschauen, wird freilich
selten oder nie gelingen, vergleichende Betrachtung des Gesamt-
werks eines Poeten jedoch immer  zur richtigen Erkenntnis
filhren. Jeglicher Dichter, der aus innerem Drange schafft, wird
den tiefer eindringenden Betrachter das Geheimnis erkennen lassen,
dafl die bunte Menge seiner Motive und Figuren im Grunde nur
die Aus- und Ungestaltung, die stets aufs neue versuchte Aus-
deutung eines mehr oder minder eng gezogenen Kreises typischer
Erlebnisphdnomene darstellt. Sie haben seine Seele mit solcher Ge-
walt getroffen, seine Seele ist von ihnen so rettungslos besessen,
daf er in niegestillter Unrast mit ihnen ringen muf}, so lang er
atmet. Gelingt es, des Dichters Werk bis in die Tiefen seiner Welt-
empfingnis aufzugraben, dann wird offenbar, welches Sphinxritsel
des Daseins ihn gebannt hilt, wir entlarven ihn, der so vielen
unserer bangen Fragen Rede zu stehen schien, als den selbst nie
befriedigten Frager.

Obgleich die allgemeine Anwendung dieses Verfahrens keinerlei’
Beschriankung erleidet, wird man doch nur selten ein so gliick-
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liches Objekt finden, wie es die Schriften Arthur Schnitzlers sind.
Denn wihrend sich bei andern, und darum wohl gréfieren, Dichtern
verschiedene Erlebnis- und also auch Motivsphiren durchkreuzen,
siedelt sein Werk in einer einzigen, freilich labyrinthisch-weiten und
labyrinthisch-wirren: in der Sphire des Eros.

Wenn fiir Arthur Schnitzler das Chaos menschlicher Liebes-
empfindungen zum wesentlichen, fast ausschliefflichen Erlebnis ge-
worden ist, dafl er in nimmermiider Qual sinnen und suchen muf,
Zusammenhang, Sinn und Ordnung in dies untibersehliche Wirrsal
zu bringen, so geschah’s nicht in Willkiir oder aus Zufall, sondern
nach dem Gesetz, mit dem er angetreten. Dennoch wire es ver-
fehlt, zu iibersehen, dafl Ort und Zeit seines Auftretens ihn darin
erst recht bestirken mufdten.

Arthur Schnitzler ist am 15. Mai 1862 zu Wien geboren und
in den Jahren herangewachsen, die, nach dem Zusammenbruch der
liberalen Ara, in Osterreich den volligen Stillstand aller hsheren
politischen Bestrebungen mit sich brachten; er ist Jude und hat die
Entwicklung miterlebt, die aus freisinnigeren Zeiten zum vollen
Sieg der Semitenfeinde fithrte. Die Verrohung der Politik nach
Form und Inhalt, die hemmungslose Demagogie und der brutale
Judenhafl benahm den feineren Geistern Osterreichs, insbesondere
denjenigen unter ihnen, die sich zum alten Glauben bekannten, den
Geschmack an der Betitigung in breiterer Offentlichkeit und dringte
sie ab in den stilleren, aber auch so viel engeren Bezirk des
literarischen Geschifts. So entstand in der Hauptstadt des Reichs
ein neuer Vormirz — ein Vormirz mit liberalen Privilegien.
Wihrend zu Berlin in den jugendwilden Achtziger- und Neunziger-
jahren des verflossenen Jahrhunderts ein neues Geschlecht vom
entrechteten Volke der Mihseligen und Beladenen predigte und
die Gebrechen der Gesellschaft zu heilen sich stark machte, hielt
sich das gleichzeitige literarische Wien fern von aller sozialen
Problematik, und die nur den Jahren nach jungen Leute dieser
Stadt wufiten und wollten nichts andres, als mit altkluger Rede
und miiden Gesten die eigene Seele zu deuten.

Da nun aber einmal fir junge Menschen, unbeschadet aller
gespielten oder auch empfundenen Blasiertheit, die Liebe, die Be-
ziehung der Geschlechter das gewichtigste, vielleicht einzige Er-
lebnis bleibt, 'so war es das vorbestimmte Schicksal dieser
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literarischen Richtung, in eine Sackgasse zu verlaufen, ins Subtile
zu entarten. Das Leben wird mit dem Liebesleben verwechselt,
es gibt keine Probleme aufler ihm und alle miinden in dieses.

Das iibertriebene oder ausschliefliche Interesse an erotischen,
und sexuellen Fragen war schon immer und iiberall das Kennzeichen
politisch toter oder gebundener Zeiten gewesen. Aus dem Sumpfboden
des seine Faulnis mit starken Diiften und zierlichen Rosengirlanden
verdeckenden franzésischen Rokoko sind die tippigen Giftblumen
der Crébillon, Louvet und Laclos aufgesprossen; als Napoleon
die deutsche Welt in harte Bande schlug, hat die Friihromantik
ihre tiefsinnige Liebesphilosophie entfaltet; an der Schwelle der
Gegenwart noch hat Artzybatschew die nach den Enttiuschungen einer
mifigliickten Revolution erschlafften Nerven seiner russischen Lands-
leute mit dem Schrei nach Sexualfreiheit aufgepeitscht. Hier wiren
die kulturhistorischen Voraussetzungen fiir die erstaunliche Tatsache
zu suchen, daf} die letzte Dekade des vorigen Jahrhunderts in Wien
neben Schnitzlers Sexualpoesie Weiningers Sexualphilosophie
und Sigmund Freuds Sexualbiologie erstehen liefS; nicht zufillig
sind diese Minner simtlich jidischer Herkunft. Sie alle riickten
das Geschlechtsleben auf bislang unerhérte Weise ins Zentrum des
Menschendaseins, und was den Dichter und den Denker indi-
vidueller Tiefblick und Tiefsinn gelehrt hatten, das suchte der Be-
griinder der Psychoanalyse zu exakter Gesetzeswissenschaft zu er-
heben; aus einem mit erstaunlicher Denkenergie betriebenen
Studium der Traume und der Stérungen des Nervensystems zog
er in vielbemerkten Schriften seine weitgehenden Schliisse auf das
Seelenleben des Tages und der Gesunden und erklirte unsere
Welt als Sexual-Willen und -Vorstellung. Wer die Nachtseiten der
Natur, die partie honteuse des Menschen zu erhellen vermag oder
auch nur verspricht, findet allezeit willige Horer, und so sah sich
auch S. Freud, ungeachtet des Mifltrauens, ja der heftigen Ab-
lehnung eigentlich gelehrter Kreise, alsbald vom lauten Beifall der
psychologisch interessierten Auflenstehenden umtost, unter denen
verstindlicherweise die Dichter besonders zahlreich waren; wie ja
auch G. H. Schubert, der Traumdeuter des romantischen Zeitalters,
seiner literarischen Mitwelt — so bedeutenden Poeten wie H. v. Kleist
und E. T. A. Hoffmann allvoran — Lehrer und Fiihrer war hinab
ins dunkle Reich.
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Arthur Schnitzler, selber Arzt und in jungen Jahren noch
schwankend, ob er seinen psychologischen Erkenntnisdrang als
Forscher oder als Dichter betitigen sollte, ist schon friih aus
eigenem iiber den Weg gekommen, den nachmals Sigmund Freud
bis ans Ende abschritt; auch er hat den Neurosen seine Aufmerk-
samkeit zugewendet und ihnen mit Hypnose beizukommen ge-
trachtet (»Uber funktionelle Aphonie und deren Behandlung durch
Hypnose und Suggestion¢, Sonderabdruck aus: »Internationale
Klinische Rundschau¢, Wien 1889), eine Methode, die nach eigenem
Gestindnis auch Freud zuerst betrieb, bis er ihre Erfolglosigkeit
einsah und es anders versuchte. Aber auch die Grundsitze, zu
denen dieser in ernster Forschung alsdann gelangte, hat Schnitzlers
Dichtung vorgeahnt und mehr oder minder deutlich ausgesprochen.
Wie latente Eifersucht im Traum manifest wird, erlebt Konig
Assud, der Held einer verschollenen Jugendarbeit (»Alkandis
Lied<: »An der schonen blauen Donau«, V, Wien 1890, S. 398 ff,
424 ff). Dem Dichter Filippo Loschi (»Der Schleier der Beatrice«)
sind Traume verkleidete Erfiillungsphantasien unterdriickter
Wiinsche,

Begierden ohne Mut,
Sind freche Wiinsche, die das Licht des Tags
zuriickjagt in die Winkel unsrer Seele,
Daraus sie erst bei Nacht zu kriechen wagen.

Das ungewdhnliche Liebespaar Medardus und Helene (»Der
junge Medardus<) verblutet an einer komplizierten Ambivalenz von
Liebe und Hafl. Daf sich in aller geistigen Titigkeit nur verhaltene
libido sublimiert, ahnt die schdne Sozialistin Therese Golowski
(»Der Weg ins Freie<), in der ein gut Stiick Abenteurerin steckt:
»wohin geriete man, wenn man sich nicht fiir die Menschheit zu
opfern hitte,« spricht sie; »vielleicht ist das alles nur eine Flucht
vor mir selbst.« Dem Schriftsteller Heinrich Bermann (ebenda) wird
ein schénes Wort in den Mund gelegt, das zur Klirung des vielum-
strittenen Begriffs vom Unbewufiten beitragen koénnte: »Die meisten
Menschen ahnen nicht einmal, was sie alles wissen, in der Tiefe ihrer
Seele wissen, ohne sich’s einzugestehen.« Und befindet sich Paracelsus
nicht in vollkommener Ubereinstimmung mit dem Grundprinzip
psychoanalytischerNeurosentherapie,wenn er zu Frau Justina also redet:
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Scheut Ihr Erinnerung?
Man kann ihr besser nicht die Schauer nehmen,
Als wenn man sie zum Leben wieder weckt.

Wourzelt dergestalt Schnitzlers Seelenerkenntnis von vornherein in
dhnlichen Beobachtungen und Uberzeugungen wie Freuds Tiefen-
psychologie, so kann es nicht wundernehmen, dal der Dichter bei
dem gelehrten Zeit-, Stadt- und Weggenossen schliefflich in die
Schule ging und in seinen letzten Schépfungen dies Studium be-
wufit und in offener Absicht dichterisch verwertet hat. In den No-
vellen »>Frau Beate und ihr Sohn« und »Doktor Grisler« sind
Inzestmotive, die aus Freuds Theorie von der infantilen Sexualitat
herstammen, teils durchgefiihrt, teils angedeutet; sie verraten sich da-
durch als fremdes Gut, alsreines » Bildungserlebnis«, daf} sie in fritheren
Schépfungen des Dichters keine Vorldufer haben, daf} sie die ein-
zigen Motive sind, die nicht sein Gesamtwerk durchadern.

Denn was nur sonst an Motiven bei unserm Dichter sich findet,
das fiillt vom Anbeginn seiner literarischen Laufbahn die Sphire
seines Denkens und Dichtens. Schon die friihen Versuche in Vers
und Prosa, die eine noch ungelenke Hand auf die Blitter einer
langst vergessenen Wiener Zeitschrift schrieb (»An der schonen
blauen Donauc, Jahrg. IV—VI, Wien 1889—1891), ringen in Pathos
oder Ironie mit den nie gelésten Problemen, die auch die reifen
Werke des Dichters immer und immer wieder begriibeln. Es ist
im Grunde nur ein einziges Problem, ein psychologisches: die
Frage nach Wesen und Wert menschlicher Liebesbeziehungen.

Zwar ist der Anschein, es hitte der junge Schnitzler, als zu An-
fang der sogenannten Literaturrevolution der Achtziger- und Neun-
zigerjahre ein neues Poetengeschlecht den gesellschaftlichen
Bindungen sehr respektlos nachsann, gleichfalls von dem sozialen
Zug der Zeit sich tragen lassen und ihm eine Trias gutgemeinter
— kiinstlerisch freilich geringfiigiger — Tendenzstlicke dargebracht:
>Mirchenc (1891), »Freiwild« (1896), »Vermichtnis< (1897). Aber
das sind doch merkwiirdige Tendenzstiicke, die zuletzt das Gegen-
teil ihrer Ausgangsthese erweisen. Soll »Freiwild« den Unsinn des
Zweikampfs dartun? Es fiihrt einen Fall vor, der, wenn je einer,
die Unvermeidbarkeit des Duells klar macht. Wird im »Mairchen«
einem Vorurteil Krieg angesagt? Es bleibt Sieger und als einzige
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Lehre, die das Theaterstiick uns bietet, die schmerzliche Er-
kenntnis, wie weit der Weg ist von abstrakter Revolutionierung
der Moral zur konkreten Handlung dieser neuen Moral gemif. Die
soziale These wird zum psychologischen Problem, der pathetische
Ausruf zur skeptischen Frage. Wohl hat auch Ibsen seine Thesen
scheinbar selber ad absurdum gefiihrt, wenn er etwa in den > Stiitzen
der Gesellschaft« und in den »>Gespenstern< die Forderung nach
Wabhrheit erhoben und gleich darauf in der »Wildente« das Recht
auf Liige verlangt hat; es ist Oskar Walzels Verdienst, nachge-
wiesen zu haben, daf nicht die Konfusion eines Wirrkopfs dahinter
stecke, sondern die Erkenntnis eines Weisen, der die Notwendig-
keit einer neuen Moral einsieht, zugleich aber auch die Gefahren
dieser neuen Moral. Ibsen war zu sehr Kiinstler, als daf} er je, dem
jungen Schnitzler gleich, in einem Werke die beiden Seiten der
Miinze zu zeigen sich hitte beifallen lassen; dafl dieser so ver-
fahren konnte, beweist jedenfalls, dal er noch weniger als jener
zur Tendenzdichtung geschaffen oder auch nur entschlossen war.
Sieht man von den rhetorischen Tiraden seiner vermeintlichen
Thesenstiicke ab — und schon das leere Pathos dieser Tiraden
1afit an ihrer Echtheit zweifeln — so bleibt auch hier, als das dem
Dichter wirklich Herzensnahe und darum auch den Leser einzig
Ergreifende, das psychologische Liebesproblem zuriick. Weil davon
im »>Freiwilde am wenigsten sich findet, mufite dieses Stiick
Schnitzlers uninteressanteste Leistung werden, wenn es auch tech-
nisch wohl gezimmert ist. »Vermichtnisc hat umgekehrt als
dramatischer Bau starke Mingel — einen ausgesprochenen Novellen-
stoff fiir die Biihne zu bezwingen, das versteht erst der reife
Schnitzler — ist aber durch fein empfundenes und gestaltetes
psychologisches Detail wertvoll, mit welchem der Dichter seinen
Ubergang zum reinen Seelendrama vollzieht.

In seltener, nur durch geringe Riickfille gestorter Geradlinigkeit
verliuft Arthur Schnitzlers dichterische Entwicklung. Formal und
mehr noch beziiglich ihres Gehalts vermdchte man, auch wenn die
zeitliche Folge seiner Schriften unbekannt wire, dieselben kaum in
eine andre Reihe zu stellen als die, in welcher sie der Dichter tat-
sichlich hervorgebracht hat. Die Grunderlebnisse,” die ihn zum
Schaffen gezwungen haben, bedingen die ihm eigene Problemstellung,

Josef Korner, Schnitslers Gestalten und Probleme 2 17



seine jeweilige Lebens- und das heilt Erfahrungsstufe die
Problembehandlung und -lésung. Nur ein Lebejingling konnte
den »Anatol« schreiben, ein reifer Mann nur das »Zwischenspiele¢,
einzig ein Alternder »Casanovas Heimfahrt«.

Sind auch schon Schnitzlers Erstlinge aus den Motiven aufge-
baut, die sein gesamtes Schaffen bestimmen, so sind dieselben zu-
nichst noch durchaus nicht in ihrer Tiefe erfalt. >Zu gutmiitig,<
so urteilte streng, aber nicht ungerecht Karl Kraus iiber des
Dichters Friihzeit (»Die demolierte Literatur<, Wien 1897, S. 18),
»zu gutmiitig, um einem Problem nahetreten zu konnen, hat er
sich ein- fir allemal eine kleine Welt von Lebeménnern und
Grisetten zurechtgezimmert, um nur zuweilen aus diesen Niederungen
zu falscher Tragik emporzusteigen.« Wirklich ist in den Theater-
stiicken und Erzihlungen einer mit dem Jahre 1897 etwa zu
schlieenden ersten Periode Schnitzlers die Welt einzig aus der
Lebemannsschau gesehen. Wohl ist diese Welt nicht blo3 von Grisetten
bevélkert, aber die feinen Damen der Gesellschaft finden doch
nur als ehebrecherische Liebchen hier Aufnahme. Einzig der
»Paracelsus« (1892) ist tiefer und zukunftstrichtig; er erdffnet die
Aussicht in eine zweite Periode Schnitzlers, die minnliche; sie reicht,
bis ans Jahr 1913 heran. Die Liebe, vorher das Selbstverstindliche,
ein Gegebenes, der Ausgangspunkt, wird jetzt erst eigentliches
Problem, wird Ritsel, wird Zentrum; die Ehe, -fiir die Frihzeit
tiberhaupt kein Gegenstand und noch in den ersten Schriften der
zweiten Periode nur als Liebesproblem bedeutungsvoll, wird mit
zunehmender Lebensreife des Dichters immer hoher geachtet, ihr
Sinn und Wert in einer iiber das Geschlechtliche hinausgehenden
Lebensgemeinschaft erkannt. Und nicht geringer als die Ritsel des
Eros und des Hymen ist ein anderes, an das gleichfalls der »Para-
celsus« zum erstenmal mit behutsamem Finger riihrt, das im
Wechseltanz von burleskem Spafl und damonischem Grauen die
Marionettenspiele und die mystischen Novellen umgaukeln.

Eine dritte, die Alte?speriode Schnitzlers, die etwa 1915 ein-
setzt, hat noch nicht geniigend zahlreiche und noch nicht so be-
zeichnende Werke hervorgebracht, dafl man sie ohne Gefahr eines
kiinftigen Desaveus heute schon zu charakterisieren vermochte.
Wie die Gestalten Doktor Grislers und des heimkehrenden Casanova
andeuten, wird jetzt vermutlich das Problem des Alterns, das schon
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im »Einsamen Weg« erste, allerdings etwas romantische Behandlung
fand, in den Mittelpunkt riicken; klingt doch des Alters schmerz-
liche Sehnsucht nach der vergangenen Jugendzeit als ein wehmiitiger
Akkord auch zu Anfang und Ende von Schnitzlers jiingster Dichtung
(»Die Schwestern«, 1919) auf.

In der zweiten Periode seines Schaffens erhebt sich Arthur
Schnitzler auch formal aus den Niederungen seiner Anfinge; das
Joch der Naturwahrheit, das der siegreiche Naturalismus eine Zeit
lang auch ihm aufgezwungen hatte, wirft er ab und stirmt, tber
die beengenden Schranken der Wirklichkeit kiihn hinwegsetzend,
dahin ins freie Gelinde der Phantasie. »Der Schleier der Beatrice«,
»Der Ruf des Lebens<«, »Der junge Medardus«, »Die Hirtenflote«
sind unverkennbare Marchen, freilich ohne den Apparat des Wunder-
baren; denn das historische oder pseudohistorische Element in diesen
Werken bat ja keine andere als eine gleichsam musikalische oder
pittoreske Absicht: eine besondere Stimmung zu erzeugen, einen
bestimmten farbigen Hintergrund abzugeben, das mirchenhafte Bild
in einen angemessenen Rahmen zu spannen. Leider konnte sich
Schnitzler nicht immer zu solchem freieren Gestalten entschliefien.
Das Schauspiel »Der einsame Weg<« wire sicherlich ein reineres
Kunstwerk geworden, wenn der Dichter die versonnenen Gestalten
dieses Problemsticks nicht in die unbequeme modische Kleidung
gezwingt hitte. Bezeichnend fiir die Verstindnislosigkeit der Kritik
aber ist es, dafl man an diesen Schriften beckmesserisch die Un-
wahrscheinlichkeit der Handlung beanstindet hat, dergestalt mit
der eigenen Dummbheit den Dichter belastend. Dabei bedarf es gar
nicht besonderen Tiefblicks, um dessen wahre Absicht zu erkennen:
in der »Hirtenflste« zum Beispiel wird von Maschinenfabriken und
Arbeiterstreiks erzihlt, und doch werden hier Kimpen vorgefiihrt,
die mit Panzer und Helm gewaffnet sind, und eine fast mittelalter-
liche Art der Kriegskunst. Das bedeutet eine so offenkundige Ver-
meidung alles illusionistischen Scheins, wie nur je bei einem unserer
entschiedensten Expressionisten. Nur dal der Zweck dieser Wirk-
lichkeitsvernichtung beidenorts durchaus verschieden ist. Der Ex-
pressionist will ‘nichts als ein Phantasieerlebnis aus sich heraus-
stellen, unser Dichter gelangt zum Marchen auf der Suche nach
einer geeigneten Form fiir seine abstrakte Problembehandlung, hier
ist nur Mittel, was dort Selbstzweck wird.
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Denn nicht bildet, wie bei andern und gewifl bedeutenderen
Dichtern, ein buntbewegter Geschehensverlauf Ausgangs- und
Mittelpunkt von Schnitzlers Schaffen, nicht werden vor seinem
inneren Auge zunichst Gestalten lebendig, an deren phantastischem
Traumspiel sich ihm eine Idee entziindet, sondern diese Idee, das
Problem ist zuerst da und setzt Gestalten an. Ein erlebter,
noch besser: ein aus dem Erlebnis ergriibelter »>Fall< ruft den
Psychologen in unserm Dichter auf. Er ersinnt eine Anzahl von
Figuren, die ihm den »>Fall« gleichsam vorspielen, und so erhalten
jene nur eine sekundire Bedeutung. Man fiihlt sich versucht, die
von Windelband und Rickert so scharf formulierte Unterscheidung
naturwissenschaftlicher und historischer Methode auf den Dichter
und seine Arbeitsweise anzuwenden. Ihm ist es nicht um die indi-
viduelle Ausgestaltung seiner erdichteten Personen zu tun, — sie
interessieren ihn nur so weit, als er seinen »Fall«< an ihnen studieren
kann, — er sagt von ihnen nur so viel, als fiir das Verstindnis des
Falles unbedingt nétig ist. Arthur Schnitzler, Mediziner von Beruf,
steht zu den Gestalten seiner Dichtung wie der Arzt zu seinen
Patientem, als welcher fiir seine Anamnesen ja auch nicht vollstandiger
Biographien bedarf.

... Die Novelle:»>Der Tod des Junggesellen< (1907) zeigt vielleicht
am deutlichsten diese Methode. Hier wird — und wieder fithlt man
sich an den neuesten Brauch expressionistischer Wortkunst er-
innert. — keine der handelnden Personen mit Namen genannt, sie
heiflen, wie in der typisierenden stindischen Satire des 16. Jahr-
hunderts, nach iirém Berufe: der Arzt, der Kaufmann, der Dichter,
— der. Junggeselle; und nur als solche werden sie charakterisiert,
als Gattungsexemplare, nicht als individuelle Menschen.

. Von dem Junggesellen selbst heifit es, dafl er »keinen Beruf
hat, ja niemals einen hatte. Wenn er nicht reich gewesen wire,
was hitte er wohl angefangen? Wahrscheinlich 'hitte er sich der
Schriftstellerei . ergeben; - er war ja sehr geistreich.c Da ist ein
allgemeines Signalement gegeben, das nahezu auf alle Schnitzlerschen
»Helden« . pafit. -Ihnen allen eignet mehr oder minder solche —
bisweilen ‘oberflachlich verhiillte — Berufslosigkeit, da ja nur diese
sie zu dem seltsam. spielerischen Leben befihigt, in dem sie sich
gefallen und jhre grofien und kleinen Schmerzen erleben. Berufe,
die ein Festsitzen, eine. regelmiflige, genau abgemessene Tages-
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arbeit erfordern, sind von den Gestalten Schnitzlers streng
vermieden. Schriftsteller und Kiinstler, miiflige Aristokraten und
Offiziere bevélkern seine Szene, von biirgerlichen Berufsarten
ist es fast ausschliefSlich die 4rztliche, welche er seinen Figuren zu-
teilt; aber niemals (»Professor Bernhardi« fillt als ein Unternehmen
sui generis aus dem Rahmen des Schnitzlerschen Gesamtwerks)
dem Protagonisten, dem strahlenden Gesellschaftsmenschen und un-
widerstehlichen Herzensbrecher, der allemal ein berufsloser Geniefler
ist, sondern dunkleren, doch immer gemiitstieferen Nebenfiguren. Und
der Dichter 143t sich’s dabei ungern entgehen, diesem menschen-
freundlichen Beruf auch unmittelbar einen Lobspruch zu spenden;
findet sich doch unter den vielen Arzten Schnitzlers nur ein ein-
ziger ungiitiger Mensch, der Dr. Ferdinand Schmidt im »Ver-
michtnis<. Dem bedeutenden Maf3 von hochachtungsvollem Ernst,
mit dem Arthur Schnitzler seine Arzte einfiihrt, entspricht ein
gleiches an iberlegener Ironie, sobald er Schauspieler auftreten
1a8t; entweder verulkt er ihre kindische Eitelkeit (zum Beispiel
den Singer Sigurd Olse im »Schicksal des Freiherrn von
Leisenbohg«<) oder er zeigt mit gutmiitigem Kopfschiitteln ihre
kindliche Unverantwortlichkeit (>Grofle Szene«). Die Schriftsteller
endlich fafit er bald ernsthaft, bald ironisch auf, dem Worte des
Herrn von Sala (»Der einsame Weg«) gemif}, dafl sie >von Gnaden
des Augenblicks Gotter — und zuweilen etwas weniger als Menschen
sind¢; doch iiberwiegt der Ernst. Die Spannung zwischen Leben
und Schaffen des Kiinstlers ist das durchgehende, viermal variierte
Thema der »Lebendigen Stunden<; Schnitzlers Losung: blofl der
Dilettant halt das Leben fiir wertvoller, der wahre Kiinstler weif3,,
dafl die gelebten Stunden rasch vergehen und nur die Bewaltigung
durch das Kunstwerk ihnen Dauer. verleiht iiber ihre Zeit hinaus.
Mit dem Gesinnungsproblem des Tagschreibers ist die wenig ge-
lungene Journalistenkomddie »>Fink und Fliederbusch« beschaftigt,
deren Titelheld, ergdtzlicher gedacht als gestaltet, sich das Recht
vorbehilt, jeden Tag zu denken und zu schreiben, was er will,
ohne sich auf eine Uberzeugung festzulegen. Die tiefste Gestaltung
des Schriftstellers ist unserm Dichter mit der stark als Selbstportrat
gezeichneten Figur Heinrich Bermanns (»Der Weg ins Freie<) ge-
gliickt, dieses »Verdammten, den es. immer trieb, zu fassen, zu
formen, zu bewahren, und dem die Welt in Stiicke zerfiel, wenn
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sie seiner gestaltenden Hand entgleiten wollte.« Ihm ist jene innere
Tragik eigen, die Schnitzlers nach aufien lebende und durch von
auflen kommende Schicksale allzuleicht beirrbare Gestalten oft in
bedenklichem Grade vermissen lassen; aber freilich ist diese Zer-
rissenheit eher Produkt seiner jiidischen Rasse als seines literarischen
Berufs. .

Denn der Beruf haftet an allen diesen Figuren nicht wie fest-
angewachsere Haut, sondern wie ein lose sitzendes Gewand. Wird
auch der eine als Schriftsteller, der andere als Arzt, der dritte als
Schauspieler vorgestellt, so kénnten diese doch ohne Not ihre Be-
schaftigung untereinander tauschen; ist doch nicht, was sie ver-
moge ihres Berufes leisten, sondern was sie auflerhalb desselben
sind und erleben, Gegenstand von Schnitzlers Problematik: das
allgemein und schlechthin Menschliche. So findet man in seinen
Werken nahezu nirgends eine Figur voll ausgemalt, er gibt immer
nur die Konturen. Darin zeigt sich eben unseres Dichters »natur-
wissenschaftliche«, iiber alle individuellen Besonderheiten zum all-
gemeinen, gleichsam gesetzmifligen »Fall« hinstrebende Arbeits-
methode; und gerade die karge Charakteristik seiner gewissermafien
blofi zweidimensionalen Gestalten nihert ihn von einer anderen
Seite her abermals der Mirchenform. Schon uber seinen ersten
Schriften, als er sich dieses Umstands selbst noch nicht bewuf3t
war, lagert eine Atmosphire der Unwirklichkeit.! Losgeldst von
allen irdischen Beziehungen erscheinen in der Novelle »Sterbenc
der totkranke Felix und seine Geliebte Marie, der Dichter stellt
sie hin ohne Namen und Beruf, ohne Heim und Familie, ohne
.Vergangenheit und Zukunft. Fiir dieses richtig naturwissenschaft-
liche Verfahren, die Fiille des Individuellen, die extensive und in-
tensive Mannigfaltigkeit des Geschehens und der Gestalten fortzu-
schaffen, um das Problem, den »Fall« sauber blofizulegen — etwa
wie einen Muskel mit dem Seziermesser — sind die Einginge von
zwei spiten Novellen bezeichnend, in denen der Mirchenstil bereits
wissentlich, in voller kiinstlerischer Absicht durchgefiihrt ist. »Ein
junger Mann,« — beginnt die Erzihlung »Der Mérder« — »Doktor
beider Reckte, ohne seinen Beruf auszuiiben, elternlos, in behag-
lichen Umstinden lebend, als liebenswiirdiger Gesellschafter

1 Vgl. auch Schnitzlers Vorltebe fiir rare Namen: Anatol, Amadeus, Me-
dardus, Erasmus, Dionysia, Sabine, Beate, Redegonda usw.
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wohlgelitten, stand ... in Beziehungen zu einem Midchen geringerer
Abkunft, das, ohne Verwandtschaft gleich ihm, keinerlei Riick-
sichten auf die Meinung der Welt zu nehmen gendtigt war.« So
schneiden gleich die ersten Sitze alle Fesseln durch, mit denen
sonst Menschen einer Umwelt unentrinnbar verbunden sind, und
erheben die handelnden Personen in eine freiere — sprechen wir
es ruhig aus: in eine Mirchenwelt. Dem gleichen Zwecke dienen
die einleitenden Worte der auch dem Inhalte nach véllig mirchen-
haften »>Hirtenfléte«<. In einer Mirchenwelt bedarf es nicht um-
stindlicher Motivierung, und da es mit dieser bei Schnitzler (dem
die Voraussetzungen eines »Falls« minder wichtig sind als die Kon-
stellation selber und jhre Lésung) meist schlecht bestellt ist, er-
weist sich das freiere Gestalten auch von dieser Seite als
empfehlenswert. Desgleichen kann das Verstindnis der Problematik
Schnitzlers durch die mairchenhafte Einkleidung nur gewinnen, -
durch die Einordnung in eine realistisch abgeschilderte Gegenwart
nur verlieren, Er zeichnet lauter Menschen, die sich ein eigenes
und gerade das liebste Geschift daraus machen, gleichsam in der
Mitte ihrer Empfindungen zu leben. Aber gibt es in unserer
arbeitserfiillten Zeit wirklich noch Menschen, die darin so wenig
von der Auflenwelt gestdrt, Menschen, die durch ihre biirgerlichen
Verhiltnisse so gar nicht gehindert werden, sich derart in ihren
Gefithlen zu verlieren, so anhaltend iiber ihnen zu verweilen, sie
so dauernd und so michtig in sich herrschen zu lassen? Viel-
leicht war dergleichen nie und nirgends moglich, aber in eine
ideale Ferne von Zeit und Ort geriickt, erscheint uns ja alles um so
vieles wahrscheinlicher.

Und die Mirchenform gewihrt dem Dichter noch einen weiteren,
nicht zu unterschitzenden Vorteil. Arthur Schnitzler steht zu seinen
eigenen Geschdpfen in so naher Beziehung, ist geradezu besorgt,
zwischen sich und ihnen keine Distanz zu wahren, dafl er oft
dadurch allein sich und sein Publikum um die besten Absichten
betriigt. Statt iiber seinen Gestalten zu stehen, steht er gewisser-
maflen bei allen oder gegen alle. Wir sahen schon, wie es ihm,
sobald er eine Tendenz oder eine moralische Anschauung ver-
fechten will, leicht widerfihrt, dafl er zuletzt auf einem Standpunkt
hilt, den er doch eigentlich bekimpfen wollte. Ahnliches geschieht
auch .auflerhalb der reinen Thesenstiicke. Im »Einsamen Weg« etwa
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will Schnitzler die bedenkenlosen Geniefler geifleln, — aus jeder
Zeile erfiihlt man, wie er sie liebt. Und wessen Partei er in den
Kampfen des »Professor Bernhardi< ergreifen mochte, daran ist der
Dichter wohl unter der Arbeit selber irre geworden. Diese allzu-
innige Anteilnahme, dies peinlich laute: mea res agitur, wei3-
Schnitzler nur zu vermeiden, wenn er seine Gestalten nicht in die
unmittelbarste zeitliche und ortliche Nihe seiner selbst versetzt.
Seine vollkommensten, kiinstlerisch reinsten Schépfungen — »Der
Schleier der Beatrice«, >Der Ruf des Lebens¢, »Die Hirtenflte«
— spielen nicht in der Gegenwart, und beim »>Leutnant Gustl«
schafft die soziale und intellektuelle Uberlegenheit des Dichters die
notwendige Distanz.

Die gar zu enge geistige und personliche Verbundenheit des
Autors mit den Erzeugnissen seiner Einbildungskraft verstirkt noch
jene schon durch die schematische Gestaltung bedingte nahe Ver-
wandtschaft der Schnitzlerschen Gestalten untereinander. Mit ge-
inderten Namen und Masken treten immer dieselben Figuren auf,
einander um so ihnlicher, je weniger individuellen Charakter sie
aufweisen. Fast sind es nur stehende Typen, an denen blof§
wechselnde »>Fillec« aufgezeigt werden. Die Vordergrundsfiguren
insbesonders tragen so wenig unterscheidende Ziige, daff man
Arthur Schnitzlers Gesamtwerk nahezu als einen durch die Per-
sonalunion des »Helden< zusammenhingenden Zyklus auffassen
koénnte

Berufslose und im Grunde doch auch herz- und gewissenlose
Sinnierer stehen im Vordergrunde. Leichtsinnige Melancholiker,
Hypochonder des Lebens und der Liebe, hasten und jagen sie nach
Genuf}, ohne Kraft doch, voll zu genieflen, hasten und jagen sie
nach Gliick, unfihig doch, es zu halten. Dabei erfiillt sie ein iiber-
mifliger Drang, »>die schwierigsten Angelegenheiten des Lebens
ohne titiges Eingreifen zu erledigen< (»Der Morder<). Georg
Wergenthin (»Der Weg ins Freie<) zum Beispiel lebt sorglos von
einem kleinen Vermdgen, ohne ernstlich daran zu denken, sich
einen Lebensunterhalt zu schaffen, ehe sein Geld véllig aufgezehrt
ist. Er kniipft mit einem Midchen aus biirgerlichem Hause ein
Verhiltnis an, das nicht ohne Folgen bleibt; aber auf seines
Bruders vorwurfsvolle Frage: »>Hattest du dich in die Sache ein-
gelassen, wenn du dir die Folgen nach allen Seiten hin iiberlegt
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hattest’« — wei3 er keine andere-Antwort als diese: >Es ist ge-
kommen, wie derartige Dinge eben zu kommen pflegen, hat sich
alles ganz ohne Programm entwickelt.« Ob man in wichtigen
Lebensdingen zu Programmen nicht gewissermaflen verpflichtet
sei, fragen diese unbekiimmerten Geniefler niemals — es ist eben
ihre Sache nicht. Sie lassen die Dinge gehen, wie sie eben gehen
mogen. Solches jedem Wind gerechte Geschehenlassen hat natur-
gemifd einen schrankenlosen Egoismus zum Widerspiel., Die innere
Unfreiheit dieser programmlosen, jeder Laune, jeder Stimmung
Unterliegenden verhiillt jhr Gesicht mit dem Schleier eines iiber-
triecbenen Drangs nach #duflerer Freiheit, nach vélliger Ungebunden-
heit, der Anatol und seine zahlreichen Brudergestalten zu so
schlechten Eheminnern und unzuverlissigen Geliebten macht; sogar
der brave Philister Dr. Griasler scheut vor jedem Zwang, auch er
will auf das — wie triigerische! — Bewufitsein seiner Freiheit
nicht verzichten.

Viel zu selbstsiichtig sind diese Menschen, als daf3 von ihnen
irgend eine Briicke zum Nichsten fiihrte; am allerwenigsten jene,
die es doch am ehesten tun miifite: die geschlechtliche Verbindung.
Sie bleiben allein, wollen allein bleiben. Nicht nur Filippo Loschi
empfindet, nach nichtlicher Orgie miide und angeekelt,

nichts als befreites Atmen,
Daf} es vorbei, und Sehnsucht nach Alleinsein;

nicht nur des »Reigens« minnliche Partner riicken merklich ab
vom genossenen Weibe, dic Weisheit des Galenus bewihrend: post
coitum omne animal triste — (eorg von Wergenthin, dem so
reiner Liebesgenufl geschenkt ist, fiihlt nicht anders: »Als er Anna
an ihrem Haustor verlassen hatte, vor drei Tagen, an dem ersten
Abend vollkommenen Gliicks, war er sich frither als jeder andern
Regung der Freude bewufit geworden, wieder allein zu sein.<
Schuldbewufit fiihlt er, vor dem letzten Abschied, hinter Annas
Schweigen die ankligerische Frage: »Was bedeutet am Ende auch
der glithendste Kuf}, in dem sich Leib und Seele zu vermischen
scheinen? Was bedeutet es am Ende, dafl wir monatelang durch
fremde Lander miteinander gereist sind? Was bedeutet es, dafl ich
ein Kind von dir gehabt habc?... Was bedeutet das alles, ‘da du
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mich doch immer allein gelassen hast — allein auch in dem Augen-
blick, da mein Leib den Keim des Wesens eintrank, das ich neun
Monate in mir getragen.c Auch Johanna Wegrat (>Der einsame
Wege<) weifl um diesen Schmerz: >Warst du nicht lange fort von
mir,« fragt sie mit vorwurfsvollem Doppelsinn den Geliebten, der
fiir eine lange Reise von ihr Abschied nehmen kommt, »und bist
du’s nicht am Ende auch in diesem Augenblick?« Und Erna Wahl
(»Das weite Land«), die sich dem zusammenbrechenden Hofreiter
mit den Worten an den Hals wirft: »Glaube mir, Friedrich, ich
liebe dich, ich gehore zu dir« — sie erhilt von dem Manne, der’
um ihretwillen doch Frau und Freund betrogen hat, die rauhe
Antwort: »Ich niemandem auf der Welt, niemandem. Will auch
nicht.« Das Schicksal der andern geht diesen Menschen nicht nahe;
doch &uflert sich darin keineswegs eine besondere Herzenshirtigkeit.
Sie nehmen sich von jedem, was ihned gerade konveniert; um
das, was sonst in ihm steckt, kiimmern sie sich nicht. >Was sind.
denn iiberhaupt die andern fiir ihn,« — heiflt es von Konrad
Herbot (»Grofe Szene<), der in wahrhaft kindlicher Naivetit seine
bssen Streiche veriibt — »fiir ihn, der gewohnt ist, immer die
Hauptrolle zu spielen? Episodenfiguren, Leute, die nie einen Ab-
gangsapplaus haben und klanglos hinter der Szene sterben. An solchen
Leuten begeht man doch kein Unrecht, wenn man der Held ist.c
Der Unterrichtsminister Flint (»Professor Bernhardi«) denkt genau so.

Egoisten in gewissem Sinne sind ja noch die besten von
Schnitzlers Menschen; selbst Professor Bernhardi entpuppt sich als
ein solcher, wenn er die liberalen Parteiminner und Journalisten,
die ihn zum Mirtyrer ihrer eignen Sache stempeln wollen, schroff
abschiittelt mit den Worten: »Ich bin kein Bundesgenosse . ..
Meine Angelegenheit ist eine rein personliche<; wenn er seine Privat-
ruhe jedem Kampf ums Recht vorzieht. Allein Bernhardi handelt
doch aus edelsten Beweggriinden, und wer mdochte ernstlich den
blofl passiven Egoismus seines Ruhebediirfnisses in eine Linie
stellen mit der Handlungs- und Gesinnungsweise eines Hofreiter,
Herbot, Casanova, die, wie letzterer wenigstens offen gesteht, kein
Bedenken tragen, wenn das Schicksal oder auch nur ihre Laune
es fordert, eine Schurkerei zu begehen (»Casanovas Heimfahrt«).
Aber. auch ihr Tun beurteilt der Dichter nicht so strenge ja, er
zeichnet diese moralisch nicht ganz zurechnungsfihigen Menschen mit
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merklicher Sympathie; und er darfes tun, weil diese Halunken von so
entziickender Natiirlichkeit sind, weil sie ihr Lumpentum vor sich
und andern nicht oder doch nur augenzwinkernd mit irgend
einem Maintelchen behingen. So behalten sie — man denke
nur an den Minister Flint — trotz allem etwas unwiderstehlich
Liebenswiirdiges, und der &sthetische Reiz, welcher dergestalt von
ihnen ausgeht, mufl und soll aufwiegen, was ihnen an ethischem
Wert mangelt. Erst wenn sich auf den der schirfere Blick
richtet, wird im Leser die Frage laut, wo diese imaginaren Uber-
menschen das Recht hernehmen, mit fremden Schicksalen so ver-
antwortungslos zu spielen. Diese Anatol und Fritz Lobheimer
(»Liebelei<) und wie sie -alle heiflen, die nichts andres verstehen,
als Frauen zu verfitlhren, und dabei tun, als wiren sie die tiefsten,
nachdenksamsten Menschen, sie sind in Wahrheit jeder einzelne
ein Unnutz, denn sie wollen von allem haben, was auf dem Tische
des Lebens ausliegt, und entgelten doch mit nichts dafiir. Unwillig
nur und in den spiten Schriften erst entschlieit sich der Dichter,
seine Helden mit niichternem Auge so anzusehen und einzusehen.
Im >W2g ins Freiee« ist es nur der Miiliggang des Helden, der
Mifbilligung findet; was jhn berechtigt, einen so wertvollen Menschen
wie Anna Rosner nach freier Laune zu nehmen und fortzuwerfen,
bleibt ungesagt; seine musikalische Sendung kann es nicht sein,
da er doch verurteilt ist, Dilettant zu bleiben (vgl. Erzihlende
Schriften, III, S. 408). Nicht allzu tief eindringende Leser sehen
leicht tiber diese Dinge hinweg, weil der Dichter durch einen ge-
schickten Kunstgriff ihr Auge in seine eigene Blickrichtung ein-
stellt: indem er seine icherfiillten Protagonisten psychologisch bis
ins letzte zerfasert, in das Seelenleben ihrer Opfer aber weit ge-
ringeren Einblick gewihrt, was den Trugschluf beférdert, jene fiir
die wertvolleren Menschen zu halten.

Seit dem »Einsamen Weg« (1903) sehen wir Arthur Schnitzler
bemiiht, auch die Riickseite des scheinbar so ungebundenen Lebens
seiner Gestalten abzuschildern. Hier und in spiteren Werken, wenn
auch nicht durchgehends, erweisen sich die krassen Ichlinge nur
selber als die Betrogenen. Die immer nur sich bewahren, immer
allein sein wollen, bleiben zuletzt verlassen; wie sie keinem gehért
haben, so gehort auch ihnen niemand an, und einsam gehen sie
den Weg hinab ins Alter. Bis zu einer gewissen Epoche fliefit ihr
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Leben dahin wie in einem Rausch von Zartlichkeit und Leiden-
schaft und Macht; was Wunders, dafl sie sich fiir besonders be-
gnadete, fiir Ausnahmsmenschen halten, denen erlaubt ist, was
gefillt. Einmal geht es zu Ende damit, und von aller Glut, mit der
sie einst die Welt umfafit hatten, bleibt nichts als ein térichter
Grimm, dafl es vorbei ist und auch sie menschlichen Gesetzen
unterworfen sind so gut wie die andern. Und mit dieser ver-
nichtenden Selbsterkenntnis bezahlen die Julian Fichtner und Casanova
reichlich alle ihre Sinden.

Indes gibt es eine Sorte Menschen, die auch unser Dichter von
vornherein nur negativ bewertet. Der alternde Casanova, der mit
zynischer Offenheit seine Friponnerie zugibt, setzt sogleich hinzu:
»Dafiir war ich aber auch in jeder Stunde bereit, mein Leben fiir
weniger als nichts aufs Spiel zu setzen, und das macht alles wieder
wett.« So diirfte auch Friedrich Hofreiter reden. Jedoch die Natter
(»Das weite Land<) und Marchese Celsi (»Casanovas Heimfahrt)
und Dr. Eckold (»Stunde des Erkennens«), die nicht genug Mut
und Kraft aufbringen, um so zu handeln, wie jhre Lage und Laune
zu handeln ihnen auftrigt, dafiir aber tiickisch eine Gelgenheit
erlauern, gefahrlos ihre abgestandene Rachsucht, ihre ausgegorene
Waut ergieflen zu konnen auf einen edleren Gegner, — die bieten
ein hiflliches Schauspiel, die schinden nach des Dichters Meinung
einzig und wahrhaft die Schépfung; jene andern, ob auch Gift-
gewichse, sind doch herrlich an Stamm und Bliite.

Feigheit anderer Art, eine nach innen gerichtete Feigheit, ist
freilich noch den glinzendsten -Gestalten Arthur Schnitzlers eigen.
Der Schwichen ihrer haltlosen Persénlichkeit bewuflt, scheuen sie
jeden Anlaf}, der den vollen Einsatz der Personlichkeit erfordern
konnte, und so sind sie in bestindiger Flucht begriffen vor allen
Entscheidungen und jeglicher Verantwortung. Dr. Grisler offnet
Sabinens Brief voll Bangen, das geliebte Midchen konnte sich
darin seine kiinftigen Besuche verbeten; wie er aber das Gegenteil
zu lesen bekommt, befillt nicht helle Freude, sondern triibe Be-
denklichkeit den alternden Mann, und er ergreift die Flucht, um
sich nur nicht gleich entscheiden zu miissen, um nur einen
Aufschub zu erlangen. Und Alfred (»Der Mérder<) nimmt, da
seine Werbung um Adele mit der Forderung einjihriger Warte-
zeit beantwortet wird, diesen — flir einen so leidenschaftlich
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Verlangenden doch ungiinstigen — Bescheid wie eine neue Frist-
erstreckung des Geschicks aufatmend entgegen und erweist sich
schlieflich eher eines Mordes fihig als der minnlich klaren
Handlung, zwischen zwei geliebten Frauen sich zu entscheiden.
Diese Menschen, die anscheinend nur in ihren Gefiihlen leben,
befinden sich in Wahrheit in einer Agonie der Gefiihle, daf} sie
Mut und Kraft verlieren, sich zu irgend einem Entschluff zu er-
raffen. Sich klare Rechenschaft iiber eine bestehende Situation zu
geben, vermeiden sie ingstlich; und doch lassen sie sich, ehe sie
noch mit dem einen Erlebnis fertig geworden sind, schon zu
einem neuen verlocken. Je verantwortungsloser dieses leichtsinnige
Tun, desto quilender dann die Furcht vor Verantwortung. In
diesen unsteten Seelen wechseln lose Abenteuerlust mit leisem
Bangen vor jede:mn neuen Abenteuer. Aus solcher Zwiespiltigkeit
der Gefiithle heraus regt sich in Georg von Wergenthin, ehe er
Anna hinnimmt, ihm kaum bewuf}t, der erstaunliche Wunsch, sie
hitte vor ihm schon einem andern angehort: wie leicht und ver-
antwortungslos liefle sich dann das Erlebnis an! Und wie er erfihrt
dafl die Geliebte sich Mutter fiihlt, wie seltsam beriihrt ihn da der
Gedanke an das Kind: er empfindet, dafi es nicht in der Linie seines
Schicksals lag, »Verpflichtungen ernster Art zu tragen, -heute schon
und vielleicht fiir alle Zeit an ein weibliches Wesen festgebunden
zu sein; Vater zu werden in so jungen Jahren. Vater! Schwer,
beinahe diister sank das Wort in seine Seele.c Das sind Empfin-
dungen, wie sie die meisten Schnitzlerschen Gestalten irgend
einmal duflern : die freiheitsdurstige, ungebundenheitsfrohe Ichsucht
im Bunde mit der Verantwortungsscheu schafft jene schier krank-
hafte Eheangst, die leitmotivartig in so vielen Werken unseres
Dichters wiederkehrt. Als Anatol am Vorabend seines Hochzeits-
tages seine Braut verlifit, kommt es wie ein gewaltiger Schmerz
iiber ihn, dafl er von nun an kein freier Mann mehr sein, daf
er seinem siiflen, tollen Junggesellenleben Ade sagen sollte fiir
immerdar — und, solchen Schmerz zu lindern, stiirzt er sich jahlings
in ein récht bedenkliches Abenteuer. Julian Fichtner (»Der einsame
Weg«) hat mit seiner, einem andern versprochenen Geliebten ge-
meinsame- Flucht verabredet; schon ist die Stunde der Abreise
festgesetzt — da iiberkommt den Jiingling eine unendliche Angst
vor dem Verlust seiner Freiheit. Alle Bedenken gehen unter in
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der ungeheuern Sehnsucht, sein Leben pflichtenlos, ungebunden
weiter zu fihren. Er lifit die Geliebte, der Schindlichkeit
seines Verrats voll bewuft, im Stich und entflieht; und nichts
zieht ihn zurlick, keine Spur der Reue regt sich; wie ein Rausch
durchstromt ihn das Gefiihl, frei zu sein. »Der Puppenspielerc,
eine Arbeit, die manches Problem des »Weg ins Freie« vorweg-
nimmt (nicht zufillig heiflen hier wie dort die Hauptpersonen
Georg und Anna), fiihrt einen verkommenen Schriftsteller vor, der
die personliche Ungebundenheit um keinen Preis gegen ein biirger-
liches Familienleben eintauschen méchte. »Wenn ich bedenke,«
guflert er, »es hitte mir passieren konnen, ein geordneter Haus-
vater zu werden — unter einer Hingelampe zu sitzen. und
eine Zofe in Diensten zu haben — nein, lafit uns alle froh sein,
dafl ich damals nicht gekommen bin. Nein, ich bin nicht dazu
geboren, an einem weilgedeckten Tisch zu speisen.« Genau das
gleiche Bild steht Georg von Wergenthin vor Augen, wenn er
den Gedanken einer allfilligen Legitimierung seines Verhiltnisses
zu Anna erwigt: »Er sah sich plotzlich in einem sehr biirger-
lichen Heim, unter dem bescheidenen Licht einer Hinge-
lampe, beim Abendessen sitzen, zwischen Frau und Kind. Und
aus dieser getriumten Familienszene wehte es ihm entgegen wie
ein Hauch von sorgenvoller Langeweile.« .
Nicht nur Kiinstler oder solche, die sich dafiir halten, wie
- Julian, der Puppenspieler und Georg, bei denen immerhin der
Beruf ein ungebundenes Leben zu erfordern scheint, lifit der
Dichter gegen Ehe und Familienleben so heftige Abneigung
empfinden. Sie dringt auch Alfred (>Der Mérder<) zum Bruch
mit Elisen, denn: »Schon sah er sich im Geiste als Schicksals-
genossen eines Jugendfreundes, der, vor Jahren in eine Verbindung
shnlicher Art verstrickt, nun als verdrossener Familienvater ein
zuriickgezogenes und beschrinktes Leben zu fithren gezwungen
war.« Die tiefe Hifllichkeit eines solchen, das ganze »isthetische«
Elend ehelichen Philisteriums hat der Dichter in der Novelle
>Frau Berta Garlan< ausgemalt, dort, wo er den Haushalt der
Cousine Agathe schildert. Es entbehrt nicht eines tieferen Sinnes,
dafl jene braven, biederen Minner, die Schnitzler gemne als Gegen-
bild neben seine glinzenderen, aber ach! so unverlifilichen Helden
stellt, diese Eheangst nicht kennen; ja Dr. Grisler, mit welchem
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der Dichter diesen Typus des anstindigen Menschen einmal in
den Vordergrund geriickt hat, verfillt geradezu in eine Ehesucht,
die ihn bei jeder Frau, mit der er es zu tun bekommt, auf Heirats-
gedanken und daher, schlimmer Zwischenfalle ungeachtet, zuletzt
auch wirklich in eine wenig tiberlegte, ja zufillige Verbindung bringt.

Wie die Ichsucht und seelische Feigheit von Schnitzlers Lebe-
minnern, so tritt auch deren dritte wesentliche Eigenschaft: die
Eitelkeit, vor allem in ihrem Verhiltnis zu den Frauen in Er-
scheinung ; jene Eigenschaften bewirken, dafl sie sich jeder an
sie ergehenden Forderung entziehen, diese, dafl sie selber mafi-
lose Forderungen erheben. So gering ihre eigene Hingabe ist, so
vollig soll die des Weibes sein. Leib und Seele der begehrten
Frau wollen sie -sich und sich allein untertan wissen, dafl ihnen
zur Dirne geschindet erscheint, die von einem andern auch nur
traumt (»Der Schleier der Beatrice<). Fiir die Frau, die ihnen
selbst nur Spielzeug ist, mdchten sie die ganze Welt bedeuten.
Dafl nicht Liebe solches heischt — wahre Liebe fordert nicht,
sondern schenkt — verhehlen sich diese Minner nicht. Fedor
Denner, der das »Marchen< von den Gefallenen aus der Welt
schaffen will, aber zuletzt nicht einmal die Kraft findet, es aus
seinem eigenen Herzen zu reiflen, spricht es offen aus: »In unserer
unbindigen Eitelkeit wollen wir immer die einzigen und ersten
sein.« Gegen die doppelte Moral, die aus dieser Forderung spricht,
ist Schnitzlers Gesamtwerk ein einziger Protest. Das ihm wenig
gemifle laute Pathos des >Marchens« kann die These, daf} in der
erotischen Empfindung zwischen Mann und Weib keine grund-
sitzliche Verschiedenheit, ja kaum irgendwelche Intensitétsdifferenzen
bestlinden, nicht eindringlicher vortragen, als die wortlose Geste,
mit welcher der Dichter in den spiteren Werken auf das lose
Liebesspiel beider Geschlechter hinweist. Schon Anatol, der ein-
sehen lernt, daf} sie beide gleich flatterhaften Gemiits, gleich treulos
und unverliglich sind, schilt die doppelte Moral eine alte dumme
Phrase: >Immer wollen wir uns einreden, die Weiber seien darin
anders als wir ... Ganz gleich sind wir.«

Aber dennoch hilt die Frau etwas zuriick vom unbesonnen
vollen Sinnengenuf, ztigelt ihre zuchtlosen Begierden. »>Ich bin
ein Weib, Amadeus,« spricht Cicilie (>Zwischenspiel<); >und es
scheint so: irgend etwas macht uns dann noch zégern, wenn wir
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schon langst "entschlossen sind.« Es ist die Ahnung jenes un-
geheuren Unrechts der Natur, dessen Berta Garlan an dem Schicksal
der Frau Rupius schaudernd inne wird: >dal die Sehnsucht nach
Wonne ebenso in die Frau gelegt ward als in den Mann, und
dal es bei den Frauen Siinde wird und Siihne fordert, wenn die
Sehnsucht nach Wonne nicht zugleich die Sehnsucht nach dem
Kinde ist<. Denn nur, was der Vereinigung der Leiber vorangeht,
ist fiir beide Geschlechter ein gleiches Erleben, nicht was ihr folgt.
Erniichtert, von mehr oder minder gelindem Widerwillen gegen
das Weib erfiillt, erscheint in den >Reigen<-Szenen der Mann nach
der vollen Umarmung, wihrend das Weib danach noch zirtlicher
und hingebender wird; und wahrend die Manner allemal nur mit
Schrecken und peinlichen Gefiihlen an unbegehrte Folgen ihrer
Liebesstunden denken mdgen, sinnt Berta Garlan, wie schén es
sein miifite, von einem Manne, den man liebt, ein Kind zu be-
kommen, erinnert sich, wie solcher Wunsch sie in ganz jungen Jahren oft
mit unendlicher Sehnsucht ergriff; lebt Anna Rosner (»Der Weg
ins Freie<) mit reinsten Sinnen dem kommenden Kinde entgegen,
weit entfernt davon, sich zu schimen, eher stolz auf ihre Mutter-
schaft; ist Komtesse Mizzi bereit, alles auf sich zu nehmen, mit
Freuden, mit Stolz Mutter zu sein und sich als Mutter des Kindes
zu bekennen, das der Fiirst ihr gezeugt hat.

»Ich halte ‘es fiir sehr einseitige, heifit es gelegentlich im
>Weiten Land<, die Frauen nur aufs Erotische hin zu beurteilen
Wir vergessen immer wieder, dafl es im Leben jeder Frau, auch
wenn sie Liebhaber hat, Stunden gibt, in denen sie an ganz
andere Dinge zu denken hat als an die Liebe.« Ganz recht; aber
Arthur Schnitzler, den Dichter der erotischen Sphire, interessieren
diese Stunden nicht; sein Nachdenken gilt dem Weibe als Ge-
schlechtswesen, nicht der sozialen Erscheinung des Weibes. Darum
kommen unsinnliche Frauen fiir ihn gar nicht in Betracht; unter
seinen zahllosen weiblichen Gestalten ist nur eine einzige — Sabine
Schleheim (»Dr. Grasler<) — die im groben Sinne des Wortes
keusch bleibt; alle .andern kommen aus Abenteuern oder
gleiten in solche — oder méchten’s doch gerne (»Weihnachts-
einkiufe<). Und nicht nur die kapriziosen Miiliggingerinnen der
»Gesellschaft«; »arbeitende« Frauen wie die sozialistische Agitatorin
Therese Golowski (»Der Weg ins Freie<) oder die Studentin
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Marcolina (»Casanovas Heimfahrt<) erliegen ihren Sinnen ebenso
gut. An >jenes Wundergeschopf, das tugendhafte Weib« glaubt
der Dichter nicht, mit seinem Helden Casanova bezweifelt er dessen
Existenz. Dies Wunder erschiene ihm auch gar nicht anbetungs-
wiirdig, sondern als Unnatur verichtlich. Er findet es ganz in der
Ordnung, »dafl die meisten Frauen (wie Niirnberger in dem Roman
witzelt) platonische Liebe entweder als Beleidigung auffassen oder
als Ausrede.« Wie dem Dichter der »Lucinde<, so scheint es auch
ihm »>wirklich eine komische Situation, ein unschuldiges Midchen
zu sein.« Nichts adelt in seinen Augen das Weib hoéher als die
volle, bedenkenlose Hingabe an den Geliebten. Wiederholt hat er
den Entschluf} eines reinen Madchens, aus freiem Willen und offnen
Sinns dem Schicksal seines Geschlechts sich zu ergeben, als den
héchsten Augenblick eines Frauenlebens gefeiert. Die tugendhafte
Justina spricht zu Paracelsus:
Wirt Ihr damals

In jener Nacht, da Ihr die Stadt verliefit,

Nochmals zuriickgekehrt — ach, alles hitt’ ich,

Was Ihr verlangt, Euch freudig hingegeben,

Ob ich auch wufite, dafl der nichste Morgen

Fir ewig mir Euch nahm — so liebt’ ich Euch!

Marie Moser (»Der Ruf des Lebens«) ist bereit, fiir den tod-
geweihten Geliebten »Ehre, Leben und Seligkeit hinzuwerfenc.
Wie Emil Lindbach die junge Berta Garlan an einem bestimmten
Abende aus dem Konservatorium nach Hause begleitet, ihre
Hand in der seinen, da wird dem Midchen schwindlig, und sie
versteht in diesem Augenblick, »was die Phrase besagen wollte,
die sie zuweilen in Romanen gelesen: er hitte aus ihr machen
konnen, was er wollte«<. Anna Rosner (»Der Weg ins Freie<) liegt,
des Geliebten gedenkend, »in ihrem dunkeln Zimmer, ohne zu
sphlafen, die weit offnen Augen zur Decke gerichtet; zum ersten-
mal in ibrem Leben mit dem untriiglichen Gefiihl, dafl es einen

Menschen auf der Welt gab, der aus ihrjmachen konnte, was
ihm beliebte.« 1

) 'vDas Klischee dieser Phrase ist mit grofieren oder geringeren Sinnesab-
wo.slc.hungen noch verwendet in >Liebelei« (Theatersticke, I, S, 264), »Komtesse
Mizzi< (ebenda, 1V, S. 27), >Casanovas Heimfahrte (S. 11).
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Weil Arthur Schnitzler seine Frauengestalten nur als Sinnen-
wesen, immer nur vom Standpunkt des Mannes, ja meist gar mit
den Augen des jeweiligen mannlichen Helden (mit dem er sich
allzusehr identifiziert) betrachtet, vermifit der Leser an den weib-
lichen Charakteren die volle Ausfithrung. Statt plastischer Figuren
werden blofle Reliefbilder gegeben. Die Sorgfalt des Details, die
schon bei der Zeichnung minnlicher Personen zu wiinschen iibrig
lafit, mangelt bei den weiblichen vollends. In den Altersnovellen
steht es damit noch schlimmer als im »Weg ins Freie«. Anna
Rosner lebt doch noch vor unsern Augen, Sabinens (»Dr. Grisler«<)
Stummbheit wirkt unklar, Marcolina (»Casanovas Heimfahrt<) ist
ginzlich unvorstellbar. Einen der Einheitlichkeit des minnlichen
entsprechenden weiblichen Typus hat der Dichter iiberhaupt nicht
zu gestalten vermocht, wenn er es auch in seinen Anfingen mit
dem »>siiflen Madel« versuchte; denn diese Figur war nur so lange
brauchbar, als er sich mit sentimentaler Ironie und stifllicher Tragik
begniigte; fiir tiefere Problematik war sie zu bescheiden. Und mehr
noch. Einen einheitlichen minnlichen Typus konnte Schnitzler
leicht gestalten, da er ihn nach seinem Ebenbilde schuf; die
Frau aber erlebte er nur in immer anders gestalteten Individuen;
ihren Typus sah er nicht, er suchte ihn. So wurde ihm das
Ritselwesen Weib nicht Gestalt, sondern Problem seiner Dichtung.



LIEBELET

Wo Reize lodken, kindlich sie versudben,

Des Seeldbens Winsdbe sorgsam zu erhoren,
Im sabonen Wedbsel leicbte Freuden sudben;
Und will der sdbwere Ernst die Spiele storen,
Das lange matte Einerler verfludben.

F. Scblegel






as menschliche Liebesleben ist Haupt- und Mittelpunktspro-
D blem von Arthur Schnitzlers gesamtem Schaffen. Nur in

ganz wenigen Schriften — so in den Novellen »Der blinde
Geronimoe, »Die Weissagunge, »Reichtum« (Moderne Rundschau.
Halbmonatsschrift, herausgegeben von J. Joachim und E. M. Kafka.
III, 1891, S. 385 ff, 417 ff, IV, 1891, S. 1 ff, 34 ff; in die
Gesamtausgabe nicht aufgenommen), in der Parabel »Die drei-
fache Warnung«, in der Journalistenkomddie und im »Professor
Bernhardi« — wird dieses Motiv villig beiseite gelassen oder, wie
im »Geronimo¢« und dem Arztestiick, blo3 nebenher verwendet;
und so unloslich sind fiir diesen Dichter die Dialektik der Liebe
und die Gestalt der Frau mitsammen verbunden, dafl in eben
diesen Schriften die weiblichen Figuren entweder durchaus fehlen
oder, wenn in geringfiigigen Nebenrollen vorhanden, als Repri-
sentanten nicht ihres Geschlechts, sondern (wie etwa die Grifin
in »Fink und Fliederbusch«) einer bestimmten gesellschaftlichen
Kaste erscheinen. Aber das nach Art, Wert und Masse eigentliche
Lebenswerk Schnitzlers geht von und auf Liebesdialektik aus, bald
mit frivolem L&cheln, bald mit schmerzlicher Scham das Dunkel
des Menschenherzens zu besserer Schau erleuchtend, dabei doch
nicht zu riicksichtsloser Wahrheitsforschung und -kiindung ent-
schlossen. Jene Abgriinde des Liebeslebens, die Frank Wedekind
vor einem in Gruselwonne erschauernden Publikum aufreifit, will der
soignierte Wiener Patrizier geflissentlich nicht sehen; ob er auch
seine Miannlein und Weiblein den tollsten Reigen sexueller Pro-
miskuitdt auffiihren 1aBt, vor ‘den haflichen Folgen, die solchen
Tanz in der harten Wirklichkeit zu begleiten pflegen, schliefit er
die allzu empfindlichen Augen. Die Geiflel dieser Zeit, die vene-
rische Krankheit — sie hat, nach Schopenhauers Klage, im Verein
mit dem ritterlichen Ehrengericht >vetxog xat gl des Lebens ver-
giftet« — sehen wir iiber jenen Tédnzern niemals geschwungen; nur
ganz verstohlen, daf} der Unaufmerksame ahnungslos dartiber hinweg-
liest, geschieht im >Reigen« (in der Szene zwischen dem Gatten und
dem siilen Madel) einmal dieser Gefahr halblaute Erwahnung, und
im >Schleier der Beatrice« 4uflert ein verschmihter Jiingling zu
ihm ungalanten Florentiner Kurtisanen den tiblen Wunsch, »sie
kimen aus Neapel, nicht aus Florenz!« Uberhaupt ist Schnitzler,
namentlich in seinen Anfingen, mehr darauf aus, die Reize und
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die holden Schmerzen des Liebeslebens wiederzugeben, als dessen
peinlichen Erdenrest und hifllichen Kehraus. Selten nur macht er
mit plétzlich aufleuchtendem, rasch verlsschendem Blitzlicht die
Szene so hell, daf} eine Situation in ihrer nackten Wirklichkeit erkannt
wird. So etwa in einer kurzen Dialogpartie des Arztestiicks. Auf
Professor Bernhardis Klinik stirbt ein achtzehnjihriges Midchen
an einer Sepsis, die sie sich durch einen verbotenen Eingriff (das
Motiv wird mit dhnlichem Ausgang auch in »Frau Berta Garlanc,
mit glicklicherem im »Einsamen Wege« verwendet) zugezogen.
Niemand hat die Kranke besucht. »Auch ihr Liebhaber nicht?«
fragt Bernhardi »Sie hat ihn nicht einmal genannt,« erhilt er zur
Antwort; >wer weifl, ob sie ihn beim Namen kennt.« »Und so
was« — nimmt Bernhardi wieder das Wort — »so was hat dann
auch einmal Liebesgliick geheiflen.«

So mufl das hehre Wort Liebe denn vieles decken, was in
Wahrheit gar unverwandte Namen tragen sollte. An grofien
Worten und Gebidrden haben freilich gerade die keinen Mangel,
denen Liebe nur ein unentbehrliches Spiel ist. Wie zirtlich klingt
es, wenn Filippo Loschi zu Beatrice spricht:

ich hab nichts als dich:
Ich hatte mancherlei, doch nichts war ganz,
So warf ich alles hin fiir dich allein.

Aber einen Augenblick spiter jagt er sie fort, weil durch ihr
Traumen schon seine unbindige Eitelkeit sich verletzt fiihlt. Er-
tranken laft der Herzog von Bologna sein byzantinisches Madchen,
weil sie dem jungen Malvezzi einen holden Blick geschenkt;

Doch hitt’ ich die geliebt,
(gesteht er ungescheut jenem Jingling)
wir's Euer Leib,
Der heut im Grund des fernen Meeres modert,
Und nicht der ihre.

Liebe?

Ja — Leidenschaften gibt's! Begier und Neid;
Das andre wird von uns dazugelogen —
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In dieser bittern Erkenntnis gefillt sich schon der jugendliche
Dichter (»An der schénen blauen Donauc, IV, 1889, S. 374), und seine
reifen Werke wiederholen bis zur Ermiidung die gleiche Lehre.!
Aber die Leidenschaften sind michtig, und wenn sie den Mann
ganz ergreifen, fillt sich sein Herz mit einem Gefiihl, das nicht
geringer ist als die ichentriickte Hingebung wahrhaft liebender
Frauen. Ins Unermefine reckt sich die Sehnsucht nach der Heif3-
begehrten, und alles andre wird zu nichts. Rettung der Vater-
_stadt, Kampf wider den Feind — kein Gedanke sonst findet Platz
in Herzog Bentivoglios, in Medardus Klihrs Kopfe; sie sehen
Beatrice, Helene — und gleichgiiltig wird ihnen des Vaterlands
und der Mitbiirger, der nichsten Angehérigen Schicksal; nur den
Namen der Geliebten horen sie noch, alles andere ist ihren Ohren
ein sinnloser Schall. Auf einer kleinen Erholungsreise bricht Georg
v. Wergenthin (»Der Weg ins Freie«) seiner der Niederkunft
entgegensehenden Geliebten mit einer schénen Frau die Treue;
hochste Erfiillung seines Liebesverlangens empfindet er in deren
Armen, und in solcher Empfindung ist er nahe daran, »etwas zu
begehen, was die Leute vielleicht Tollheit hitten nennen dtirfen.
Nur ein Wort von ihr — und er wire mit ihr in die Welt ge-
gangen, hitte alles zuriickgelassen, Freunde, Geliebte und sein un-
gebornes Kind.« Gleicherweise hat den hartgesottenen Siinder
Hofreiter (»Das weite Land«) die Liebe zur jungen Erna so heftig
gepackt, dafl er jmstande wire, um ihretwillen eine rasende
Dummbeit zu begehen. »Plétzlich versteh ich allen Unsinn,« sagt
er, »iiber den ich mich frither lustig gemacht habe. Ich verstehe
Fensterpromenaden, Serenaden. Ich versteh’, daff man mit geziicktem
Messer auf einen Rivalen losgehen, aus ungliicklicher Liebe in einen
Abgrund springen kann.« Und der alternde Casanova versteht nicht
nur, sondern begeht wirklich solche Dummheiten, macht der vermeint-
lich unnahbaren Marcolina eine morgendliche Fensterpromenade.

t Andrea Bassi (»Die Schwestern<, 1919), der wutentbrannt und schmerz-
ve:nichtet soeben die Geliebte ihrer nachtlichen Untreue wegen verstofien
hat, ist sogleich zum Verzeihen und Vergessen bereit, wie es sich herausstellt,
daf der Verfohrer Casanova in cen Armen einer andern Frau geruht zu
haben glaubt; mit Recht darf Anina da die erstaunte Frage tun:

Genest, weil Eitelkeit des Stachels ledig,
Ein Herz so rasch, das todverwundet schien?
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Die Liebe, nein: das Liebesabenteuer scheint diesen Menschen
des Lebens Sinn und Zweck. »Wenn man Zeit hate, spricht Hof-
reiter zu einer der ihm untertanen Frauen, »und in der Laune ist,
baut man Fabriken, erobert Linder, schreibt Symphonien, wird
Millionar — aber das ist doch alles nur Nebensache. Die Haupt-
sache — seid ihr.« Ja, noch fiir jene »Nebensachen«, vermeinen sie,
schopft der Mann die Kraft aus dem Weibe.

Schafft Beatrice mir,

(ruft Bolognas Herzog)
so bin ich euer,
Wie ich’s gewesen, und ich mach euch frei!
Bringt sie mir wieder, und Bologna wird
Von allen Stidten dieses Lands die erste.

Und wahrlich,

— so redet er zu Beatrice —

mit je hellerm Blick ich mich
In deiner Schonheit Ratselmacht versenke,
Je weniger kiihn erscheint mir dieses Wort,
Denn zu nichts anderm als zu einem Sieg
Kann ich aus deinen Armen mich erheben.

Die gelehrten Astronomen, die sich mit Erasmus iiber die Kometen
kommender Jahrhunderte unterhalten, versaumen selten eine Ge-
legenheit, durch Augenspiel und Licheln seiner anmutigen Gattin
anzudeuten, dafl ihre Huld ihnen werter wire als alle Kunde von
Sonne, Mond und Sternen (»Die Hirtenflote<). Casanova, durch
sehnsiichtige Gedanken an Marcolina in der Arbeit an seiner
Streitschrift gegen Voltaire gestort, sagt sich in einer grausamen
inneren Erleuchtung, dafl er mit Freuden bereit wire, alle diese
Papiere, und ob auch sein Geschriebenes herrlich wiirde ohne
Vergleich, zu verbrennen, wenn ihm dafiir vergénnt wire, in dieser
Stunde Marcolina zu umarmen. Und sein Leben {iberdenkend,
erkennend, dafl er bei gréflerem Ernst und Fleifl es wohl hitte
weiter bringen, als Dichter und Philosoph, Finanzmann oder Diplomat
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den Ersten dieser Ficher es hitte gleichtun konnen, muf} er
sich eingestehen, dafl jenes, was Hofreiter die »Hauptsache«< nennt,
sein Leben aufgezehrt hat: >Wo war all seine Geduld und seine
Vorsicht, wo waren alle seine Lebenspline hin, wenn ein neues
Liebesabenteuer lockte? Frauen — Frauen iiberall. Fiir sie hatte
er alles hingeworfen in jedem Augenblick ... Fir eine Nacht auf
einem neuen Liebeslager waren ihm alle Ehren dieser und alle
Seligkeiten jener Welt immer feil gewesen.«

Liebe? — Begierde nach Genufl ist es, die in solches Fieber
ausschligt; nicht lieben — geliebt zu werden, das eitle Verlangen
dieser Frauenjiager. Sie reizt, mit Michelet zu reden, nur die
dramatische Seite. der Liebe, die Eroberung, nicht das epische
Moment, die Dauer. Dem Rausch folgt die Erntichterung auf dem
Fule. Wie brutal schiittelt etwa dieser Hofreiter, der eben noch
entflammte, das Madchen, das sich ihm an den Hals wirft, von sich
ab, in dem Augenblick, da das kalte Bad der Wirklichkeit ihn
aus ippigen Triumen jih erweckt. Und Schnitzlers Menschen, die
allzeit an ihrer eigenen Seele herumzupfen, kennen sich wohl,
wissen von ihrer Unfihigkeit zu liebendem Beharren, und dies
Bewufitsein umflort jedes Liebeserlebnis vom Anbeginn mit dem
melancholischen Schmelz vorgeahnten Endes. Eben hat Georg die
Geliebte, nach erstem restlosen Gewidhren, verlassen, und schon,
»ehe noch das Gefiihl des Danks und die Ahnung einer wirk-
lichen Zusammengehorigkeit mit diesem sanften, sein ganzes Wesen
mit so viel Innigkeit umschlieBenden Geschdpf jin seiner Seele
emporzudringen vermochte, flog durch sie ein sehnsuchtsvoller
Traum von Fahrten tber ein schimmerndes Meer ..., von blauen
Fernen, Ungebundenheit und Alleinsein. Am andern Morgen,
da den Erwachenden der Duft des vergangenen Abends erinnerungs-
und verheiflungsschwer umflofl, wurde die Reise natiirlich aufge-
schoben, bis zu einer spiteren, vielleicht nicht gar so fernen Zeit.
Denn daf} auch dieses Abenteuer, so ernst und hold es begonnen,
zu einem Ende bestimmt war, wufite Georg selbst in dieser Stunde,
nur ohne jeden Schauer.¢ Julian Fichtner (»Der einsame Wege)
sieht in seiner Liebe zu dem jungen Madchen, das er so schmahlich
verrdt, nur »eine Leidenschaft, die in all ihrer Glut und SiifBigkeit
doch begonnen hatte wie manche andere und bestimmt war, zu
enden wie alle«. Und in dem Augenblick, da er das Ende vor-
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hersieht, ist es gewissermaflien auch schon da; auf etwas warten
das kommen muf}, heifit, es tausendmal, heifit, es in Wehrlosigkeit
und Zorn erleben, und so scheint ihm alles, scheint ihm feige
Flucht wiinschenswerter — nicht nur fiir sich, auch fiir die Ge-
liebte — als ein langsames, klagliches, unwiirdiges Vergehen. Cicilie
(»Zwischenspiel«) weif, ehe sie noch Sigismund angehdrt hat, dafl
ihre Neigung zu ihm nicht ewig wihren wird. Noch denkt sie nicht
an das Ende; »aber«, so spricht sie, »ich zweifle nicht daran, daf}
es kommen wird, wie es immer kommt.« Und da sie nach einer
glutvollen'Nacht von dem Gatten, der ihr, dem sie schon halb verloren
war, auf immer sich scheidet, begriindet sie solchen Entschluf mit den
Worten: »Ich bin nicht neugierig, wie es schmeckt, wenn Ekel das
Ende ist.« Fraglos kommt in diesen nahverwandten Situationen
und Reden abermals ein Urerlebnis des Dichters zum Ausdruck,
wofiir eine erwiinschte, aber eigentlich unnétige Bestitigung in
manchem lyrischen Gefiihlsergufl seiner jungen Tage vorliegt. So
in einem »Lebewohl« betitelten Gedicht (»Der Merker«, III, 1912,
S. 323):

Noch zittert Sehnsucht in uns beiden,

Drum will ich eilends weiter ziehn.

Denn in des Mittags stolzer Schwiile

Und ldchelnd wollt ich von dir gehn,

Nicht abendlich in Dammerkiihle

Erschauernd dir geniiberstehn.
Und sogar die wundervollste Abschiedsszene, die dem Dichter
gegliickt ist, das ergreifende Schluflstiick des Romans, wo Georg
von der Musik den Odem leiht, um mit T6énen des Klaviers der
Geliebten das Ade zu sagen, dessen sein Mund nicht fihig ist, —
selbst diese erschiitternde Szene ist vorgebildet in einem friihen
(kiinstlerisch bedeutungslosen) lyrischen Versuche (»Am Fligele:
»An der schonen blauen Donau«, V, 1890, S. 12).

Allein nicht jeder hat den Mut, sich oder gar dem Liebes-
partner einzugestehen, wann es Zeit zum Scheiden ist; dergestalt
verstricken sich gerade die Zartfiihlenden aus Scheu vor der
Herbheit des Abschiednehmens in doppelte Liige. So ergeht
es dem Mbrder Alfred, .welcher lingst zum Bruche mit seinem
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Madchen entschlossen ist. »Die lichelnde Ruhe, mit der Elise ihn
immer wieder empfing, ihre sich stets gleichbleibende Hingabe .. .,
die ahnungslose Sicherheit, mit der sie ihn aus ihren Armen in
eine ihr unbekannte Welt entlie}, all dies dringte ihm nicht nur
jedesmal das Abschiedswort von den Lippen, sondern erfiillte ihn
mit einer Art von quilendem Mitleid, dessen kaum bewufite
Auflerungen einer so herzlich vertrauenden Frau wie Elise nur als
neue und innigere Zeichen seiner Neigung erscheinen mufiten;
...und statt mit dem Lebewohl, das er sich noch auf der Schwelle
vorgenommen, verlie Alfred die Geliebte allmorgendlich mit er-
- neuten Schwiiren ewigen Angehorens.« Diese Zeilen horen sich an
wie eine Prosa-Umsetzung der folgenden, etwa zwanzig Jahre frither
entstandenen Jugendverse:

Anfang vom Ende.

Daf} all das Schéne nun lingst zu Ende,
Wie konntest du’s verstehn?

Ich hab’ ja die lieben, siifen Hande
Gekiit beim Kommen und Gehn:

Und hab’ in deinem dimmrigen Zimmer

Mit dir gekost und gelacht —

Und hab’ auch geplaudert mit dir wie immer
Bis spit, bis spit in die Nacht.

Im Heimgehn wieder, durch stille *Gassen,
Schlich’s iiber mich so bang,

Wie ich mein armes Maidel verlassen

So lange schon! ach, wie lang!

Doch, daf} ich so einsam von dir gegangen,
Wie kim’s dir denn zu Sinn,

Und dafl ich, von deinem Arm umfangen,
So endlos fern dir bin!

Ich will ja morgen wieder kommen

Mit lichelndem Gesicht;

Und daB ich lingst Abschied von dir genommen,
Mein Madel, — du weifit’s ja nicht.
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Es ist eine Situation, die noch im »Dr. Grasler« wiederkehrt. IThn,
der das lastig gewordene Verhiltnis zu Katharina durch Flucht
aufldsen méchte, 148t der Dichter also sinnen und handeln: »Nun
dauerte es ja nicht mehr lange, in wenigen Tagen war er weit
fort, in einer wiirdigeren, reineren Umgebung; wiirde Katharina
niemals wiedersehen ... So liefen seine Gedanken weiter,
wihrend er Katharina noch immer auf dem Schofie hielt und
mechanisch mit der einen Hand ihre Wangen und ihren Hals
streichelte.«

Wie bei jeder Aktion die Dauer ihrer Wirkung im Verhiltnis
zu der antreibenden Kraft steht, so fehlt es dem kurzfristigen Er-.
regungszustand, den Arthur Schnitzlers Gestalten Liebe nennen,
auch an der gebiihrenden Intensitit. Und sie selber geben sich
dariiber keinen Tauschungen hin. Anatol erkennt das Geheimnis
der Trennungsschmerzen in einem seltsamen Schuldgefiih! gegeniiber
den geliebten Frauen. »Hatten wir nicht die Verpflichtung,« fragt
er, »die Ewigkeit, die wir ihnen versprachen, in die paar Jahre
oder Stunden hineinzulegen, in denen wir sie liebten? Und wir
konnten es nie! nie! Mit diesem Schuldbewufitsein scheiden wir
von jeder — und unsere Melancholie bedeutet nichts als ein stilles
Eingestindnis. Das ist eben unsere letzte Ehrlichkeit.«

Wenn die Liebesempfindung so 'unkriftig, so unbestindig, die
Hemmungslosigkeit aber, mit der, wir sahen es, diese besinnlich-
unbesonnenen Liebhaber jeder Versuchung erliegen, so grof ist,
wie schlimm mag es da erst um ihre Liebestreue stehn? Noch
sind sie mit dem einen Erlebnis nicht fertig und schon lockt,
verlockt ein neues Abenteuer. So verstricken sie sich aus Leichtsinn
oder Schwerbliitigkeit, aus Genuf3sucht, die sie nach allem Reizenden
gierig macht, oder aus seelischer Trigheit, die sie hemmt, erstorbne
" Gefiihle endgiiltig zu begraben, in die Wirrnis einer mehrseitigen
Simultanliebe. Kaum ein zweites Motiv hat Arthur Schnitzler so
oft, in so zahlreichen Variationen und Permutationen verwendet,
wie dieses. Es bildet den Grundrif des Schauspiels »Liebeleic.
Der Student Fritz Lobheimer hat ein Verhaltnis mit einer »ddmo-
nischen< Ehefrau; ihn von dieser gefihrlichen Leidenschaft zu
heilen, macht ihn Freund Theodor mit Christine Weiring, der an-
mutigen Freundin seiner 'eigéiléh Geliebten, bekannt, und Fritz, miide
von den ewigen Aufregungen‘unid Martérn jener anspruchsvollen
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Liebesbeziehung, erholt sich gerne an der siiflen stillen Zartlich-
keit des Miadchens, ohne diesem Abenteuer zunichst irgend
eine ernste Bedeutung beizulegen. Was Christine ihm sein konnte,
dammert ihm erst auf, da es zu spit ist; der betrogene Gatte hat
ihn. zum Zweikampf herausgefordert, und Fritz fillt im Duell.
Christine, die ihm in reinster, hingebungsvollster Liebe zugetan
gewesen, geht an dem doppelten Schmerz: seines Verlustes und
der Erkenntnis, daf} sie ihm nichts gewesen als ein Zeitvertreib,
zugrunde. — Ahnliche Erlebnisse erschiittern die Gestalten aus
dem »Ruf des Lebensc. Dort steht Max zwischen des Obersten
ungetreuer Gattin Irene und jener leidenschaftlich liebenden Marie,
die um seinetwillen den Vater getttet hat, der sie hindert, dem
todgeweihten Geliebten die letzte Nacht zu verschénen; und wie
.Christine muf auch Marie erleben, dafl der aus ihren Armen forteilt,
»sich umbringen, klaglich, fiir eine andre, die ihm so wenig be-
deutet hat als ich«; auch sie erkennt, dafl Minnerliebe nur seichte
Liebelei ist. '

Ganz auflerlich wird das Motiv der Doppelliebe im Schlufistiick
der Anatolszenen abgehandelt. An Anatols Hochzeitstag trifft Max,
der den Freund am friihen Morgen in seiner Junggesellenwohnung
aufsucht, die Schauspielerin Ilona dort an; dariiber ist selbst Max,
der sonst- schwer zu verbliiffen ist, ernstlich entriistet. Und Anatol
erzihlt, was geschehen‘ ist: nach dem Polterabend hatte er, die
letzte Nacht seiner Junggesellenfreiheit noch zu genieflen, sich auf
die Redoute begeben, wo er Ilona, sein letztverflossenes Verhaltnis,
antraf; und sie waren dann zusammen fortgegangen ... Weniger
frivol in der Darstellung, doch nicht minder krassen Inhalts, ist
eine gleichgerichtete Episode im »>Einsamen Wege«. Der Sohn,
den vor dreiundzwanzig Jahren Frau Wegrat ihrem Gatten geschenkt
hat, ist ihr, ehe sie getraut war, von Julian Fichtner gezeugt worden;
als seinem gleichzeitig unterhaltenen Verhiltnis mit der Schau-
spielerin Irene Herms vor ebenfalls dreiundzwanzig Jahren uner-
wiinschte Folgen drohten, hat er die mutterschaftssiichtige Geliebte
zur Abtreibung der Frucht gedringt. Und Irene selbst? Die leiden-
schaftliche Liebe zu Julian hat nicht gehindert, dafl ihr »dann im
Engagement drauflen eine dumme . Geschichte passiert« ist. Die
Schauspielerin, die Heinrich Bermann (»Der Weg ins Freie«) liebt,
‘begeht solcher Dummbheiten mancherlei, daf} er die tiefsten Qualen
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der Eifersucht zu leiden hat; was ihn nicht hindert, in jhrer Ab-
wesenheit mit einer hiibschen blonden Person seine Abende zu
verbringen. Zirtliche, gliihende Briefe schreibt ihm die Entfernte,
jeden Tag zur selben Stunde. » Aber was beweist das,« ist seine
skeptische Frage; »ich schreibe ja noch viel glihendere und zirt:
lichere und doch — —« '

Kompositionsmittel und tiefster Gehalt zugleich wird das Motiv
der Doppelliebe in den Szenen des »Reigen«. Freilich sind in
dieser Hinsicht nicht alle Dialoge von gleichem Belang. Der Soldat,
der heute die Dirne und morgen das Stubenmidchen gebraucht,
ist kein komplizierter Fall; eher schon, wenn er — im zweiten
Dialog — nachdem das Midel ihm zweimal zu Willen war, ohne seine
Brutalitit zu verdecken zur Musik zuriickverlangt, um das gleiche
Spiel mit einer Blonden, die ihm in die Augen sticht, zu wieder-
holen. Aber ist das Midel anders? Zu Beginn des dritten Dialogs
schreibt sie in der Kiiche einen Brief »an den Soldaten, der ihr
Geliebter ist« — da klingelt der »junge Herr« sie in sein Zimmer,
und sie ergibt sich ihm widerstandslos, sogar mit Koketterie. Und
so geht es weiter mit Grazie durch die hoéheren Stinde; besonders
offenherzig ist da ein Wortwechsel des achten Dialogs:

Schauspielerin: Nun, wem bist du in diesem Moment
untreu?

Dichter: Ich bin es ja leider noch nicht.

Schauspielerin: Nun, troste dich, ich betriige auch jemanden.

Wie der freche Lustspielhumor von » Anatols Hochzeitsmorgen«
die frivolste Fassung unseres -Problems darstellt, so »Der Morder«
die tragischeste. Alfred, der zu Elise in einem ihn vollkommen
begliickenden Liebesverhiltnis steht, lernt auf einem Ball die viel-
umworbene Fabrikantentochter Adele kennen; er sieht plétzlich die
leichte Moglichkeit einer seiner Stellung und seinem Vermdogen
angemessenen Verbindung vor sich und beschlieit, mit Elise zu
brechen. Allein er findet nicht die riicksichtslose Kraft, dem
ahnungslosen, liebevollen Midchen seinen Entschluff mitzuteilen,
umso. weniger,-als er erfihrt, dafl sie seit einiger Zeit an-Herz-
krimpfen leidet. Voriibergehend denkt er sogar daran, Adelen,
deren Gegenliebe er gefunden hat, einen Absagebrief zu schrejben.
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So verlaufen seine Tage durch beide Abenteuer, bis er Adelens
Vater seine Werbung vorbringt; der stellt die Forderung, daf}
Alfred, die Haltbarkeit seiner oft versuchten Gefiihle zu erproben,
fir ein Jahr auf Reisen gehen und in der Zeit mit Adele auch
keine Briefe wechseln soll. Alfred nimmt diese Bedingungen wie
eine neue Fristerstreckung des Geschicks innerlich aufatmend ent-
gegen; in Jahresfrist, ist er iiberzeugt, wiirden sich seine Be-
ziehungen zu Elise schon irgendwie 16sen. Er nimmt sie als seinen
Reisebegleiter mit, zunichst unbedenklich ihrer anmutigen Gegenwart
sich erfreuend, mit wachsender Entfernung von der Heimat aber
immer mehr von gliihendem Verlangen nach Adelen erfiillt, die
er in seinen Armen triumt, wenn er die andre umfafit hilt. Vor
dem Antritt der Heimreise hat Elise, deren Leiden sich wiederholt
bemerkbar macht, einen besonders schweren Anfall, und immer
deutlicher steigt nun in Alfreds Seele eine bdse Hoffnung auf.
Wirklich wird es mit des Midchens Gesundheit bald so schlimm,
dal der Schiffsarzt Alfred in bestimmter Form empfiehlt, seine
schéne Frau in jeder Hinsicht zu schonen. Aber Elise selbst
verlangt nach ihm, und so sucht er Rechtfertigung vor sich in dem
Gedanken, dafl jene still genshrte dunkle Hoffnung nicht nur fiir ihn
das Heil und die Rettung aus allem Wirrsal sein, sondern dafl auch
die Geliebte, wenn sie das Ende als unausbleiblich erkannt hitte
und ihr eine Wahl verstattet wire, kein andres wiinschen wiirde,
als unter seinen Kiissen zu verscheiden. In Neapel reift der ent-
setzliche Entschlul, der sich lingst in den Tiefen seiner Seele
vorbereitet hatte, zur Tat; er verschafft sich Morphium und tut
von dem Gift in das Wasserglas, aus dem Elise vor dem Ein-
schlafen ihren letzten Durst zu stillen pflegt. Denn so gewaltig
ist Alfreds Leidenschaft fiir Adele geworden, dafl ihm das Gliick
ihres Besitzes auch durch die furchtbarste Schuld nicht zu teuer
erkauft scheint. Mit verzweifelter Lust schliefit er in dieser Nacht
Elise zum letztenmal in seine Arme und sieht mit still stehendem
Herzen, wie sie nach dem Todestrunk greift. Der Arzt, der den
eingetretenen Tod konstatiert, glaubt die Kranke ihrem Herzleiden
erlegen, kein Verdacht steigt auf, die Leiche wird ins Meer versenkt.
Von Hamburg aus meldet Alfred seine Rickkunft nach Wien;
die Antwort ist kihl gehalten. Er sucht Adele auf und muf er-
fahren, dafl es zwischen ihncn aus sei, dafl sie einen andern liebt,
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dem sie seit einem halben Jahre verlobt ist. Dem Wahnsinn nahe,
und um ihr zu beweisen, dafl sie ihm gehore, dafl er sie in Schuld,
und Qualen sich errungen habe, beichtet er ihr seine Untat. Aber
nicht einmal Grauen liest er in Adelens Augen, sondern nur einen
vernichtenden Ausdruck von Gleichgtiltigkeit und Langweile.1 Nun
weifl er, dafl ihm nichts iibrig bleibt, als ein Ende zu machen.
Erwiinscht ist ihm die Duellforderung eines Seereisegenossen, der fiir
Elise eineschichterne Neigung gehegt hat, und der Alfreds Geheimnis
ahnt. »Als er den Lauf der Pistole auf sich gerichtet sah .. ., dachte
er einer unsiglich Geliebten, tiber deren verwesenden Leib die
Wogen des Meeres rannen. Und als er auf dem Boden lag...
fiihlte er selig, daf} er, ein Entsiihnter, fur sie, zu ihr ins Nichts
entschwand, nach dem er sich lange gesehnt hatte.<

In dieser Erzahlung erhilt das Motiv der Doppelliebe an einer
Stelle jene Wendung, in der es bekanntlich auch Goethes »Wahl-
verwandtschaften« (und in deren Nachfolge so viele spitere Romane)
aufzeigen; und auch von dieser Sonderform hat Schnitzler aus-
giebigen Gebrauch gemacht. In recht zarter Weise schon in einem
jugendlichen Versstiick (»Alkandis Lied<), wo Konig Assud seiner
Gemahlin, die ihm ihre illusionistische Liebe zu dem — lingst
verstorbenen — Singer Alkandi gesteht, die Worte zuruft:

‘Nun weify ich’s doch, wer Eurer Kiisse Glut
Seit Monden mir zu rauben sich vermessen,
Ich fiihlt’ es ja, ich fiihlt’ es allzugut —

In meinen Armen hast du mich vergessen!

Ahnlich fiirchtet Anatol »die ganze schlummernde Vergangenheit«
seiner Emilie (»Denksteine<), die sie von fremden Kiissen triumen
1aft; »und wenn du deine Augen in meinen Armen schlieBest,«
quilt er sich und sie, »steht vielleicht ein anderes Bild vor ihnen
als das meine.«

t Vgl. Marcolinas Gehaben bei der Entdeckung von Casanovas Betrug:
sie betrachtet ihn >mit einem Blick -unnennbaren Grauens ... Und was er in
Marcolinas Blick las, war nicht, was er tausendmal lieber darin gelesen: Dieb
— Wiistling — Schurke —; er las nur dies eine —, das ihn schmachvoller zu
Boden schlug, als alle anderen Boschimptungen vermocht hitten — er las das
Wort, das ihm von allen das furchtbarste war, da es sein endgultiges Urteil
aussprach: Alter Mann.« (»Casanovas Heimfahrt.<)
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An Goethes »>Wahlverwandtschaften« 148t Schnitzler den Leser
ausdriicklich gemahnen (»Erzihlende Schriftens, III, S. 243) anlafilich
einer Situation A quatre im >Weg ins Freie«. Die Paare Georg
und Anna, Therese Golowski und Demeter Stanzides, die sich auf
Reisen getroffen haben, fahren eines Abends im Kahn iiber den
See von Lugano. Georg findet an Theresens Schdnheit schon lange sein
Gefallen, wie anderseits auch Anna fiir die prichtige Erscheinung
des Offiziers nicht unempfindlich ist. Da sitzt er und denkt: »Anna
hilt meine Hand, ich driicke sie, und wer weif3, ob sie nicht in
diesem Augenblick ganz Ahnliches in Hinsicht auf Demeter
empfindet, wie ich in Hinsicht auf Therese? Nein, doch nicht —
sie trigt ein Kind unter ihrem Herzen, das sich sogar schon regt.
— Deswegen — ach Gott — auch mein Kind ist es ja.« Und
dieser Umstand, dies Bewuftsein hindert ihn nicht, als beim Ver-
lassen des Kahns die Paare wechseln und er mit Therese hinter
Anna und Demeter dahinschreitet, in einem finstern Schlagschatten
plotzlich seine Begleiterin an sich zu ziehen, daf} ihre Lippen einen
Augenblick aufeinander ruhen. Und an einer frijheren Stelle des
Romans sehen wir Georg seine Anna umarmen und kiissen, die
nicht ahnt, dafl er in dem Augenblick, da seine Lippen auf den
ihren ruhten, sich nach einer andern, nach der pikanten Sissy
gesehnt hat. Von da ist nur ein Schritt zu der eigenartigen Theorie
von Phantasieuntreue, die im »Zwischenspiel« der Dichter Albertus
Rhon entwickelt. Abenteuer, meint er, miiiten nicht gerade sinnlich
erlebt sein; »den, der zu leben weif},« ist sein- Wort, »erwarten
alle Abenteuer, nach denen ihn geliistet, im Frieden seines Heims.
Er erlebt sie geradeso wie ein anderer, aber ohne Zeitverschwendung,
ohne Unannehmlichkeiten, ohne Gefahr; und wenn er Phantasie
hat, brin‘gt ihm seine Gattin, ohne dafl sie es ahnt, lauter un-
eheliche Kinder zur Welt.« So weifl Frau Beate, dafl ihr Gatte,
der Schauspieler Ferdinand, »nur darum ihr ganzes Leben als
Einziger erfiillt hatte, weil in den tiefen Nichten, da ihr sein Antlitz
verdimmerte, er ihr immer wieder einen andern, einen neuen
bedeutete, — weil sie in seinen Armen des koniglichen Richard
Geliebte war und Cyranos und Hamlets und all der andern, die
er spielte.«

Ein besonders komplizierter Fall von Simultanliebe liegt in dem
Einakter »Stunde des Erkennens « vor; kein Wunder, wenn dies Stiick:
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von der oberflichlichen Tageskritik unverstanden blieb. Klara Eckold
flihlt sich an ihres Gatten Seite nicht befriedigt; mit ganzer Seele
liebt sie dessen talent- und erfolgbegabten und darob von ihm
im Innersten neidvoll gehafiten Freund Ormin; aber gerade deshalb,
fiihlt sie, konnte sie diesem Manne auch nur ganz oder gar nicht
gehdren. Aus den festhaltenden Banden einer zwdlfjahrigen Ehe
sich zu 18sen, fehlt es ihr jedoch an Kraft, auch an Entschlossenheit,
denn sie fiirchtet, von Ormin nicht mit gleicher Glut geliebt und
vielleicht wieder fortgeworfen zu werden. Die durstigen Sinne, das
verlangende Liebesbediirfnis stillt sie darum an einem andern
Manne; es ist ein Abenteuer, das nur leibliches Erlebnis ist —
dennoch aber tief genug erlebt. Etwas Ahnliches empfindet Sabine,
wenn ihre Phantasie mit dem wahrhaft geliebten Verlobten, der
ihr so jung dahinstarb, sich seltener beschiftigt als mit einem
rasch verworfenen Singer, der nur ihre Sinne gereizt hat. (»Dr.
Grisler<.) Hier bildet Simultanliebe ja auch ein Hauptmotiv der
‘Erzahlung: der alternde Grisler betrachtet Katharinas Hingabe
nur als eine Station auf seinem Wege zu Sabine, in deren Liebe
ihm der wahre Sinn seines Daseins beschlossen scheint; »und je
-vertrauensvoller . . . Katharina ihr heiteres junges Herz ihm dar-
brachte, um so ungeduldiger und hoffnungsvoller verlangte seine
tiefste Sehnsucht nach Sabinen hin.«1!

Liebe?
Wihrend ich nach andrer Leute,
Andrer Leute Schitze spihe,
Und vor fremden Liebestiiren
Schmachtend auf und nieder gehe:

Treibt’s vielleicht die andern Leute
Hin und her an anderm Platze,
Und vor meinen eignen Fenstern
Augeln sie mit meinem Schatze.

Das ist menschlich — — —

.t In anderen Dichtungen Schnitzlers, wo dies Motiv gleichfulls erscheint,
geht es mehr oder minder in jenes der Untreue tber, mit dem es eng verwandt,
jedoch keineswegs identisch ist.
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Die Heineschen Verse mogen die lauen Empfindungen dieser
problematischen Naturen, -die weder der Liebe Lust noch der Liebe
Leid zu entgeistern vermag, gut wiedergeben — aber nicht alle
Schnitzlerschen Gestalten denken und handeln so lax. Der Freiherr
von Leisenbohg, dessen Lebensinhalt es ist, auf Klire Hells Liebe
zu warten, gibt immer, wenn er ihren jeweiligen Partner in ihrer
Gunst wanken und also fiir sich neue Hoffnung winken sieht,
seiner eigenen Liebsten den Abschied, um ganz bereit zu sein;
und nicht anders hilt es Dr. Mauer, da er um Erna wirbt (>Weites
Land«<), denn er ist >kein Freund von Herzensschlampereien<. Und
so hat der Dichter auch noch andere seiner Figuren dagegen Ver-
wahrung einlegen lassen, dafl der Rohe Name der Liebe gemif-
braucht werde fiir die erlogenen Gefiihle briinstiger oder auch nur
frecher Liebelei. »Was hat das, was unsereiner in die Welt bringt,
mit Liebe zu tun?«< fragt Herr v. Sala im »Einsamen Weg«; >es
mag allerlei Lustiges, Verlogenes, Zirtliches, Gemeines, Leiden-
schaftliches sein, das sich als Liebe ausgibt, aber Liebe ist es doch
nicht.« »Lijeben¢, sagt er, »heifit, fiir jemand andern auf der
Welt sein. Haben wir jemals ein Opfer gebracht, von dem nicht
unsere Sinnlichkeit oder unsere Eitelkeit ihren Vorteil gehabt
hitte? ... Haben wir je unsere Ruhe oder unser Leben aufs Spiel
gesetzt, um das Wohlergehen eines Wesens zu férdern, das sich uns
gegeben hatte?« Véllige Selbstentiufierung, Opferung des eigenen
Ich, das ist Liebe; wie konnten also Schnitzlers ichsiichtige Ge-
stalten je wahrhaft liecben? Drum suchen sie durch Sentimentalitt
(»ein Gefiihl, das mane< — wie Bermann spottet — »unter dem
Einkaufspreis erstanden hat¢) sich und andere wber ihre Herzens-
leere, ihre innere Kilte zu tiuschen, zu beruhigen. Denn nicht
eirmal im Leichtsinn ihrer Liebeleien sind sie lauter und ehrlich.
»Nicht das geringstee, erklirt Dr. Mauer (»Das weite Lande),
Schnitzlers edelste Inkarnation des moralischen Charakters, »nicht
das geringste hitt’ ich einzuwenden gegen eine Welt, in der die
Liebe wirklich nichts anderes wire als ein kostliches Spiel —
Aber dann — dann ehrlich, bitte! Ehrlich bis zur Orgie. Das liefy’
ich gelten. Aber dies Ineinander von Zuriickhaltung und Frechheit,
von feiger Eifersucht und e€rlogenem Gleichmut — von rasender
Leidenschaft und leerer Lust... — das find’ ich triibselig und
grauenhaft. Der Freiheit, die sich hier briistet, der fehlt es am.
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Glauben an sich selbst. Darum gelingt ihr die heitere Miene
nicht, die sie so gerne annehmen mochte — datum grinst sie —
wo sie lachen will.«

Liebe? — Der Herzog von Bologna gesteht frei:

oft genug hab’ ich versucht,
Dem sich so viele Wunder offenbarten,
Auch dies zu kennen, das ihr Liebe nennt.
Ich weil von Wunsch und Lust und Uberdruff —
Das Wunder fiihlt’ ich nie.

Sollte diese Wunderblume auf den rauhen, sturmgepeitschten
Hingen der Geschlechterliebe {iberhaupt nicht gedeihen, sondern
einzig in den stilleren T#lern der Blutliebe? — Worte des Medardus
lassen nachdenkend aufhorchen, die dieser, iiber Agathens, seiner
Schwester, Leichnam gebeugt, spricht. » Agathe wacht nicht wieder
auf,« mahnt Etzelt den fassungslosen Freund, »es muf hingenommen
werden«; und erhilt zur Antwort: »Nimm du es hin! Du kannst
es, ich nicht. Denn ich, ich, Etzelt, ich war ihr Bruder. Du, Etzelt,
hast sie nur geliebt! Wie wenig ist das! Tollheit, Verlangen, Haf,
ein wiistes Sausen aufgewiihlten Bluts, das wieder ebbt — darum
wandelt auch deine Zirtlichkeit sich vor diesem Leichnam, nach dem
die Wiirmer hungrig sind, in Grauen. Darum flieht dein innerstes
Wesen schon in diesem Augenblick fort von ihr.«

Dennoch! Sei’s auch nur Glut der Sinne und niedres Bediirfnis
der Leiber, was die Geschlechter zu einander treibt; sei’s Blindheit
oder Selbstbetrug, was dies Geliist zu hohem Gefiihl zusammen-
liigt, es ist des Lebens siiflester Rausch und bleibt darum des
Lebens Hochstufe und wesentlicher Inhalt. Aus einer frithen und
aus einer spiten Dichtung Schnitzlers tdnt es wie laute Mahnung
des Dichters, diesen Rausch und mit ihm des Lebens bestes Teil
nicht zu versiumen. Christine Weirings Vater (»Liebelei<) lehnt
den Rat einer Nachbarin, seine Tochter besser zu iiberwachen,
entschieden ab; er kann nicht finden, dafl irgend ein Lebenswert
in der bewufiten »Bravheite stecke, mit der ein armes Midel auf
den Strumpfwirker wartet, den etwa ein karges Geschick ihr
schlieilich zutrigt, — und inzwischen geht das Leben, -ein einziger

- grauer Werkeltag, freudlos und liebeleer dahin. Diese revolutionire
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Viterweisheit hat der Alte schmerzlich erworben. Eine Schwester
war in jlingeren Jahren seinem Schutze anvertraut gewesen, und
wie gescheit und edel ist er, solange die noch ein junges Madel
war, in seiner Wohltater- und Beschiitzerrolle sich vorgekommen.
»Aber dann, spiter, wie so langsam die grauen Haare gekommen
sind und die Runzeln, und es ist ein Tag um den andern hinge-
gangen — und die ganze Jugend — und das junge Midel ist so
allmahlich ... das alte Friulein geworden — da hab’ ich erst zu
spiiren angefangen, was ich eigentlich getan hab’...Ich seh’sie ja
noch vor mir, wie sie mir oft gegeniiber gesessen ist am Abend,
bei der Lampe ... und hat mich so angeschaut mit ihrem stillen
Licheln, mit dem gewissen gottergebenen — als wollt’ sie mir noch
fiir was danken; — und ich — ich hatt’ mich ja am liebsten vor
ihr auf die Knie hingeworfen, sie um Verzeihung bitten, dafl ich
sie so gut behiitet hab’ vor allen Gefahren — und yor allem Gliick.«
Ahnliche Vater- und Briiderstimmungen teilt die Novelle » Dr. Grasler«
mit. Sabinens Vater stimmt, da man ihm seine braven Kinder
rihmt, leicht zu und erklirt, an ihnen iiberhaupt nichts andres
aussetzen zu wollen, als dafl sie eben gar so gute und brave
Menschen sind; »darume, setzt er hinzu, »werden sie nicht viel
vom Leben haben, wahrscheinlich werden sie es nicht einmal
kennen lernene. Und Dr. Grisler selbst, den alte Briefe griindlich
belehren, dafl die bis zu ihrem Freitod an seiner Seite lebende
unvermihlte Schwester nicht so gliicklos gewesen, wie er immer
gemeint hatte, er empfindet wohl iiber diese verspitete Aufklirung
etwas wie den Groll eines betrogenen Ehemannes, aber am Ende
tberwiegt doch all dies »ein Gefiihl der Befriedigung, dafl Friederike
ihr Leben nicht versiumt hatte, dafl er selbst von jeder Verant-
wortung ihr gegeniiber sich frei erkennen durfte.«

Weniger kraftig, aber deutlich genug kommt dies Motiv noch
in andern Schriften Schnitzlers zum Ausdruck. Heinrich (»Lebendige
Stunden<) und Felix (»Der einsame Wege<) etwa gehoren zu denen,
die begreifen, »daf} auch Mutter und Schwestern Frauen sind.«< Tante
Marie (»Ruf des Lebens<) wehrt ihrer todverfallenen Katharina
keinen der hastigen Ztige aus des Lebens ihr nur karg bemessenem
Becher, wihrend den alten Moser nicht mildes Verstehen, sondern
mifitrauische Bosheit eingedenk sein 143, dafl auch seine Tochter
ein Frauenzimmer ist, »jung, heil und durstige. Selbst fiir die
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eigene Gattin wahren sich Amadeus Adams (>Zwischenspielc)
und der Astronom Erasmus (»Hirtenflote<) so vorurteilsfreien Blick.
Die meisten aber lassen sich durch die »Macht der aufieren Be-
ziehungen« (>Gefihrtin«<) verwirren. Allvoran Medardus, der durch
tiberspanntes Ehrgefiihl die gefallene Schwester in den Tod treibt,
ungiitiger als Freund Etzelt, der, die unerwiderte Liebe zu diesem
Midchen im Herzen, dennoch sich so vernehmen lifit: >Ich denke,
iiber die eigene Seele und den eigenen Leib mag jedes Menschen-
kind nach Belieben verftigen. Auch ohne eines Bruders oder Pfarrers
Segen.< Solche Einsicht kommt nicht wenigen der Schnitzlerschen
Helden; allein sie hilt nur so lange vor, als nicht die eigene
Eitelkeit oder gar Leidenschaft ins Spiel kommt. Manche sind
freilich konsequent und spielen ihre Rolle weiter — das ist aber
mehr eine Frage der Selbstbeherrschung als der Weltanschauung,
nicht nattrliche Empfindung und Handlung, sondern ein kiinst-
liches Produkt der »gottverdammten Psychologie«. Die meisten
messen doch mit zweierlei Maf3; je nachdem, ob sie die Betrogenen
sind — oder die Betriiger.



DAS WEITE LAND

L’amour est un jeu, oir tout le
monde se trompe, méme en vou-
lant étre fidole.
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seinem Tagebuche an, »als wenn man in der Liebe anfangt

zu erkalten. Man traut dann der Geliebten nicht mehr,
weil man dunkel fiihlt, wie wenig einem selbst mehr zu trauen ist.«
Schnitzlers Liebenden, wir sahen es, wird von der Flamme der
Liebe niemals das Innerste des Herzens versengt, nie umschliefit
sie ein einziges Gefiihl so gewaltig, dafl es ihnen zum Panzer wird
gegen neue Versuchung. Dem Bewufitsein dieses Mangels, dieser
Schwiche entspricht eine abgrundtiefe Eifersucht, die zwar nicht
leidenschaftlich tobt, aber auch durch nichts in der Welt beruhigt
und befriedet werden kann. Die dunklen Méoglichkeiten, die halb
bewufit in der eignen Seele schlafen, iibertrigt ein dumpfes Schuld-
bewufitsein auf den Liebespartner, schafft sie um zu befiirchteten
Wirklichkeiten, die als gespenstische Schatten nun zwischen die
Liebenden treten, daf} sie erschreckt auseinanderfahren und den
Becher der Lust verwilnschen, in dem ihnen immer nur giftiger
Trunk kredenzt wird. Unter solchen Qualen windet sich Anatol.
Er ist unerschitterlich tberzeugt, dafl die Geliebte ihn betriigt;
ihn betriigt, wihrend sie ihm die Haare streichelt, wihrend letztc
Seligkeit sie beide umfingt. Und er weifl doch, daf} sie ihn liebt
— unendlich! »Aber das ist gleichgiiltig... Wenn das ein Grund
wire! Warum bin ich ijhr nicht treu? Ich liebe sie doch gewif!«
So erwigt noch Georg v. Wergenthin »ganz akademisch¢, ob ihm
Anna treu sei, ob sie ihn betriigen kénnte: >Durfte er ihr ohne
weiteres vertrauen? Liebte er sie nicht auch — und betrog er sie
nicht trotzdem oder war in jedem Augenblick bereit dazu, was
am Ende dasselbe bedeutete?« Auch Fedor Denner (»M:irchens)
kennt diese ewigen Zweifel: »ein Narr, der vertraut, ein Ge-
peinigter, der mifitraut!« Erhoht wird die Qual, wenn zur Eifer-
sucht auf die Gegenwart der Geliebten die auf ihre Vergangenheit
hinzutritt; sie tdtet Anatols Liebe zu Emilie (»Denksteine<) und
schiittelt den Mann, der das Mirchen von den Gefallenen aus der
Welt schaffen wollte, so tief, dafl er zuletzt bekennen mufl: >Es
gibt keinen Kufl, keusch genug, und keine Umarmung, gliilhend
genug, und keine Liebe, ewig genug, um die alten Kiisse und die
alte Liebe auszuléschen. Was war, ist.« Und nichts Peinigenderes
gibt es fiir diese Eifersuchtsvirtuosen als das Bewufltsein, mit jedem
neuen Kuff in der Geliebten die Erinnerung wecken zu miissen
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an Liebkosungen, die vormals ein andrer gab und empfing. Jugend-
gedichte belehren uns, wie tief der Gestalter solcher Empfindungen
und Szenen in die eigene Brust gegriffen hat!.

Ohnmacht.

In neuen Worten, tiefen, sehnsuchtsbangen,
Wie du sie nie gehdrt, mécht’ ich dir nahn.
Mit neuen Kiissen mécht’ ich dich umfangen,
Dich neue Gluten lehren, bessern Wahn.

Ich méchte dich in Seligkeiten hillen,
Darin dich ungeahnter Schauer fafit,

Ich moéchte dich mit tiefem Leid erfallen,
Wie du’s von keinem noch erlitten hast —

Und kann es nicht! Dasselbe bleibt es immer,
Es ist im Wort derselbe irre Klang,

Im Aug’ derselbe liebesfeuchte Schimmer,
Die gleichen Bitten sind’s, der gleiche Dank.

Und wenn mein Arm den Nacken dir umwindet,
Irrt er die Spur vergangner Nichte nach,
Und wenn mein Mund den deinen bebend findet,
Kiifit er ihm kaum vergefine Kiisse wach.

Und in den reichsten Stunden, liebesiifien,
Umschwelgt uns trunkener Erinnrung Bann;
Aus meinem Licheln und aus meinem Griiflen
Schaut ein Gewesnes dich vertraulich an.

Und wenn ich mit dem Blick des Hohns dich quile,
Seh’ ich im Aug’ dir ein Gedenken gliihn.

Und was ich 16schen will aus deiner Seele,

In hellern Farben lafl ich dir’s erglthn.

Und wenn ich mich gemartert von dir wende,
Spielt um die Lippen dir ein miider Zug —
Der lichelt stumm: Ich kenn’ ja auch das Ende,
Wie’s immer kommt — mit Ekel und Betrug.

t Als ¢in lyrisches Akkompagnement zum Anatoldialog »Denkste'nec« lassen
sich die Strophen der >Morgenandachte (»Der Merkere, 111, S, 322 ) an.
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Auch was in den letzten Zeilen des Gedichts angedeutet ist, kehrt
innerhalb des Schnitzlerschen Werkes mehrmals wieder; besonders
wirksam in der Novelle vom toten Gabriel (1908), der freiwillig
aus dem Leben geschieden ist, nicht sowohl aus Verzweiflung
gber Wilhelminens Untreue als aus Ekel tber ihren Betrug. Daf}
er denken mufite: dieselben Worte, die ich heute gehort, dieselben
Zirtlichkeiten, die ich heute empfangen, nimmt auch ein anderer
hin — das hat ihn in den Tod gejagt.

" Problematisch wird die geschlechtliche Untreue in den friihen
Werken trotz alledem nicht gefafit; sie wird blof3 als eine unleug-.
bare — bedauerliche — Tatsache hingestellt. Zunichst sogar allzusehr
vom egoistischen Standpunkt des Mannes aus betrachtet. Das wird
ganz deutlich in einer Reihe jugendlicher Verse. Theodors Wort
(»Liebelei<): »der Andere ist unausbleiblich wie das Schicksal«
umschreibt wortreich das Gedicht »Der Andere« (»An der schénen
blauen Donau<, 1890, S. 302); und ein ferneres (»An gar manchee,
ebenda S. 520) lehnt Treuschwiire der Frauen von vornherein ab,
weil Treue deren Sache nun einmal nicht ist. Ja auch der tiefere
Sinn in dem Traumspiel »Alkandis Liede richtet sich auf dieses
Axiom von der Weiberuntreue. Konig Assud, dem seiner jungen
Gemahlin Maja bewundernde Liebe fiir den, allerdings schon toten,
Sanger Alkandi unerwiinscht ist, triumt, wiahrend der Vortiihrung
eines von jenem geschaffenen Liedes entschlafen, er habe aus
Eifersucht gegen den ungreifbaren Nebenbuhler Alkandis Lieder
im ganzen Lande verboten. Von lingerer Wanderung, auf der er
sich unerkannt selbst von der Durchfiihrung seines Befehls iiber-
zeugt hat, ins Schlof zuriickkehrend, findet Assud seine Gattin als
die Dirne Irsils, eines jungen, tatsichlich am Hofe lebenden Kiinstlers,
wieder, an dem er sogleich grausame Todesstrafe vollzieht. In
diesem Augenblick erwacht der Konig. Triibe Gedanken hat der
Traum in ihm aufgestdrt; er entfernt — allerdings mit auflerordent-
lichen Gunstbezeigungen — Irsil aus seiner Umgebung. — Nichts
andres will diese Fabel besagen als: man lasse der Frau eine
ideale Untreue gerne hingehen; wird diese durch allzu grofle
Eifersucht behindert, so treibt man die Frau, zu deren Wesen
Treulosigkeit nun einmal gehort, in die reale Untreue.

Aber Eifersucht ist im Grunde ein subjektives Gefiihl, das nicht
unbedingt -einen objektiven Tatbestand zur Grundlage haben muf;
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die gleichen, ja groflere Qualen als eine entdeckte Untreue schafft
der Zweifel. Davon erzihlt eine (den gesammelten Werken nicht
einverleibte) Jugendnovelle (»Der Andere«: »An der schénen blauen
Donau¢, 1889, S. 490). Einem Manne ist die heifigeliebte Gattin
gestorben, und fortan ist Trauer um sie seines Lebens ganzer
Inhalt Tiglich besucht er ihr Grab. In dessen Nihe bemerkt er
oft einen andern jungen Mann. Eines Tages, da er selbst unbemerkt
bleibt, sieht er den Fremden auf dem Grabe der Gattin knieen;
ein furchtbarer Verdacht erhebt sich, die ganze Vergangenheit
verzerrt sich ihm. Aber mit wie heilem Bemiihen er auch den
Nachlafl seiner Frau durchsucht, er findet nichts, was fiir ihre
Schuld spriche, und der Fremde liafit sich seit jenem Tage nimmer
erblicken ; so gibt es fiir ihn kein Entrinnen aus der folternden
Ungewiftheit. Dies Motiv hat Schnitzler nachmals, und zwar mit
unvergleichlich groflerer Meisterschaft, in dem Einakter »Paracelsuse«
wiederverwendet.

Als das Prinzip der Treulosigkeit stellt das Schauspiel »Der
Schleier der Beatrice« das Weib hin. Dieses sechzehnjihrige
Msidchen, eben noch dem Dichter Filippo Loschi mit der ganzen
Glut erster Liebe zugetan, von ihm verstofien, weil sie im Traum
sich in des Herzogs Armen sah, willigt am gleichen Tage noch in
die Vermihlung mit einem wackern Handwerksmann ein, um in
dessen schiitzenden Armen auszuruhen von dem schweren Erlebnis
mit dem Poeten; wird, am Weg zur Kirche des Herzogs Blick
bannend, eh’ die Nacht einbricht, Bolognas Fiirstin, indes der
Briautigam sich entleibt; verliit dem hohen Gemahl, eh’ sie
ihm angehort hat, um mit Filippo zu sterben. Aber ihre Liebe ist’
nicht stark genug, um die Schrecken des Todes zu iiberwinden,
Lebensgier treibt sie in die Welt zurick, bis des Herzogs harter
Wille, das Geheimnis ihres Tuns zu entritseln, sie an die Leiche
des Dichters zurtiickfiihrt, wo ihres Bruders Dolch ihrem verwirkten
Leben ein Ende setzt — Nach restloser psychologischer Auflésung
dieser merkwiirdigen Frauengestalt wird man in der Dichtung selbst
vergebens suchen. Der dunkle Schleier, der um das Raitsel ihrer
letzten Stunden schwer gefaltet ist, soll gar nicht gehoben werden.
Denn keine Tat der Absicht ist Beatricens Wirrsal, kein Streben
zu bewufiten Zielen lenkt ihre Schritte; innerste Weibsnatur treibt
sie an. Was sie tut, geschieht in kindlicher Unbefangenheit, und
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dafiir sind, ob auch eine Dichterseele, ein Jiunglingsherz und eine
Fiirstenkrone ihr Spielzeug waren, die Worte Betrug und Frevel
viel zu schwer. Wie Konig Assud, so hat auch Filippo durch
tibertriebene Eifersucht selber das Miadchen in die Untreue gejagt,
denn wer ein Schemen nicht dulden will, lockt die Wirklichkeit
herbei.
Aber wir sind allzustreng —

(spricht der Herzog)

Und leiden’s nicht und jeder von uns wollte
Nicht nur das einz’ge Spielzeug sein — nein mehr!
Die ganze Welt.

Nicht also ein béses Prinzip der Weiblichkeit tut sich im Grunde
hier kund — diese tiefere Auffassung eroffnet sich dem reifenden
Dichter — sondern im selben Mafle auch eine ewige Schuld der
Minner, ihrer iiberspannten Forderungen.

Das satirische Widerspiel — weitgehende Milde des Mannes
bei sehr geringer moralischer »Bewuf3tlosigkeit« des Weibes —
gibt die Humoreske »>Exzentric« (1905), die der Dichter als zu
leichte Ware von der Aufnahme in die Gesammelten Schrifien aus-
geschlossen hat. August Witte (der Lebemann dieses Namens
ziert auch das >Mirchen< und die Novellette >Der Ehrentag«) gibt
hier die schlimmen Erfahrungen zum besten, die er mit Kitty,
einer Exzentrik-Singerin vom Ronacher, machen mufite. Mit jeder
neuen >Nummer« des Etablissements ist sie ihm untreu. Nun hielt
er's ja wohl immer fiir selbstverstindlich, von ihr betrogen zu
werden; »aber«, sagt er, »ich hatte anfangs die Hoffaung, nicht
darauf zu kommen. Darin hab’ ich es nimlich zu einer wahren
Virtuositit gebracht. Ich besuche meine Schoénen nie zu einer
ungewohnten Stunde, ich lese nie die Briefe, die ich zufillig auf
dem Tische finde, ich entferne mich sofort aus jedem Lokal, falls
ich jhren Namen am Nebentisch von einem Fremden nennen
hore, und wenn ich trotz aller dieser Vorsichtsmafiregeln etwas
erfahre, glaub’ ich es einfach nicht.« Aber alle diese Mafinahmen
versagen bei Kitty. Er erwischt sie zunichst mit einem Zwerg.
»Ich war sprachlos. Trotzdem ein Mif3verstindnis nahezu aus-
geschlossen war, erwartete ich irgend ein erlésendes Wort von
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ihr — zum Beispiel ,Du irrst dich’? — Aber sie sprach es nicht
aus. Sie sah mich mit sehr grolen Augen an und sagte nur die
unvergefilichen Worte: ,N’est-il pas dréle?.«

Dafl von den beiden Geschlechtern das weibliche »mit den
Urelementen verwandter« (»Der tote Gabriel<), »den Urgriinden
des Lebens niher< (»Das Tagebuch der Redegonda<) sei, wird
von Arthur Schnitzler gerne betont, und auch mit dieser Fest-
stellung plaidiert er dafiir, weiblichen Sinnentaumel nicht harter
zu verurteilen als den, durch vollere Bcwufitheit doch nur strif-
licheren, des Mannes. In seiner Jugend aber steht der Dichter
noch da als Parteimann seines eignen Geschlechts. Das zeigt sich
besonders in den bekannt gewordenen Fragmenten einer ersten
verworfenen Fassung der Beatrice-Dichtung, die urspringlich als
Wiener Stiick aus dem Beginn des 19. Jahrhunderts geplant war
(Der Merker, III, S. 3591.). Hans von Traun, ein verabschiedeter
Offizier, der hier Filippos Stelle einnimmt, monologisiert da in uns
schon bekannter Weise von dem unvermeidlichen Schicksal des
» Andern <, von der Unkraft und Unlust des Weibes zu voller seelischer
Hingabe:

Du Tor, der sich an eine hingt!

Und sich an ihrer Brust geborgen wihnt!
Gedanken, die nicht dir gehéren, fliehn
Jenseits der Stirn, die deinem Kuf} sich neigte
Nicht einen Augenblick, den besten nicht,
Hast du sie ganz gehabt. — —

Drum, wenn man niemals dich betrog, du bist
Betrogen! Und wenn keine dich verlief3,
Verlassen wirst du jeden Tag aufs neue.

Es ist die melancholische Auffassung Anatols: >Immer sind diese
Frauenzimmer uns untreu. Es ist ihnen ganz nattirlich — sie wissen
es gar nichte; und aus dem Allgemeinen ins Besondere eintretend,
redet er also von seiner eigenen Geliebten: »wenn sie mir treu

t Es sei die Anmerkung erlaubt, dal sch in Anatol Frances »Aufrubr der

Engel< d.eser drastische Losungsversuch ahnlich pcinvoller Situation tatsich-
lich findet.
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ist — so ist es der reine Zufallc. Indes kommt doch schon
Anatol zur Einsicht, da mit so spitzem Griffel in sehr einseitigem
Verfahren nur das Siindenregister der Frau aufgezeichnet werde;
und er spricht das feine Wort aus: »Das Weib ist ein Ritsel, so
sagt man. Was fiir ein Ritsel wiaren wir erst fiir das Weib, wenn
es vemniinftig genug wire, {iber uns nachzudenken<. Solche
dnigmatische Minner sind denn auch in den spateren Werken des
Dichters recht hiufig: im Grunde schon Julian Fichtner (»Der
einsame Wegc), deutlicher der junge Medardus, in der aus-
gesprochensten Weise das Lebemannerpaar.im »Weiten Lande:
Friedrich Hofreiter und Dr. von Aigner. Und nicht nur die Selbst-
erkenntnis, dafl die Minner den Frauen in Sachen der Untreue
nichts vorzuwerfen hitten, auch jene tiefere Weisheit regt sich
bereits in den Anatol-Szenen, daf3 Liebe und Treue nichts weniger
als identische Begriffe sind. »Wenn ich einer sage: Ich liebe dich,
nur diche, wird dort bekannt, »so fiihle ich nicht, daf} ich sie beliige,
auch wenn ich in der Nacht vorher am Busen einer andern
geruhte. Und die Weiber sollten anders fiihlen?

Als ein Lieblingsvorwurf wandert dies Problem von der treulosen
Liebe aus einem Werk des Dichters ins andre, iiberreich an Varianten
und dennoch immer gleichen Sinns. Die Schauspielerin Léocadie, die
der geniale Mime Henri liebt (> Der griine Kakadue), ja zu seiner Frau
macht, ist die geborene Dirne. »Jeder Junge und jeder Alte, jeder, der
sie gereizt, — und jeder, der sie bezahlt hat, ich denke, jeder, der sie
wollte, hat sie gehabte, sagt Henri von ihr aus, »... und dabei
hat sie mich geliebt... Immer wieder ist sie zu mir zuriick-
gekommen — von {iberall her wieder zu mir .. .«<. »Wenn ihr nur
ahntet<, kommentiert der Dichter. durch den Mund einer andern
Person desselben Stiicks, »dafl eben dieses Zuriickkommen die
Liebe ist«. Filippo Loschi hat das nicht begriffen, und so ist es
auch noch dem jungen Andrea Bassi unverstindlich, wie man
einem Weibe, das man geliebt und das doch untreu ward, je
wieder als Liebender sich nahen konnte, aber ihn belehrt der
vielerfahrene Casanova durch das Beispiel seiner eignen Leiden-
schaft fiir die treulos-treue Tinzerin Teresa (»Die Schwestern«):

Ich frage Sie, mein Freund, gibt’s befire Treue,
Gibt’s, frag’ ich klarer noch, gibt’s eine andre
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Auf Erden zwischen Mann und Weib, Andrea,
Als die Teresa eben mir bewies?

Sie kehrte mir zuriick. Nur das ist Treue,
Die einz'ge, die mit Fug so heiflen darf.

Sperrdruck ist gemeinhin Schnitzlers, des feinsinnigen Poeten,
Sache mit nichten; wenn er sich an dieser Stelle dennoch einmal
dieses unkinstlerischen Aufmerksamkeitsstachels bedient, ersieht
man daraus, wie ernst es ihm mit dieser Lehre sein mag. Es ist,
als wollte er scheiden zwischen naturgewaltiger Brunst, deren
schicksalsmiige Herrschaft jedes Erdenkind bindet, und einem
autonomen Gefithl einzig wahrhafter Liebe und Treue, das nur
bisweilen das Tier in uns tiberwindet. In der Novellette >Blumen«
wird eine Frau eingefiihrt, die sich eines Betruges schuldig macht
trotz ihrer innigsten Herzensneigung fiir den Geliebten, welchem
sie auch, nachdem er sie verlassen und unversdhnlich geblieben,.
in unerschiitterlicher Liebe zugetan bleibt, ihm einmal jedes.
Monats, zur Erinnerung an den seligsten Tag ihres Gliicks,
schweigende Blumen zum Grufle sendet. Wenn Paola, »die Frau
mit dem Dolche«, den geliebten Gatten Remigio wochenlang ent-
behrend, mit durst'gen Sinnen den schénen Maler Lionardo in ihr
Bette nimmt, was weil davon am andern Morgen ihre sehnsiich-
tig des Gemahls harrende Seele? »Es ist nicht mehr, und also
war es niel« Anna Rupius, die Bediirfnisse, welche ihr gelihmter
Mann nicht befriedigen kann, auf abenteuernde Reisen nach Wien
treiben und die an einem ungliicklichen Eingriff, der die Folgen
heimlicher Liiste hitte beseitigen sollen, zugrunde geht, spricht
sterbend zu dem alles wissenden, alles verstehenden, alles ver-
zeihenden Gatten: >Nur dich, nur dich — glaub’ mir — nur dich
hab’ ich geliebt.« In der Erzihlung »Die Griechische Tinzerin«
begegnet »>die letzte Geliebte von Henri Chabran, die seit seinem
Tode immer ganz in Schwarz ging und jede Woche einen andern
Liebhaber hatte, die aber in dieser Zeit auch alle Trauer tragen
mufiten, das verlangte siec. Ob Konrad Herbot (»Grofle Szenec)
in kindlich unbefangenem Leichtsinn auch hundertmal die Ehe
bricht, wahrhaft geliebt wird von ihm doch einzig seine Frau
Sophie, ohne die er als Mensch und Kiinstler schleunig und vollig
zugrunde ginge. Frau Beate, deren langbewahrte Witwenkeusch-
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heit einem Altersgenossen ihres jugendlichen Sohnes erliegt, 1afit
sich durch posthume Geriichte iiber eheliche Treulosigkeiten ihres
verstorbenen Gatten nur einen Augenblick in ihren Gefiihlen
beirren und gedenkt auch ferner dankbar und herzlich »des
wundervollen Mannes, der sie geliebt hatte, sie ganz allein, trotz
allem, was sich ereignet haben mochte, sowie sie keinen andern
geliebt hatte als ibn und keinen andern lieben wiirde. Jetzt wufite
sie’s erst, seit sie einen Geliebten hatte.« Die junge Amalia erweist
sich dem scheinbar so edelmiitigen Casanova, der ihr den geliebten
Olivio zum Gemahl verschafft, »in einer Weise dankbar, die das
eigne Herz ihr gebot; und als sie sich am Abend vor ihrer
Hochzeit der letzten Umarmung Casanovas mit glilhenden Wangen
entrang, war ihr der Gedanke véllig fern, an ihrem Briutigam...
ein Unrecht begangen zu haben.« Sogar an die paradoxen Liebes-
empfindungen des Zuhilters riihrt Schnitzler einmal (Santis und
Flaminia in den »Schwestern«).

Besonders aufschlufireich ist eine Dialogpartie des »Einsamen
Wegs<«. Julian Fichtner und Irene Herms ergehen sich in Er-
innerungen an gemeinsam verlebte Jugendtage.

Irene. Hat eine so an dir gehangen wie ich? Hat dich je eine
andre so gern gehabt?... die dumme Geschichte, die
mir dann im Engagement drauflen passiert ist, meiner
Seel’, du hittest sie mir wirklich verzeihen konnen. Es
ist wahrhaftig nicht so viel dran, wie ihr M4nner immer

draus macht — nimlich, wenn’s uns passiert.
Julian. >Nicht viel drane¢, sagst du. Du magst ja recht haben
Aber wenn wir uns auch versshnt hitten — es wire

doch nicht mehr das Rechte geworden.

Irene. Nachher hab’ ich dich erst so recht geliebt — nachher,
als ich dich durch meinen Leichtsinn verloren hatte. Ja,
da hat sich erst sozusagen die wahre Treue in mir ent-
wickelt.

Wie leidenschaftlich wird Heinrich Bermann (>Der Weg ins
Freie«<) von seiner rothaarigen Schauspielerin geliebt — dennoch
ist sie ihm untreu. Mit rotgeweinten Augen fihrt sie, nachdem
der »>Handstreich« auf ihn, der, ewiger Eifersuchtsqualen miide,
Josef Kdrner, Schnitzlers Gestalten und Probleme 5 65



mit ihr brechen will, millungen, in ibr Sommerengagement zuriick;
>und wer weif3, morgen schon, mit den rotgeweinten Augen lichelt
sie einen andern an, noch immer Schmerz und Sehnsucht in der
Seele und doch schon neue Lebenslust im Blut«. Und wie sie sich
Heinrichs wegen wahrhaftig das Leben nimmt, denkt Georg tber
sie nach, die er noch vor kurzem auf einer Sommerbiihne gesehen.
»Er hitte damals iibrigens geschworen, daf} sie mit dem Komd-
dianten ein Verhiltnis hatte. Vielleicht war es auch so. Das
konnte eine Art von Liebe gewesen sein, und was sie fiir
Heinrich fiihlte, eine andere. Es gab wirklich viel zu wenig Worte.
Fiir den einen geht man in den Tod, mit dem andern Hegt man
im Bett — vielleicht noch in der Nacht, eh’ man sich fiir den
einen ertrinkt.« Das nachdenklichste Wort aber fillt im »>Weiten
Land«¢, aus Dr. von Aigners Munde. Er erzihlt dem befreundeten
Hofreiter, wie ihn seine Frau eines Treubruchs wegen vor zwanzig
Jahren verlassen hat. »Meine Gattin hat mich sehr geliebt ... Aber
auch ich hatte sie sehr geliebt. Hier liegt das Problem! Unendlich

— wie keine frither und keine — na, lassen wir das. Sonst wire
es ja zu reparieren gewesen. Aber gerade, dafl ich sie so sehr
liebte — und trotzdem fihig war, sie zu betriigen ... das machte

sie irre an mir und an der ganzen Welt. Nun gab es iiberhaupt
keine Sicherheit mehr auf Erden — keine Moglichkeit des Ver-
trauens . .. Nicht, daf} es geschehn, nein, daf} es iiberhaupt mog-
lich gewesen war, das war’s, was sie von mir trieb... Warum
ich sie betrogen habe?... Sollte es Ihnen noch nicht aufgefallen
sein, was fiir komplizierte Subjekte wir Menschen im Grunde
sind? So vieles hat zugleich Raum in uns! Liebe und Trug —
Treue und Treulosigkeit — Anbetung fiir die eine und Verlangen
nach einer andern oder nach mehreren. Wir versuchen wohl
Ordnung in uns zu schaffen, so gut es geht, aber diese Ordnung ist
doch nur etwas Kiinstliches — das Natiirliche — ist das Chaos...
Die Seele ist ein weites Land.< ‘

Nicht nur fiir den beschrinkten Kreis erotischer Empfin-
dungen gilt dem Dichter diese seine tiefste Einsicht in das
riatselvolle Innenleben des Menschen, eine Einsicht, welche sich
vollig mit der Erkenntnis gelehrter Seelenforschung deckt. Die
wissenschaftliche Psychologie unserer Tage hat den vollkommenen
Beweis erbracht, dafl unser psychisches Ich, ebenso- wie unser
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Korper, durchaus nicht einfach, vielmehr auflerordentlich kom-
pliziert ist. Ja es ‘gibt, nach ihrer Lehre, inhaltlich nichts Fldch-
tigeres als dies Ich, und gerade seine Unbestindigkeit tauscht
dartiber, dafl wir es hier mit etwas so Fliichtigem und Unbestén-
digem zu tun haben; nur weil im Inhalt des Ich alles fliefit,
sehen wir darin keine scharfen Grenzen, sondern eine triibe Ein-
heit. Casanova schilt, da es ihm schwer fillt, seine gesittete Tisch-
nachbarin fiir dieselbe Marcolina zu halten, aus deren Fenster er
frihmorgens einen Offizier hat steigen sehen; dies zarte, mit halb-
wiichsigen Madchen im Gras herumtollende Friulein fiir die hoch-
weise Studentin, die mit beriihmten Professoren eine gelehrte
Korrespondenz fithrt: Casanova schilt die licherliche Tragheit
seiner Phantasie; denn in seinem vielbewegten Leben hat er’s
doch unzihligemal erfahren, »daflj in jedes wahrhaft lebendigen
Menschen Seele nicht nur verschiedene, dafl sogar scheinbar feind-
liche Elemente auf die friedlichste Weise darin zusammen wohnten«.!

t Anmerkungsweise wenigstens sei auf ein bei Schnitzler vielverbreitetes
Episodenmotiv hingewiesen, das auch seinerseits ein Streiflicht auf den
chaotischen Zustand der Menschenseele wirft oder doch jenen Gutgliubigen
ein Schnippchen schligt, die das weltliche Treiben so biirgerlich wohlgeordnet
wihnen, als eine verlogene und naturwidrige Konvention es vorschreibt; ich
meine das Motiv von der verstohlen genossenen Liebe. Da teilt ein
ahnungsloser Onkel dem jungen Manne, dem die Erzihlung »Blumen< in den
Mund (eigentlich in die Feder!) gelegt ist, >wie ein grofies Mirchen mit, dafl
seine Nichte fir mich schwirme. Und mir kam das so eigentiimlich und
lustig und abenteuerlich vor, dal der alte Mann mir das hier erzihlte...,
mir, der ich das so gut wufite und dem noch der Duft ihres letzten Kusses
auf den Lippen lags. Ein Jugendgedicht zeigt, wie auch dieses Motiv in
Schnitzlers eigenem Erleben verwurzelt ist:

Wie wir so still an einem Tische saflen,
Als hitten wir uns friither nie gesehn,

Und ganz geruhig unsern Spargel aflen,

Als wire gar nichts zwischen uns geschehn.

Und wie sie mir, als wenn ich es nicht wiilte,
Im Fliisterton erzihlten, wer du bist,

Und ich zum Abschied dir das Hindchen kiifite,
Als hitt’ ich deinen Nacken nie gekufit...

Am Totenbett. der Geliebten reicht Albert dem nichts ahnenden Gatten die
Hand (»Abschied<). Die vom Schmerz um Gabriels Tod noch ganz erfillte
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Die Hauptakteure des »Jungen Medardus< sind Schulbeispiele fiir
die Ambivalenz der Gefiihle; in des jungen Klihr, in Helenens
Herzen betriigen Hafl und Liebe einander um die Wette. Ver-
borgener aber ruht gleiche Wirrnis auf dem Grunde jeder
Menschenseele. »Es kommt immer nur darauf an, wie tief wir in
uns hineinschauen. Und wenn die Lichter in allen Stockwerken
angeziindet sind, sind wir doch alles auf einmal: schuldig und
unschuldig, Feiglinge und Helden, Narren und Weise.«

Allein Erkenntnis und Empfindung wohnen in weitgetrennten
Bezirken; und niemals vermag die Einsicht in diese naturgewollte
Zerrissenheit des Menschen den ewig neuen Schmerz der Betrogenen
zu mildern. Also meditiert Heinrich Bermann zu Georg iiber seine
Gefiihle fiir die ungetreue Geliebte: »Meinen Sie vielleicht, ich
habe die Absicht zu strafen oder zu richen? Oder glauben Sie,
ich gehdre zu den Tropfen, die an der Welt irre werden, weil
ihnen etwas passiert ist, wovon sie doch wissen, dafl es schon
Tausenden passiert ist vor ihnen und Tausenden nach ihnen

Irene fuhrt Ferdinand auf ihr Begehren zu Wilhelmine — und sie ahnt nicht,
dal Wilhelmine gerade mit Ferdinand den Treubruch begangen hat, der den
feinfuhligen Jungling in den Tod trieb; und die beiden tun vor Irene zu
einander wie Fremde, wihrend die letzte Nacht sie doch glithend beisammen sah
(>Der tote Gabricls). So ahnt auchin der Abendgesellschaft bei Ehrenbergs nie-
mand, der unter den Gisten Georg und Anna bemerkt, dafl diese von dem
‘Freunde ein Kind unter dem Herzen trigt (sDer Weg ins Freie«). Verstohlen auch
fur die allernichste Umgebung bleibt das Liebesverhiltnis Hofreiters und Erna
Wabhls (»Das weite Land«), wie auch der Graf Pazmandy vollig ahnung-los ist,
dafl seine Tochter Mizzi von seinem eignen Freund, dem Firsten, einen nun
bereits siebzehnjihrigen Sohn hat; und Dr. Grisler tritt mit seltsamen
Gefthlen in Katharinas Heim, deren Familie von den intimen Beziehungen
der beiden im geringsten nichts argwohnt. Wie komisch erscheint Frau
Beaten ihr alter Freund und Bewerber Dr, Teichmann, »wie er beim Mittag-
essen auf der Veranda saf zwischen ihrem Sohn und ihrem Geliebten, bald
an den einen, bald an den andern mit oberlehrerhafter Wichtigkeit das Wort
richtende, sie sieht ihn »in seiner ganzen licherlichen Ahnungslosigkeit, die
sie dazu gereizt hatte, in frecher Laune unterm Tisch mit ihrem Fritz zért-
liche Hindedricke zu tauschen.« Eine wahrhaft ruchlose Stelle aber findet
sich in der Casanova-Novelle, wenn der alte Abenteurer, der eben scines
Gastgebers Olivo dreizehnjihrige Tochter genossen hat, dem Midchen,
gerade da der Hausherr nach ihr zu sehen kommt, ein Goldstick schenkt;
»es machte ihm einen ganz besondern Spafl, das Dirnchen ... im Angesicht
ihres eigenen Vaters fiir ihre Gunst zu bezahlen.«
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passieren wird? Meinen Sie, ich verachte die Ungetreue, oder ich
‘hasse sie?... In Wahrheit versteh’ ich ja alles, was geschehen ist,
viel zu gut... Aber, lieber Freund, das Verstehen hilft ja gar
nichts. Das Verstehen ist ein Sport wie ein anderer. Ein sehr
vornehmer Sport und ein sehr kostspieliger. Man kann seine ganze
Seele darauf verschwenden und als ein armer Teufel dastehen.
Aber mit unsern Gefiihlen hat das Verstehn nicht das allergeringste
zu tun, beinahe so wenig wie mit unsern Handlungen. Es schiitzt
uns nicht vor Leid, nicht vor Ekel, nicht vor Vernichtung.«< Ja
dies Verstehen ist im Grunde wieder nur ein Beweis von Herzens-
kilte und bedeutet immer ein Ende; denn es ist gerade »die hohere
Art von Liebe, die nicht verzeiht< (Die Theaterstiicke, IV, S. 306).
Solite es jedoch in aller Welt kein Band geben, das Mann und
Weib fester aneinanderschlosse und das lissige Herz widerstands-
fahig machte gegen die Anwandlungen der Untreue? Manche von
~Schnitzlers Frauen hegt die Zuversicht, daf die Frucht gemein-
samer Freuden, das Kind, die tiefere Gemeinschaft bewirken
miifite. >Meinst du,« fragt Irene Herms ihren Julian, der sie vor-
wurfsvoll an lingst verjihrten Betrug erinnert, »meinst du, ich
hitt’ so was anstellen konnen, wenn wir ein Kind... gehabt
hatten? ... Alles wir’ anders gekommen« (»Der einsame Wegk).
Mathilde, des beriihmten Bildhauers Gregor Samodeski leidendes
Weib bekimpft die Anwandlungen berechtigter Eifersucht mit
der erhabenen Uberzeugung, dafl das Kind, welches sie unter
dem Herzen trigt, den Gatten unaufléslich mit ihr verbinde;
bitter enttduscht in dieser Zuversicht, scheidet sie freiwillig aus dem
Leben (»Die griechische Tinzerin<). Der Gedanke an das Kind,
das Anna erwartet, an sein Kind, hindert Georg Wergenthin im
geringsten nicht, in Wiinschen und Taten der Geliebten die Treue
zu brechen, ja in Augenblicken bereit zu sein, um einer andern
willen Mutter und Kind vollig im Stiche zu lassen (»Der Weg
ins Freie<). Und nicht nur der Manner verstockteres Herz fiihlt
sich von dem Wunder der Zeugung so wenig angeriihrt und zur
Selbstzucht verpflichtet; auch die Frauen werden durch das Kind,
das sie dem einen geboren, nicht stirker gehemmt, sich in Aben-
teuer mit andern zu stiirzen.
Es ist eine auffillige Erscheinung, dafd nahezu simtlichen Frauen-
gestalten Schnitzlers ein Kind — ein einziges und meist noch im
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zarten Alter stehendes — beigegeben ist; wie eine durch eindrucks--
vollstes Erlebnis bewirkte idée fixe stellt sich dieses Bild dem Dichter
immer wieder ein. In den Novellen »Die Frau des Weisen¢, »Die
Toten schweigen<, »Frau Berta Garlane, »>Die griechische T#nzerine,
»Die Hirtenfléte«, »Frau Beate und ihr Sohn¢, »Dr. Grisler«; im
»Reigen« (6. Dialog); in den Theaterstiicken »Das Vermichtnise,
sDer Puppenspieler«, »Zwischenspiel<, » Komtesse Mizzi«, »Das weite
Land« ist es zu finden — und alliiberall wird laut oder leise darauf
hingedeutet, wie wenig das Kind die Eltern bindet und zuriickhalt,
Da fehlt denn freilich auch das Widerspiel nicht : daf umgekehrt
die Kinder sich an die Eltern und durch sie nur schwach
gefesselt filhlen. Nach der Dankesschuld den Erzeugern gegeniiber
fragen sie wenig und iiberlassen jene, wenn’s drauf ankommt, auch
in der schwersten Stunde unbekiimmert sich selbst, um das eigene
Leben zu gewinnen. Nicht jeder Vater will das dulden, der
alte Moser zum Beispiel gar nicht; und gerade er mufl es am
eigenen Leibe aufs schlimmste erfahren (»Der Ruf des Lebense).
Der mildere, weisere Professor Wegrat (»Der einsame Wege)
hingegen erkennt klar: »Es gibt so vieles, was die jungen
Leute von uns fortruft — fortlockt — fortreilit von allem An-
beginn. Wir fiihren ja doch nur einen Kampf um unsere Kinder
von dem Augenblick an, da sie iiberhaupt da sind — und einen
ziemlich aussichtslosen obendrein . .. Sie kénnen uns ja nie gehdrene;
und gerade er bleibt von dem vorgeahnten Schicksal verschont, wenn
Felix zu seinem Vaterherzen riickkehrt, obwohl er weif3, daf} dies
nicht sein leiblicher Vater ist. Auch Frau Meinhold, Otto von
Aigners vielgepriifte Mutter (»Das weite Land<), verschliefit sich
nicht der traurigen, aber notwendigen Erkenntnis: >Von diesem
Wahn kann man sich nicht friih genug frei machen, daf3 wir unsere
Kinder jemals besitzen konnten. Besonders Sohne! Sie haben
uns, aber wir haben sie nicht... Solang sie klein sind, ver-
kaufen sie uns um ein Spielzeug und spiter — spiter um noch
weniger — — Auch Sthne werden Minner.c An Genia Hofreiter
richtet sie diese Worte, just an die Frau, ttber deren Liebe Otto
alsbald die Mutter vergessen wird. Und dann kommt sie abermals
zu ihr, die nun die Geliebte des Sohnes geworden ist, — ein
schwerer Gang! >Ich hatte nur die Wahl, Ihnen sehr bése — oder
sehr gut zu seine, spricbt sie; »Sie haben ihm so viel bedeutet,
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Genial Mehr als sein ‘Beruf, als seine Zukunft, als ‘ich, als séin
Leben. O Gott, was hab’ ich alles gefiirchtet. Und habe geschwiegen.
Mufite schweigen. Und sogar begreifen mufit’ ich’s ... In all meinem
Groll, meiner Angst, meiner Eifersucht, muf3te ich es doch be-
greifen ... Und nun ist all mein Groll und meine Eifersucht
dahin ..: Sie sehen, dafl meine Wahl getroffen ist und dafl ich
mich entschlossen habe; Sie — nicht zu hassen... Wir wollen
Freundinnen sein.« — Dies Problem eifersiichtigen Kampfes, den.
das Weib in seinen beiderlei Gestalten: als Mutter und als
Geliebte, um den Besitz ecines Jiinglingsherzens kampft, kehrt
wieder in Haupthandlung und Nebenepisode der Novelle »Frau
Beate und ihr Sohn<. Der siebzehnjihrige Knabe hat Feuer ge-
fangen an der koketten und verderbten Baronin, die vor ihrer
EheschlieBung eine Schauspielerin von zweifelhaftem Rufe gewesen,
und Beate fafit den Entschluff, vor diese Frau hinzutreten und ihr
rundweg zu sagen: »Ich will nicht, dafl mein Sohn ihr Geliebter
wird.« Die Baronin erzihlt ihr zur Antwort eine selbsterlebte
Anekdote:"»In der Provinz, da hatte ich eine Kollegin... Zu der
kam eines Tages die Grifin ... Ihr Sohn hatte sich in ein Birger-
médel verliebt, aus guter, aber ziemlich armer Familie... Und
der junge Graf wollte das Midel durchaus heiraten. Dabei war
er noch nicht zwanzig... Eines schénen Tages erscheint die
Grifin-Mutter bei meiner Kollegin und redet mit ihr — und bittet
sie — Na, kurz und gut, sie arrangiert das so, dal ihr Sohn in
den Armen meiner Kollegin das Biirgermidel vergifit... Es ist
eine wahre Geschichte und eine sehr moralische obendrein. Eine
Mesalliance wurde verhindert, eine ungliickliche Ehe, vielleicht gar
ein Selbstmord oder ein Doppelselbstmord.«! — Natiirlich verfallt

! Das Motiv vam »>Stindenfalle schligt unser Dichter auch sonst mit Vor-
liebe an. Wie Emilie (»Denksteine«) ein Andenken bewahrt an den Tag, da
sie zum erstenmal einem Manne gehorte, -wie ihr, ob sie gleich der Gesichts-
zlige jenes ersten Geliebten sich gar nicht mehr zu entsinnen vermag, die
Stunde heilig ist, da sie zum Weibe wurde: so sieht Amalia noch in dem
abgelebten Casanova den strahlenden Herzensbrecher von ehedem, in dessen
Armen sie erste Seligkeit genossen; und eine Erwihnung frithester
Liebesgeniisse findet sich in Anfangs- wie in Spatwerken Schnitzlers, im
>Mirchenc etwa ebensogut wie im »>Dr. Grisler«. Eine an der Grenze des
Darstellbaren stehende entsprechende Episode der Casanova-Novelle (s.0.8.67Y)
streift gar schon hart an die Notzucht.
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Beatens Sohn trotz dieser ungewdhnlichen Unterredung dem Banne
der Verfithrerin, und erschauernd wird die Mutter dessen inne:
»Eine Trauer umfing sie, als hitte sie eben von etwas Abschied
genommen, das niemals wiederkommen konnte. Vorbei war die
Zeit, da’ihr Hugo ein Kind, ihr Kind gewesen war. Nun war er
ein junger Mann, einer, der sein eigenes Leben lebte, von dem
er der Mutter nichts mehr erzihlen durfte.«



BACCHUSTFEST

Die Gesdbledbtsliebe zwischen
Mann und Weib ist nur die Be-
griinderin, keineswegs, ja nur
zum kleinsten Teil, der Inkalr
der Ebe.

Zheodor Storm an Paul Heyse






ie nun, fragt man sich, werden diese Anarchisten Herzens
‘N X/ und der Seele, diese Ungebundenen und keinem Pflicht-

bewufitsein zuginglichen Menschen mit der sozialen In-
stitution der Ehe fertig, welche doch auf die sittliche Forderung
bestindiger Sinnentreue gegriindet und vornehmlich um des
Kindes willen eingerichtet ist? Es ist von vornherein Kklar, daf}
die Schnitzlerschen Gestalten fiir das Pathos dieser wie jeder
anderen Pflicht wenig Sinn haben, und so herrscht denn unter ihnen
an Ehebriichen — drohenden und vollzogenen — kein Mangel.
Die Titel nahezu simtlicher Schriften des Dichters miif3te man
hersetzen, wollte man alle Ehebruchsbehandlungen aufzihlen. Indes
als ein eigenes Problem hat der frithe Schnitzler die Ehe noch
nicht erkannt, als ein ununterschiedenes Stiick begreift er sie zu-
nichst ein in die grofle Sphire seiner Liebesdialektik, weil er sie
nur vom Standpunkte des >Ehebrechers< ansieht. Der »Gatte« ist
in den Jugendwerken eine verschwommene Hintergrundsfigur, die.
sich nur als Storenfried des Vergniigens von Gattin und Lieb-
haber bemerkbar macht; oder er ist der >»Weise<, der den Unfug
zwar merkt aber in abgeklirter Ruhe menschliche Schwiche milde
begreift und schweigend verzeiht (>Die Frau des Weisen«) —
eine laxe und von der Licherlichkeit nicht weit entfernte Moral,
die an des seligen Kotzebue tollste Streiche erinnert. Es ehrt den
Dichter, daf} er sehr bald von dieser oberflichlichen Phraseologie
abging und-allmihlich erkannte, wie viel Torheit in solcher ver-
meintlichen Uberlegenheit steckt. Erste Station auf diesem Weg
in die Tiefe ist der Einakter »Die Gefihrtin«. Professor Pilgram’
hilt sich fiir einen Ausbund von Weisheit und Giite, weil er die
zwanzig Jahre jingere Gattin ungestért die Freuden, welche er
ihr nicht mehr zu bieten vermag, in den Armen seines Assistenten
genieflen 1afit; er wartet nur immer auf den Augenblick, da die
beiden zu ihm kimen mit der Bitte, Eveline freizugeben, bildet
sich ein, dafl sie zu feig. dazu wiren, wie doch auch er den Mut
nicht aufbringen kann, selber zu ihnen zu reden. Die ganze Narr-
heit so erhabenen Tuns wird ihm erst offenbar, als er nach dem
Tode der Gattin erfihrt, dal nicht hohe Liebe, sondern nur nie-
drige Sinnlichkeit der Leiber die Frau und ihren Geliebten ver-
eint hatte. — Gerade umgckehrt ist dies Motiv in der Novelle
»Frau Berta Garlan«, exemplifiziert an.dem lahmen Herra Rupius,
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welcher der ausschweifenden Gattin ihre Abenteuer verzeiht, weil
eben nur die ungestillten Bediirfnisse der Sinne sie dahin treiben,
wihrend ihr Innerstes ihm treu bleibt!. Hier und ebenso innerhalb
des im gleichen Jahre entstandenen Einakters »Die Frau mit dem
Dolche« kiindigt sich eine neue Auffassung der Ehe an, die
Schnitzler von nun an festhilt und immer- mehr vertieft. Was
macht es aus, meint Paola (»Die Frau mit dem Dolchec), eine
Nacht in fremden Armen verbracht zu haben, wenn sie doch nur
den einzigen Remigio liebt, — was kiimmert sie’s, mit welcher
von den vielen Damen, die den grofien Kinstler umbuhlen, ihr
Gatte seine fernen Né&chte teilt: »Zusammen wach sein, das allein
bedeutet. «

Im >Einsamen Weg« wird die gleiche Idee deutlicher, aber
nur mittelbar ausgedriickt, weil hier von den beiden Seiten des
Eheproblems : Verhiltnis von Mann und Frau, Verhiltnis zwischen
Kind und Eltern, nur das letztere behandelt ist. Saladins Wels-
heit tont hier erneut an unser Ohr:

Das Blut, das Blut allein
Macht lange noch den Vater nicht!

Fir Felix Wegrat ist die Kunde, dafl er Julian Fichtners natiirlicher

1 Wie Beatrice in der Exzentriksﬁngerin Kitty, so findet der schweigend
verzeihende Weise sein komisches Gegenstiick in dem gutmlitigen Tolpel
Andreas Thameyer, dem nicht einmal das dunkelhiutige Gor, das ihm seine
Frau neun Monate nach einem sehr eigentiimlich verlaufenen Besuch bei den
Schwarzen im Tiergarten zur Welt bringt, tiber den geschehenen Treubruch
die Augen offnet; wihrend jener, der Macht der #uBeren Beziehungen sich
entwindend, noch des eignen Weibes Fehltritt als eine alltigliche Geschichte
begreift, benehmen diesem auch die grobsten Gegenbeweise nichts von dem
unerschitterlichen Glauben an die Treue seiner Gattin. Vom gleichen Stamme
ist der anamische Albert von Webeling, der in seiner Verliebtheit das dumme
Luderchen Katharina (auch im »Ruf des Lebens< und im »Dr. Grislere« tragen
lockere Midchen diesen Namen) zu einem geheimnisvollen Wesen aus einer
andern Welt umdichtet und in seiner sklavischen Bescheidenheit sich auch
nach der Vermahlung damit begniigt, ihr nicht mehr zu bedeuten, »als irgend
einer, dem sie in einer Gesellschaft zu einer Runde durch den Saal den Arm
gereicht hitte« (»Die Fremde¢). Es ist ein derber Spa, dafl Albert wie
Andreas die Untreue der Gattinnen mit ihrem eigenen freiwilligen Tode be-
zahlen; und dabei die volle Wahrheit gar nicht einmal ahnen.
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Sohn sei, ein leeres Wort: »Er fiihlt es, dafl man sehr
wenig fiir einen Menschen getan hat, wenn man nichts tat, als
ihn in die Welt zu setzen.« Nichts 4ndert die scheinbar so be-
deutungsvolle Enthiillung an seinem Verhaltnis zu dem blofs ver-
meintlichen Vater. »Der Mann, in dessen Haus ich geboren und
-auferzogen bin, der meine Kindheit und meine Jugend mit Sorg-
falt und Zartlichkeit umgeben hat und der meine Mutter geliebt
hate — dies erwidert Felix auf Julians Erdffnung — »gilt mir
geradeso viel als er mir bisher gegolten hat, und beinahe noch
mehr.«

Was Professor Wegrat an viterlicher Sorgfalt und Zart-
lichkeit in Unwissenheit an ein Kuckuckskind wendet, das wiirde
Herr Rupius in vollem Bewufitsein, das Gerede der andern
Menschen nicht achtend,  an seiner Anna Kind ausgetan haben,
wenn diese nicht die Siindenfrucht vorzeitig zerstért hitte. »>Es
war nicht notwendig!« ruft er am Totenbette der Gattin aus; »ich
hitt’ es aufgezogen wie mein eigenes Kind.« Und Dr. Grasler
wandelt solchen Vorsatz zur Tat um: wir sehen ihn mit dem
Tochterlein der Frau Sommer, die seit kurzem seinen Namen
trigt, auf Lanzarote ans Land gehen, »die weiche Kinderhand in der
seinen, deren Druck ihn begliickte, wie nie eine andere Beriihrung
ihn begliickt hatte.«

Wollen diese simtlich in die gleiche Kerbe einschlagenden
Fille bedeuten, daf} nicht die sexuelle Verursachung allein, ja sie
am allerwenigsten, Vaterrechte verleiht, so wird in andren Schriften
mit noch stirkerer Vehemenz die Meinung ausgesprochen, daf}
auch das Verhiltnis der Ehegatten zueinander mehr bedeutet
als eine geschlechtliche Beziehung. Anatols jungenhafte Auffassung
der Ehe teilt von den Gestalten der reifen Werke Schnitzlers
bezeichnenderweise nur noch Leutnant Gustl, dem diesbeziiglich
blof} eine einzige Vorstellung zur Verfiigung steht: »Hat schon
was fiir sich, so immer gleich ein hiibsches Weiberl zu Haus
vorritig zu haben.« Ganz anders tont es aus dem »Zwischenspielc,
jener Dichtung, in der das Problem der Ehe am einlifilichsten
erdrtert wird.

In das bisher vortreffliche Verhaltnis zwischen dem Kapell-
meister Amadeus Adams und seiner als Opernsingerin wirkenden
Gattin Cicilie kommt von zwei Seiten zugleich empfindliche
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Stérung. Eine Singerin, Grifin Friederike Moosheim, hat es auf
den Musiker abgesehen und macht den seiner Frau allzu Getreuen
darum eifersiichtig auf seinen Freund, den Fiirsten Sigismund, der
in der Tat Cicilie heifl liebt. Diese selbst gesteht, von Amadeus
gefragt, offen ein, dafl Sigismund ihr gefihrlich werden kdnnte —
aber noch nicht sei. »Vielleicht gibt es heute etwas, das zuriick-
hilt,« spricht sie, »das zuriickhalten kénnte, wenn es nur wollte.c
»Es will nicht,« antwortet Amadeus, »es darf nicht wollen. Was
hitte es fiir einen Sinn> Heute ware ich vielleicht der Starkere
— und vielleicht noch ein anderes Mal — und endlich kime
doch der Tag, an dem ich unterliegen wiirde. Und selbst wenn
man immer der Sieger bliebe: wire das noch ein Gliick,- um das
man oft kimpfen und immer zittern miifite? Ein Gliick fiir uns,
die ein so hohes gekannt haben? — Nein, Cicilie, in der Angst
um einander sollte unsere Liebe nicht enden. Ich halte dich nicht,
wenn es dich anderswohin zieht.« Um so weniger darf er’s tun,
als ja er selber daran ist, sich an jene Grifin zu verlieren. So
gehen sie auseinander, aber nur als Eheleute, nicht als gute
Kameraden; sie wollen einen hoheren Standpunkt einnehmen als
die Dutzendmenschen mit ihren groben Begriffen, ihrem einfiltigen
Entweder-Oder. »Was uns verbindet,« sagt Amadeus, »ist ja so
stark, daf} alles andere, was uns etwa noch in unserer Freiheit
bevorstehen mag, dagegen geradezu unwesentlich erscheint...
Wir gehéren doch schliefflich noch immer zusammen, auch wenn
von hundert Fiden, die uns verkniipfen, einer gerissen iste; er
hilt sich iiberzeugt, dafl die Treue, die Cicilie und er inskiinftig
einander halten wollen, immer noch »eine bessere ist als die in
manchen andern Ehen, wo man tagsiiber seine eigenen Wege
geht und nichts gemeinsam hat als die Nacht«. Aber Albertus Rhon,
dem Amadeus seinen und Ciciliens Entschlufl einer rein privaten
Scheidung anvertraut, hilt nicht viel von der Dauerhaftigkeit des
neuen Verhiltnisses: «Freundschaft zwischen zwei Menschen ver-
schiedenen Geschlechts ist immer eine gefihrliche Sache — sogar
zwischen Eheleuten. Wenn die Seelen sich allzu gut verstehen, so
reifen sie allmihlich auch das mit, was man gern bewahren
mochte; und wenn die Sinne zueinander flieen, so gleitet mehr
von der Seele nach, als wir ihnen gerade nachsenden wollten. Ein
ewiges Gesetz, das die tiefe Unsicherheit aller irdischen Bezie-
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hungen zwischen Mann und Weib verschuldet«1.. Wirklich geschieht’s
dieser Warnung gemafl. Beim ersten Wiederbegegnen der Gatten
wird Amadeus von dem neuen Reiz der von Abenteuern seltsam
umdufteten Cicilie hingerissen, und in rasch entflammter Sinnlich-
keit begehrt er, gegen die Verabredung, gegen Ciciliens Mahnung,
nicht mehr ihre Freundschaft, sondern ihren Leib. Und mit der
Liebe erwacht in ihm die Eifersucht; schon erwigt er torichter-
weise den Einfall, sich mit Sigismund zu schlagen — da erféhrt
er von diesem selbst, dafl Cicilie ihm bisher gar nicht angehort
hat. Amadeus, gliicklich, dafl ihm seine Frau mit ihrer Untreue
nur eine Komddie vorspielte, um ihn fiir seinen eigenen Seitensprung
zu bestrafen, glaubt alles wieder gut; aber Cicilie hat es so nicht
gemeint. Das Abenteuer mit dem eignen Gatten, diese glithende
Nacht, in der sie fiir Amadeus nichts anderes gewesen als die
einem andern geraubte Geliebte, ist ihr eine zu triigerische Stunde.
Wohl sei sie ihm mit dem Kérper treu geblieben, nicht mit der
Seele. >War ich denn wirklich dein?« spricht sie. »Ich war es
nicht. Oder bist du so bescheiden geworden mit einem Mal, daf}
dir ein Gliick geniigte, das zur selben Stunde sich vielleicht auch
ein anderer hitte holen konnen, wenn er nur dagewesen wire’«
Und wie ihr der Ausruf zuriickschallt: »Du fihlst es so gut wie
ich in diesem lichten Augenblick, daff wir uns lieben, wie wir uns
niemals geliebt haben«< — da ringen sich Worte von ihrem Munde
los, jenen #hnlich, die frither, als er so raschen Sinns die Gattin
freigab, Amadeus gesprochen, doch jetzt von dunkleren Oberténen
begleitet: »>Dieser Augenblick kann triigen — er trigt gewifl.
Wenn irgend einer, so ist er dazu gemacht. Verdienen denn die
vielen Stunden, in denen wir allmihlich unsere Zirtlichkeit schwinden
fithlten, die vielen Stunden, in denen es uns zu andern lockte —
verdienen die weniger Glauben als dieser Augenblick? Was uns
jetzt zueinander treibt, ist nichts als die Angst vor dem wirklichen

t Der gleiche Gedanke, nur sozusagen in der Umkehrung ausgedriickt,
liegt in Paolas Worten (»Die Frau mit dem Dolchec):

wie Erfahrung lehrt, begibt sich’s
Zuweilen, dafl ein nichtlich Abenteuer,
So nichtig und so wesenlos es schien,
Zudringlich nachliuft in den hellen Tag
Und sich wie was Lebendiges gebirdet.
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Abschiednehmen. Und was wir jetzt empfinden, wir' eine
armselige Probe auf die Ewigkeit. Ich vertrau’ ihr nicht. Was ein-
mal geschehen ist, kénnte — miifite sich wiederholen, morgen
oder in zwei Jahren, oder in fiinf — vielleicht etwas leichtfertiger,
vielleicht etwas diisterer als diesmal, klaglicher gewiff.« Vorwurfs~
voll fragt Amadeus, ob das der Lohn dafiir sei, dafl sie gegen-
einander immer wahr gewesen; die Antwort, die ihm wird, enthalt
Schnitzlers ersten ausdriicklichen Widerruf seiner jugendlich ein-
sichtslosen Uberschiatzung des nachsichtigen Ehemanns: »Wenn
alles andere wahr gewesen ist, — dafl wir beide uns so schnell
darein gefunden in jener Stunde, da du mir deine Leidenschaft
fir die Grifin und ich dir meine Neigung fiir Sigismund gestand
— das ist nicht Wahrheit gewesen. Hitten wir einander damals
unsern Zorn, unsere Erbitterung, unsere Verzweiflung ins Gesicht
geschrien, statt die Gefafiten und ﬁberlegenen zu spielen, dann
wiren wir wahr gewesen — und wir waren es nicht.«

In der mirchenhaften Erzihlung »Die Hirtenflste« wird, mit noch
starkerer Instrumentierung, die gleiche Lehre vorgetragen. Dionysia,
von ihrem Gatten aus frevelhafter Wifibegier in die Freiheit gestofien,
die sie nicht begehrte, hat, aus grenzenlosen Abenteuern zu Erasmus
wiedergekehrt, fiir ihn, der stolz sein will auf seine Tat, die »kein
Weiser unter den Liebenden je gewagt, kein Liebender unter den
Weisen je sich abgewonnene«, nur bitter vorwurfsvolle Worte.
Kein Weiser und Liebender, ein liebloser Narr sei er gewesen!
»Dein Herz war miid, darum liefest du mich scheiden, ohne einen
Kampf aufzunehmen, der damals noch nicht verloren war; und
dein Geist war erwiirgt im kalten Krallengriff von Worten.« Ein
Hineintreiben der eignen Gattin in den Ehebruch findet auch imr
>Weiten Land« statt, wo Hofreiter seiner Frau geradezu Vorwiirfe
macht, durch ihre Sprédigkeit ein Menschenleben vernichtet zu
haben?!; und als er sie so weit gebracht, durch eignen Augenscheim
sich iiberzeugt hat, daf} sie einen Geliebten besitzt, empfindet er
das »wie eine innere Befreiung«; denn nun geht er ja nicht mehr
als der Schuldige im Hause herum. Und nicht schwerer wiirde
Konrad Herbot (»Die grofle Szene«<) im Grunde seines Herzens.
es aufnehmen, wenn seine Frau Sophie, die er von vorn und

1 Freilich beriihrt sich dies Motiv hier mit jenem andern vom Wert desLebens
und der Unausdenkbarkeit des Todes, als welches fir sich betrachtet sein will
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Natiirlich gibt es bei Schnitzler auch minder »feine« — auch
minder fischbliitige — Leute, als welche die Gattin oder
deren Liebhaber nicht so leichten Kaufes entlassen, wenn
siec eines Betruges sich schuldig gemacht haben. Berta
Garlans Schwager zum Beispiel hat seine Albertine, als er sie mit
Herrn Klingemann erwischte, zwar nicht hinausgeworfen, er hat
ihr verziehen, aber nur aus Bequemlichkeit und hauptsichlich,
‘weil er danach selber tun konnte, was er wollte; Albertinens
Strafe ist hart genug, denn seither ist sie nichts viel Besseres als
das Dienstmidchen des Gatten, der es dahin gebracht hat, daf
sie sich immer wie eine Begnadigte vorkommen muf}; gedriickt
und elend schleicht sie im Hause herum. Ahnlich steht es um
die Ehe des Bankdirektors Walponer, die, wie Frau Beate mit
ihrem scharfen Blick fiir menschliche Beziehungen erkennt, im
tiefsten unterhShlt irgendeinmal unerwartet, ja ohne &uflern
Anlal zusammenbrechen wird; mit iibergroBer Vorsicht richten
die Gatten das Wort aneinander, als konnte der bebende Groll,
der um die harten Mundfalten der beiden alternden Menschen
lauert, jeden Augenblick in bdsen, nie wieder gut zu machenden
Worten ausbrechen. Bankier Natter (>Weites Land<), der in’
seine Frau rettungslos verliebt ist, obwohl er weiff, dafl sie ihn
mit allen Herren ihres Bekanntenkreises betriigt, kiihlt an diesen
sein Mutchen vermittelst versteckter kleiner Schuftereien, wihrend
es nach auflen den Anschein hat, als kenne er nicht oder dulde
stillschweigend die Seitenspriinge des Weibchens; und ebenso
halten es die Hahnreie Dr. Eckold (»Stunde des Erkennens«) und’
Marchese Celsi (»Casanovas Heimfahrt<), die nur auf die gute
Gelegenheit warten, ihren langverhaltenen Giimm auf diabolische
Art zu entladen. Denn es gibt, wie Hofreiter vortrefilich sagt,
>iiberhaupt weniger betrogene Eheminner, uls die Gattinnen und
manchmal sogar die Liebhaber glaubenc.

Im >Zwischenspiel« fallt gelegentlich das Wort: >Darauf, ob
man einander treu bleibt, was die Leuie so. nennen, kommt es
wohl am allerwenigsten an.« Von dicsem Gesichtspunkt aus wird
in einer gréferen Anzahl Schnitzlerscher Spatschriften die Ehe,
ihre Freuden und Leiden, betrachtet. In geradezu gleichnishafter
Weise ist das in der Novelle »Der Tod des Junggesellen« be-
sorgt. Als der fiinfundfinfzigjahrige schon seit zwei Jahren am Herzen
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laborierende Junggeselle eines Tages einen starken Anfali bekommt
und den Tod nahen fiihlt, sendet er nach seinen drei Freunden:
dem Arzt, dem Kaufmann, dem Dichter. Sie kommen zu einem
Toten. Wie sie sich, ratlos, in welcher Absicht wohl sie wiren
gerufen worden, im Sterbezimmer umsehen, entdecken sie einen
grofen Briefumschlag mit der Aufschrift »An meine Freundec«
und darin ein Blatt mit einer allerdings verbliiffenden Mitteilung:
»Es war ein Verhingnis, meine Lieben, und ich kann’s nicht
dndern. Alle eure Frauen hab' ich gehabt.c Mit herzlichstem
Beha.gen hat der Verstorbene diesen ' Brief geschrieben, der
thm selber nicht den geringsten Vorteil bringt, den Freunden
aber zum mindesten unangenehme Stunden verursachen, wenn
nicht gar dem einen oder andern geradezu das Leben ver-
giften darfte. Indes iibt die »fabelhafte Gemeinheit< des Brief-
schreibers durchaus nicht diese erwartete Wirkung. Die Frau des
Kaufmanns ist seit zwei Jahren tot, und es wird ihm schwer, sich
ihr Bild in Erinnerung zu rufen; ihm flattern Zorn und Bescha-
mung suchend ins Leere. Der Arzt denkt an seine alternde milde
und giitige Frau, an seine prichtigen Kinder und an sein behag-
tiches Heim — »>und alles das, was ihm aus dem Brief des Toten
entgegenstrémte, schien ihm nicht so sehr unwahr, als vielmehr
von einer ritselhaften, ja erhabenen Unwichtigkeit.« Dem Dichter
ist seine verwelkte Gattin lingst keine Geliebte mehr; »doch
anderes war sie ihm geworden, mehr und Edleres: eine Freundin,
eine Gefahrtin; voll Stolz auf seine Erfolge, voll Mitgefiihl ftir
seine Enttauschungen, voll Einsicht in sein tiefstes Wesen — all
jene anderen Dinge, was hatten sie im Grunde zu bedeuten?«
Diese einzig richtige Auffassung und wahré Bedeutung der Ehe
sucht auch Klara Eckold (»Stunde des Erkennens«) ihrem Freunde
Ormin auseinanderzusetzen, daf} er begreife, »was eine jahrelange
gemeinsame Existenz ... fir Fiden kniipft, stirker als alle, die
Leidenschaft zwischen Mann und Weib zu kniipfen vermag Da
mag allerlei zerren und nagen, die Faden reifien nicht. Man gehort
nun einmal zusammen. Und man spirt es nie tiefer, als wenn man
am liebsten auseinander mdochte.c Und nicht nur erfahrene Ehe-
leute wissen um die »erhabene Unwichtigkeit« animalischen Treu-
bruchs; spit, zu spit ringt sich der alte Hagestolz Bohlinger
(»Dr. Grasler<) zu #hnlicher Erkenntnis durch, der in trotzigen
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Jugendtagen von Friederike Grisler, seiner Verlobten, sich ab-
gewendet hatte, weil — »>weil sie mich betrog. So nennt man’s
ja wohl; Herrgott, was macht man daraus fiir Geschichten in
jungen Jahren. In Wirklichkeit hat sie nur sich selber und ich —
mich betrogen. Ja, das ganz besonderse. Es ist das Verdienst von
Casanovas laxer, aber versShnlicher Weltweisheit, wenn Andrea
Bassi (»Die Schwestern<) und seine geliebte Anina nicht gleichem,
zu spit bereutem Trotz ihr Lebensgliick aufopfern. Es zihlt zu
den kiihnsten Seelendeutungen unseres Dichters, was er diese
Anina, die in einsamer Nacht — war's Uberfall, war’s Rausch?
— Casanovas willige Bettgenossin wird, zu Andrea, dem Freunde,
dem Gatten, am andern Morgen reden lifit:

was diese Nacht geschah —
Nicht andern nur, mir selbst, Andrea, wir’ es
Vor wenig Stunden noch wie schwerste Schuld —
Und nicht nur wider dich als Schuld erschienen.
Und doch — war meine Seele leicht und froh.
Dies aber liel mich staunen mehr als schauern. —
So ganz in dir beschlossen gestern abend,
Dafl der Gedanke nur, ein andrer Mann
. Bertihrte meine Hand unlautern Sinns,
Mit Ekel mich erfiillt, — und morgens drauf
Aus eines Fremden wildester Umarmung
So reulos wie aus Kinderschlaf erwacht?!
Unfaflbar gestern noch — und heut’ erlebt?!
Und fiihle mich die gleiche, die ich war,
So unverwandelt und so unverwirrt
Und deiner Zirtlichkeit so wert, Andrea,
Als miifite, was ich grausam dir an Schmerzen,
Was du an Zorn mir vielfach wiedergibst,
Vor dem geheimnisvollen Wort verwehn,
Das dir bekennt, was man verschweigen konnte.

In dem Einakter >Das Bacchusfest« hat Schnitzler das aus
diesem Gesichtspunkt angeschaute Eheproblem energisch, und
zwar in doppelter Ausgestaltung, in den Mittelpunkt geriickt. Der
beriihmte Schriftsteller Felix Staufner fliichtet wie immer, wenn

83



er eine neue Arbeit fertigstellen will, so auch in diesem Sommer
in die Einsamkeit der Berge und lifit seine schone junge Frau
allein an einem Alpensee zuriickl. Die gerat hier, wihrend mehr-
wochiger Verlassenheit, zum erstenmal in ihrer nun schon finf-
jahrigen Ehe in Versuchung, kniipft ein Verhiltnis an mit dem
Fabrikantensohn und Doktor der Chemie Guido Wernig, einem
ganz unliterarischen jungen Menschen. Agnes will sich von ihrem
Gatten freimachen und dann Guido heiraten. Sie stellt sich das
sehr einfach vor, da sie sich innerlich von ihrem Gatten schon
geschieden wihnt; in Wabhrheit ist das durchaus nicht der Fall,
wie man leicht aus den Worten heraushért, die sie iiber Felix
und sein Verhiltnis zu ihr dufiert: »Daf einmal die Liebe zwischen
-ihm und mir ein Ende nehmen konnte, diese Moglichkeit ist ihm
immer vor Augen gestanden. Aber um so weniger hat er daran
gezweifelt, daf} alles iibrige, was uns verbindet und was das eigent-
liche Wesen unserer Beziehung ausmacht, unzerstérbar und unver-
ginglich bleibt. Er wei vor allem, dafl ihn niemand so bis aut
den Grund der Seele versteht wie ich, dafl er also niemals eine
bessere Freundin haben wird, als ich es ihm war — und bin —
und bleibe.« Der ahnungslose Gemahl kiindigt sich endlich an,
und das Paar, entschlossen, ihm gleich alles zu sagen, erwartet
ihn, Hand in Hand auf dem Bahnsteig stehend. Wie Felix, von
ihnen ungesehen, sie in solcher Vertraulichkeit erblickt, weif3 er
mit einem Male alles. Aber er beherrscht sich, begrifit die Gattin
und den Fremden und macht die unbefangenste Unterhaltung, ge-
schickt darauf bedacht, Guido zunichst gar nicht zu Worte kommen
zu lassen. Sobald er merkt, dafl dieser sich als der Unterliegende
zu fithlen beginnt, erzihlt er von seiner fast vollendeten neuen
Dichtung, einem Gesellschaftsstiick, das den symbolischen Titel
»Das Bacchusfest« filhren soll. »Das Bacchusfest«, erklirt er, »war
ein eigentiimlicher Brauch bei den alten Griechen... Er bestand
darin, daf} einmal in jedem Jahr, eine Nacht hindurch, zur Zeit

t Damit ist nur ein Motiv ausgesponnen, das schon im »>Weiten Land¢
(Die Theatersticke IV, S. 360 ff.) anklingt, wenn der (ibrigens auch im
»Zwischenspiele auftretende) Dichter Albertus Rhon fiir seine Frau nur in
den Zwischenakten seiner Arbeit zu haben ist. Vergleiche auch Paulas aus
Bewunderung und Untreue gemischte Empfindungen f@r den literarischen
Gemahl im Vorspiel der »Frau mit dem Dolche«.
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der Weinlese ... in gewisser Hinsicht uneingeschrinkte Freiheit
gegénnt war... Fur diese eine Nacht waren alle Bande der
Familie, alle Gebote der Sitte einfach aufgehoben. Minner, Frauen
junge Madchen verlieBen bei Sonnenuntergang das Haus, dessen
Friede sie sonst umgab und behiitete, und begaben sich in den
heiligen Hain..., um dort unter den schiitzenden Schleiern der
Nacht, das géttliche Fest zu feiern ... Bei Anbruch des Tags war
das Fest vorbei, und jeder Teilnehmer war verpflichtet zu ver-
gessen, mit wem er fiir seinen Teil das gottliche Fest gefeiert
hatte... Und wie die Sage berichtet, sollen die Festteilnehmer
zuweilen etwas ermiidet, aber doch erfrischt, ja gewissermaflen
gelautert nach Hause wiedergekehrt sein... Es durfte tiber das
Fest daheim niemals gesprochen werden. Es hitte auch keinen
Sinn gehabt. Denn fiir die Erlebnisse dieser Nacht gab es so
wenig eine Verantwortung — als fiir Tr4ume.«< >Aber ist es nicht
zuweilen passierte, wirft Guido, Felix’ Abzielen erfassend, die
Frage hin, »daf} ein Paar, das sich im heiligen Haine zusammen-
gefunden hatte, keine Lust verspiirte, gleich wieder auseinander-
zugehen?< Und Felix setzt fort: »Wenn zwei, die sich unter den
Schleiern der Nacht zusammengefunden, noch am nichsten Abend
Sehnsucht nacheinander verspiirten — das kam seltener vor, als
man glauben solite — so durfte niemand, weder Ehegatte noch
Ehefrau, auch nicht Vater und Mutter die Verliebten zuriickhalten;
und sie trafen sich wieder an derselben Stelle, wo sie einander
am Morgen verlassen hatten. Aber aus dieser zweiten Nacht..,
gab es keine Riickkehr. Das frilhere Heim war den beiden fiir
alle Zeit verschlossen, und sie blieben fiir den weiteren Verlauf
ihres Daseins aufeinander angewiesen. Darum sollen so wenige
Lust verspiirt haben, am zweiten Abend — aufler Haus zu gehenc.
Felix ist mit seiner Erzihlung fertig, als gerade ein neuer Zug
einfihrt. »Sollte das nicht lhr Zug sein, Herr Doktor?< wendet er
sich mit einem Male an Guido; und Agnes formt die Frage zu be-
stimmter Rede um: »Sie werden mit diesem Zug reisen, Guido!«
Das sommerliche Intermezzo hat ein Ende; der Liebhaber geht,
und das Ehepaar fiihlt sich fester verbunden als ehedem.
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DIE HIRTENFLOTE

Wer zweifelt wob: . . .,
Daf Glas und Unscdbuld leidbt zerbridt?
Ber beiden braudbt es keine Proben:
Sie werden nur, weil sie zerbredlidb sind,
Mit gréfirer Sorgfalt aufgeboben.

Wieland






it ergrauenden Haaren kehrt Erasmus nach einem in
MStudien und Reisen hingegangenen erfahrungsreichen Leben

in die Heimat zuriick, baut sich an stillem Waldesrand ein
Haus, heiratet die schéne Dionysia, eines Landwirts eben verwaiste
Tochter, und widmet sich ganz der geliebten Sternkunde. Eines
Abends, da er sich frither als sonst in das eheliche Schlafgemach
begibt und die entschlummerte Gattin betrachtet, wird er sich
dessen bewufit, dafl er in seiner bereits dreijihrigen Ehe noch nie
iiber diese Frau nachgedacht hat, die ihm heute zum ersten Male
wie eine Unbekannte erscheint. In solchem Sinnen vergeht ihm
die Nacht, daf} Dionysia frihmorgens ihn noch immer am Fuflende
ihres Bettes stehen sieht. Wie sie die Ursache seiner Versunkenheit
erfahrt, fehlt ihr jedes Begreifen, da sie doch nicht zum geringsten
Mifitrauen Anlafl gegeben hat, sie, die zirtliche, gliickliche und treue
Gattin. »Es ist wohl moglich, da} du das wirklich bist,«< erwidert
Erasmus; »das Schlimme ist nur, dafl ich es nicht wissen kann,
und dafl du es ebensowenig wissen kannst als ich... Niemals
war mir, niemals dir selbst ... Gelegenheit gegeben, dich kennen
zu lernen. Woher also nimmst du, woher nehme ich das Recht
tberzeugt zu sein, dafl deine Zirtlichkeit Liebe, deine Unbeirrtheit
Treue, das Gleichmafl deiner Seele Gliick bedeuten und sich auch
im Drang und Sturm eines bewegteren Lebens so bew#hren wiirden?.
Wenn dein Betragen auch immer ohne Fehle gewesen ist, weif§
ich darum und weifft du es selbst, ob deine Unnahbarkeit den
wahren Ausdruck deines Wesens vorstellt; oder ob du nur deshalb
allen Werbungen widerstanden hast, weil du bisher gar nie auf den
Gedanken kamst, dafl es anders sein konnte, oder weil du ins-
geheim fiirchtest, der gewohnten Behaglichkeit deines Daseins fiir
alle Zeit verlustig zu werden, wenn du je versuchtest, dich iiber
die Gebote ehelicher Sitte hinwegzusetzen?« Nichts mehr kénne
ihm ihre bisherige Treue bedeuten, nun, da ihm in stiller Nacht-
stunde die Einsicht ward, daf} das tiefste Geheimnis ihrer Seele
noch verborgen und unerweckt in ihr schlafe. Um aber die Ruhe
wiederzufinden, die ihm sonst ewig verloren wire, miisse dieses
Geheimnis ans Licht gebracht werden, und zu diesem Ende gibt
er Dionysia frei. »Von diesem Augenblick ane, spricht er, »begebe
ich mich aller Rechte auf dich, die mir bisher eingeraumt waren:
das Recht, dich zu warnen, dich zuriickzuhalten, dich zu strafen.
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Ja, ich verlange vielmehr, daf§ du jeder Neugier, die sich in dir regf,
jeder Sehnsucht, die dich lockt, ohne Zsgern Folge leistest, wohin
sie auch fithre. Und zugleich schwore ich dir: ‘du magst von hier
gehen, wohin du willst, mit wem du willst, wann du willst, magst
heute heimkommen oder in zehn Jahren, als K8nigin oder Bettlerin,
unberiihrt oder als Dirne — du wirst jederzeit dein Gemach, dein
Bett, dein Gewand in diesem Haus bereitfinden, wie du sie ver-
lassen; und von mir, der weiter hier verweilen, aber nicht deiner
warten wird, fiir alle Zukunft keinen [Vorwurf oder auch nur eine
Frage zu fiirchten haben.« Dionysia, diesen ihr unverstindlichen
Worten keinen andern Sinn entnehmend, als dafd sie ihres Gemahls
Vertrauen verloren hitte, will sich aus dem Fenster starzen;
Erasmus reifit sie zuriick, und wie er die Zitternde auf die Stirne
kiit, ertont der liebliche Klang einer Hirtenflste, daff Dionysia
aufhorcht. »Folge dieser ersten Lockung, die an dich ergehte¢, ruft
Erasmus ihr zu, >und jeder andern, die noch kommen mag, gerade-
so wie dieser. Zieh hin, dein Schicksal zu erfiillen, ganz du selbst
zu sein.«

Und Dionysia geht, wird des Hirten Lieb, ‘der um ihret-
willen seine Herde versiumt und an Sommers Ende sein letztes
Limmchen hingibt, um Kleider, Schuhe und Mantel zu kaufen,
dafl die schdne Frau nicht Kilte leide. Sie aber verlidfit ihn, wie
der Herbst einzieht, und wird eines Reisenden, der sie unterwegs
in seinen Wagen aufnimmt, Hausgenoffi. Er ist ein machtiger
Fabriksherr, und Dionysia bemiiht sich, sobald sie der unter den
Arbeitern herrschenden Not ansichtig wird, trotz der Warnung
ihres Freundes, mit ihren schwachen Kriften diesen Miihseligen und
Beladenen zu helfen; sie bringt nur Unzufriedenheit unter die
Leute, Aufrubr entsteht, der durch Militirgewalt unterdrickt werden
mufl. Am Tage der Entscheidung, da der Geliebte als Sieger in
sein Schlof3 zuriickkehrt, trifft er Dionysia nicht mehr an: »arm
und frei, wie sie gekommen, hatte sie den Weg nach der Heimat
angetreten, in der festen Meinung, daf nun keine Lockung mehr
ihrer harren konnte.« Aber die an der einen Stelle erstickte Flamme
des Aufruhrs lodert anderwirts um so machtiger empor. Dionysia
gerat in das Feldlager der Aufstindischen und hier in eine Ver-
zweiflungsorgie hinein, die in der Nacht vor dem sichern Untergang
den Todgeweihten letzten Rausch und Betiubung schafft. Am
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nichsten Morgen wird die Schar von Bewaffneten iberfallen, und
was dem Schwert entkommt, gefangen gesetzt; darunter auch
Dionysia. Ein junger griflicher Offizier, von ihrer Schonheit
betroffen, rettet sie, die entschlossen ist, nach Wiedererlangung
ihrer vollen Krifte die so schlimm unterbrochene Heimreise fort-
zusetzen, dem Gatten ihre Schicksale zu berichten und ihn zu fragen,
ob er sie, seines Wortes eingedenk, trotz allem wieder in sein
Haus aufnehme; »>doch fithlte sie im Grunde dieses Vorsatzes mehr
Neugier als Sehnsucht, und ein Wiedersehen mit Erasmus lockte
sie wie ein neues Abenteuer, nicht als der AbschluB® ihres wechsel-
vollen Wanderlebens.« So kommt es denn auch anders. [hr Retter,
dem sie »mit einer ihr selbst erstaunlichen und neuen Freude am
Liigen'« von ijhrer Vergangenheit eine ganz unwahre Geschichte
erzihlt hat, veranlalit sie zum Bleiben, und sie wird seine Geliebte.
Da bricht plstzlich Krieg aus, und der Graf mufl ins Feld ziehen.
Dionysia, dem Geliebten mit ganzer Seele ergeben, nimmt in
Minnerkleidung ihm zur Seite an den Kadmpfen teil, alle Miihen
und Gefahren mit ihm tragend. In einem letzten Gefecht trifft den
Grafen eine mdrderische Kugel; als der Schwerverletzte in Dionysias
Armen das Leben aushaucht, schallt die jauchzende Kunde des
endlich errungenen Friedens an ihr Ohr. Sie aber sitzt in kriegeri-
schem Gewande regungslos neben dem Toten, bis zum Abend;
dann bindet sie den Leichnam in seiner vollen Riistung auf den
Sattel seines Rosses und besteigt das ihre. »Das andere, im Sattel
seinen toten Herrn, blieb nach alter Gewohnheit ihr zur Seite; und
so ritt das seltsame Paar stumm und abseits, von den heimwirts-
ziechenden Kriegsscharen ... mit staunendem Grauen betrachtet,
durch das besiegte Feindesland der Heimat zu.« In jenes abge-
legene Jagdhaus, in dem einst das selige Paar die stfiesten
Freuden der Liebe genossen. Dort schaufelt sie selber das Grab
und legt den Geliebten mit Degen, Panzer und Helm hinein. Dann
tut auch sie die Riistung ab und sinkt in einen tiefen Schlaf von
drei Tagen und drei Nichten.

Im Frithling bringt Dionysia einen Knaben zur Welt, und da
er zum erstenmal an ihrer Brust trinkt, zieht auch das ‘erste
Lacheln tiber ihr Antlitz. Langsam erwacht sie wieder fiirs Leben.

! Auch Berta Garlan wird, sobald sie erst gefallen ist, von einer seltsamen
Lugelust ergriffen.
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Das ganze Land huldigt der Heldenwitwe und ihrer herrlichen
Erscheinung, nicht zum wenigsten der Fiirst selber. Er vergifit
seines angetrauten Weibes und bietet ihr seine Liebe an. Bald
beherrscht Dionysias Einflul den Staat; aber bald auch gilt sie,
die vor kurzem als eine Fremde von ritselhafter, vielleicht g&tt-
licher Sendung erschienen war, bei Adel und Volk als Abenteurerin
und Dirne. Und sie selber, je hoher ihre Macht steigt, desto weniger
wird sie ihres Schicksals froh; sie verachtet den Fiirsten, weil er
ihr in allem zu Willen ist, und um ihn zu erniedern, gibt sie sich
in dem firstlichen Bette den Junglingen vom Hofe hin, an denen
sie ein augenblickliches Gefallen findet. Der First, davon unter-
richtet, laft seinerseits mit erhitzten und verwirrten Sinnen die
leicht errungene Gunst andrer Frauen sich gefallen, und so treibt
das Leben im Schlosse ohne Ziigel, Scham und Riicksicht dahin!,
Aus solchen Liisten eilt Dionysia an einem grauen Morgen an den
Weiher des Parks, um dort ihren Rausch, ihre Schmach, ihren Ekel
mit jhrem abgetanen Leben zugleich und ftir ewig zu versenken.
Da erinnert sie sich, was ihr seit zwei Jahren nicht mehr begegnet
war: daf} sie Mutter ist; sie eilt zuriick ins Schlafzimmer ihres
nunmehr siebenjihrigen Sohnes, begibt sich mit ihm zum Fiirsten
und verlangt, daf} der ihn sogleich zum Erben des Reichs ernenne;
sie verspricht dafiir, daf} es mit dem grauenvoll wolliistigen Treiben
nun ein Ende haben soll, dafl sie entschlossen sei, als des Fiirsten
treue Gefihrtin sich nur noch Werken des Wohltuns zu widmen;
die Erbschaftserklarung soll die letzte Tat der Willkiir sein. Der
Konig willigt ein, aber am selben Abend findet Dionysia
ihren Sohn in seinem Bette ermordet. Als sie aus langer Ohnmacht
erwacht, sieht sie sich allein, das Schlof3 v&llig verlassen. Durch
einen nur ihr bekannten unterirdischen Gang eilt sie in die Residenz
und dringt zum Fiirsten vors der gerade daran ist, ihr Todes-
urteil zu unterschreiben; er hatte ihr die Moglichkeit zur Flucht
gegeben, mehr kann er nicht tun, da seine durch Dionysia ver-
stoflene rechtmiflige Gattin mit grofler Macht zuriickgekehrt ist
und er selber verloren wire, wenn er nicht nachgibe. Mit einem

1"Sollte dem Dichter hier das skandaldse Treiben des Kurflirsten Wilhelm IL
von Hessen und seiner Mitresse Emilie Ortlopp (Grifin Reichenbach) vor-
geschwebt haben, von dem Treitschke im III. und IV. Band seiner
»Deutschen Geschichte« erzihlt? .
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unsagbar verachtungsvollen Blick und ohne ein Wort der Er-
widerung schreitet Dionysia an dem jih Erblassenden vorbei, stofit
die Tiare zum Vorsaal auf, »und zwischen den Wachen, die regungs-
los standen, iber die marmorne Treppe hinab, durch das hohe
Schlofitor, dann durch die Straflen der Stadt, an den Menschen
vorbei, die sie erkannten und scheu vor ihr abriickten, wie vor
einer Gezeichneten, in blutigem Kleid, mit halbgeschlossenen, gerade
vor sich hingerichteten Augen schritt sie dahin.« Keiner wagt es,
die Verurteilte zu greifen. In lauer Friihlingsluft, zwischen'gelben
Feldern, die im Morgenglanz wogen, nimmt sie tiefatmend den
Weg zur Heimat. Nach einer Reihe von Tagen kommt sie, zur
Mitternachtsstunde, vor die Pforte ihres Hauses, das offen stand
wie fiir eine Erwartete. Erasmus weifl von ihrem Schicksal, ob sie
es auch unter fremdem Namen erlebte, denn von allen Frauen
konnte dergleichen keiner andern beschieden sein. »Dich schaudert
nicht vor mir?« fragt Dionysia und erhilt die Antwort: »Du hast
dein Leben gelebt. Reiner stehst du vor mir als all jene an-
dern, die im triiben Dunst ihrer Wiinsche atmen. Du weif}t, wer
du bist.« Aber Dionysia erwidert: >So wenig weid ich’s, als da
du mich entlieBest. In der Beschrinkung, die du mir zuerst be-
reitetest und wo alles Pflicht wurde, war mir versagt, mich zu
finden. Im Grenzenlosen, wohin du mich sandtest und wo alles
Lockung war, mufite ich mich verlieren. Ich weifl nicht, wer ich
bin.« Und sie wendet sich zum Gehen, unbekiimmert um Not und
Tod, die drauflen ihrer warten mogen; sie fiirchtet das Drauflen
nicht mehr, ihr bangt nur noch vor dieses Erasmus Nihe, der,
statt an jenem fernen Morgen ins Tal hinabzusteigen, um eine
Flste zu zerbrechen, deren T6ne der Geliebten Verfiihrung drohten,
sich angemaf3t hat, in menschliche und géttliche Ordnung frevelhaft
einzugreifen, dafl des Lebens ungeheure Fiille, das Hin- und Wider-
spiel von Millionen Kriften im hohlen Spiegel einer Formel sich
ihm klire. »Jac, spricht Dionysia, »wirst du erschaudert vor dem
Hauch der tausend Schicksale, der um meine Stirne flieflt, so hitt’
ich bleiben diirfen und unsere Seelen wiren vielleicht ineinander-
geschmolzen in der Glut namenloser Schmerzen. So aber, tiefer
als vor allen Masken und Wundern der Welt graut mich vor der
steinernen Fratze deiner Waisheit.« Damit wendet sie sich von hinnen
und ward nimmer gesehn.
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Wenn irgend einer der Schnitzlerschen Gestalten jene unge-
messene Lebensdauer beschieden ist, die mit iibertreibendem Wort
Unsterblichkeit genannt wird, dann gewif} dieser Dionysia. Gleichnis-
haft spiegelt ihr Sein, ihr Schicksal alles ab, was ein Dichterleben
tiber das ritselvolle Wesen der Frau erfahren und ergriibelt hat,
Der Vorwurf der >Hirtenfldte« ist nicht neu. Von unbesonnener
Neugier e‘nes Fhegatten. der im Drang nach einer, in Liebessachen
doch unméglichen, absoluten Sicherheit seine schdne junge Frau
mit dem vertrauenswiirdigsten Freunde auf die Probe stellt und
dariiber Frau und Freund und im Schmerz ob solchen Verlustes
das eigene Leben verliert, erzihlt schon der Dichter des Don
Quijote in einer rithrenden Geschichte. Schnitzler selbst hat mit dem
Problem: wo findet sich in der ewigen Unsicherheit menschlicher
Liebesbeziehungen ein Weg zur Klarheit? — lange zuvor gerungen,
eh erdie skeptische Frage durch die im andern Sinne skeptische Antwort
‘seiner »Hirtenfléte « aufhob. Die Bekimpfung eines blinden Glaubens
an Frauentreue, auch nur an die Méglichkeit einer solchen, wie
sie Anatol sich zum liebsten Geschift macht, wird abgelost durch
die nicht minder energische Absage an einen gleicherweise t6richten
blinden Zweifel?. Und als Resultante bleibt die Einsicht, dafl in
jeden Weibes Seele ein Damon schlummert, den nicht zu wecken
hochste Weisheit ist. Diesen Funken von Dimonie aber lafit
Schnitzler in allen seinen Frauengestalten aufblitzen, und so er-
scheinen sie, sieht man nur niher zu, allesamt als Dionysias
Schwestern. Am #hnlichsten ist ihr wohl Cicilie, wie denn auch
Amadeus mit Erasmus manchen Zug gemeinsam hat; das »Zwischen-
spiel« ist ja nur eine, psychologisch freilich ungemein kompliziertere
Vorwegnahme des Eingangs der »Hirtenflste«. Auch Cicilie erhalt
ihre Freiheit als ein von ihr nicht erbetenes Geschenk, und sind
ihres Gatten Griinde hiefiir auch nicht von so uneigenniitziger
Art wie die des rein kontemplativen Astronomen, so doch von
gleicher Logik; denn auch Amadeus ist des Glaubens, »daf}: Ver-
lockungen widerstehen mit Sehnsucht in der Seele, von allen

t Es ist bemerkenswert, dafl sich bereits in einer wissenschaftlichen
Jugendarbeit des Dichters (»Uber funktionelle Aphonie«: Internationale klinische
Rundschau, Wien 1889) der Satz findet: »:0 wie ein blinder Glaube, existiert
auch ein blinder Zweifel, der in gleicher Wei e wie jener ein grofies Hemmnis
auf dem Wege des Fortschrittes vorstellte.
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Liigen die schlimmste und gefihrlichste wire und dafl man aus
Abenteuern eher heil nach Hause kime als aus Wiinschen .« Wie
Erasmus will aber auch Amadeus die Gattin nicht schuldig werden
lassen, um sie dann der Pein eines verdorbenen Lebens zu iiber-
antworten. »Was du auch Traurigesund Erbarmliches erfahrensolltest«,
richtet er an Cicilie das Wort, »bei mir wirst du Zuflucht und
Verstandnis finden.« Doch darin unterscheiden sich die beiden
Paare, dafl hier Warnung mit Trotz erwidert wird, wihrend dort
der ruhevollen Aufforderung furchtsame Abwehr die erste Antwort
gibt. Den innigen Herzenswunsch gibt Amadeus seiner Frau auf
den neuen gefihrlichen Lebensweg mit, daB ihr manches erspart
bleiben moge; sie weist den Wunsch zuriick: »>Ich habe ja noch
so wenig erlebt. Und ich sehne mich danach. Ich sehne mich nach
allem Schmerzlichen und Siiflen, nach allem Schdnen und nach
allem Klaglichen, nach Gefahr, vielleicht nach mehr.« Und wie
Amadeus ihr vorhilt, sie stelle sich vieles einfacher und reinlicher
vor, als es sei, und wisse noch wenig von der Welt, in der es
Dinge gebe, die sie nie ertragen und nie begehen konnte, da tut
sie ihm ein verwandeltes Wesen auf mit diesen Worten: »Du weifit
nur, was ich dir, was ich als deine Geliebte, deine Gattin war.
Und da du fiir mich die ganze Welt bedeutet hast, in dir alle meine
Sehnsucht, all meine Zirtlichkeit beschlossen war, so konnten wir
beide frither nicht ahnen, wozu ich bestimmt wire, wenn sich die
wirkliche Welt vor mir auftite ... Jetzt fijhle ich alle Wiinsche,
die frilher an mir herabgeglitten sind wie an einem fiihllosen
eisernen Panzer — jetzt fiihle ich sie iiber meinen Leib, iiber meine
Seele gleiten und sie machen mich beben und gliihen. Die Erde
scheint mir vell Abenteuern, der Himmel wie von Flammen strahlend,
und mir ist, als sih’ ich mich selbst, wie ich mit ausgebreiteten
Armen dastehe und warte.« Fast kehren dieselben Worte wieder
in Johanna Wegrats Rede, mit der sie Herrn von Sala von ihrem
Verlangen erzahlt, fortzugehen in die Welt. »Hast du gar keine
Angst, Johanna?< fragt er sie. Und sie antwortet dem Geliebten:

t So spricht auch noch Andrea Bassi zu Anina:
Als wire Sehnsucht nicht
Um tausendfaches schlimmer als Erfiillung,
Weil sie fortwihrend in der Seele Griinden
Den reinen Lauf ihr bis zur Quelle triibt! (>Die Schwestern«).
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»Eine Sehnsucht ohne Angst, das wire eine wohlfeile Sehnsucht. ..
Denkst du, ich wei3 nicht, dafl es mir nicht bestimmt sein kann,
nur Schénes zu erleben? Auch HiBlliches, auch Gemeines steht
mir bevor... Ich werde liigen — und ich freu’ mich darauf.
Ich werde nicht immer froh sein und nicht immer klug. Ich werde
irren und leiden. So mufl es wohl sein?« Und warum sie hinaus
will ins Leben, wenn sie dies alles voraus weil? »Ich will spiter
einmal vor mir selbst erschauern miissen. So tief erschauern, wie
man es nur kann, wenn einem nichts fremd geblieben ist.« Das
gleiche, ein wenig perverse Geliist spricht auch Erna Wahl aus,
wenn sie Dr. Mauers Werbung (»Das weite Land«) also zuriick-
weist: »Sie sind wirklich ein anstindiger Mensch! Man hat so das
Gefiihl, wenn man Ihnen einmal sein Schicksal anvertraut hat, da
ist man dann im Hafen... Nur weifl ich nicht recht, ob dieses
Gefiihl der Sicherheit etwas so besonders Wiinschenswertes be-
deutet . .. Mir ist manchmal, als hitt’ ich vom Dasein auch noch
anderes zu erwarten oder zu fordern als Sicherheit und Frieden.
Besseres oder Schlimmeres — ich weif3 nicht recht.« Die Worte
sind eine Prosa-Umschrift der Verse, die Paola (>Die Frau mit
dem Dolche<) vor ihrem unvollendeten Bildnis sagt:

Ein Ritsel blick’ ich selber mir ins Antlitz,
Nie schaut’ ich also, doch so kénnt’ ich schaun.
Es ist, als wir’ mir etwas aufbewahrt,

Das besser oder schlimmer ist als alles,

Was jemals ich gedacht und je getan,

Und eine lebensdurst’'ge Moglichkeit

Verbirgt sich hinter halbgeschlofinen Lidern.

Was Johanna und Erna nur phantastisch ersehnen, Marie Moser
(*»Der Ruf des Lebens«) fiihrt es, von keinem Schrecken beirrt,
bis ans Ende durch: ein biirgerliches Familiengliick, das der F6rster
ihr bietet, schligt sie aus um einer einzigen Liebesnacht willen,
die iibervoll ist von allen Siinden und Wonnen, nach denen es sie
geliistet; und sie muf} »in dieser einen Nacht erfahren, was andere
Frauen nicht in tausend Tagen und Nichten«. Die unvermihlte
Friederike Grisler, die ein so ehrbares Leben zu fiihren schien,
ist, wie der eigne Bruder erst nach ihrem Tode aus alten Briefen

96



erfihrt, durch ungeziahlte Abenteuer dahingeschritten und dann
freiwillig aus einem Dasein geschieden, das ihr die im Uberflufl
genossenen Freuden nicht linger bieten wollte. Und Marcolina
wird, ob auch die Liebesnacht mit Lorenzi ihr erstes Abenteuer
war, gar bald, Casanova weify es, iiber eine ansehnlichere Zahl
solcher Erinnerungen verfiigen.

Gewifl mogen unter diesen Frauen Abenteurerinnen sein, deren
Schicksal nur das Spiegelbild eines von vornherein begehrlichen,
leichtsinnigen Gemiits ist. Und fiir die -Sangerin Klire Hell (»Das
Schicksal des Freiherrn von Leisenbohg<), die mit jeder Saison
ihren Liebhaber wechselt, fiir Katharina (>Die Fremde«), die sich
auch nach ihrer Vermihlung alle Moglichkeiten offen hilt, fiir
Therese Golowski (»Der Weg ins Freiec<), die zwischen zwei
Traumen taumelt, dem wirr-diistern der Menschheitsbegliickung und
dem heiter-leichten von Liebesabenteuern, fiir die frivole Fiirstin
Wendolin (»Fink und Fliederbusch<), fiir Komtesse Mizzi mit
ihrem reichen Liebesleben trifft dies gewi zu; ja vielleicht ist, wie
Ormin vermutet, auch Klara Eckold (>Stunde des Erkennens<), die
mit Karl verheiratet ist, Ormin liebt und einem Dritten sich hingibt,
in ihrem innersten Wesen eine Abenteurerin. Aber zumeist hat sich
Arthur Schnitzler gerade zu zeigen bemiiht, wie auch eine an-
scheinend ganz niichterne und ruhevolle Frau, wenn sie nur erst
einmal aus ihrer »bewuftlosen< Gelassenheit aufgestért wird, in
Unruhe gelangt, aus der sie nicht mehr oder nur in tiefen Schmerzen
wieder zuriickfindet in die Stille eines friiheren Lebens. Mehr noch
als an Ciciliens und Dionysias Verwandlung wird diese Absicht
des Dichters offenbar an den Erlebnissen von zwei andern, unter-
einander abermals seelenverwandten Frauen: Berta Garlan und
Frau Beate. Die zweiunddreifigjihrige Berta, die in ihrer Jugend
stolze Hoffnungen einer glinzenden Kiinstlerlaufbahn gehegt hatte,
eh’ der Vater in einer Aufwallung biirgerlicher Anschauungen sie
vom Konservatorium wegnahm, war nach der Eltern Tode die
Frau des schon iltlichen Garlan, eines kleinen Provinzbeamten,
geworden, fiir den sie keine Liebe gefithlt, an dessen Seite sie
sich dennoch vollkommen gliicklich gefiihlt hatte. Nach dreijihriger
Ehe mufite er die Witwe mit einem kleinen Buben in recht be-
schriankten Verhiltnissen zuriicklassen, und Berta war genétigt,
durch Klavierstunden sich den Lebensunterhalt zu schaffen. Da
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liest sie eines Tages in der Zeitung von dem Konzert, das der
beriihmte Virtuose Emil Lindbach in Wien geben will. Den hatte
sie vor zwolf Jahren, als sie beide Kollegen auf der Musikschule
waren, geliebt. Eine Unruhe bemichtigt sich der Frau, die drei
unversuchte Jahre hinter sich hat, und indem sie sich ihrer un-
beirrten Jungfriulichkeit und dessen erinnert, dafl ihr ganzes
Frauengliick darin enthalten war, in den kalten Armen eines
gleichgiiltigen Gatten zu liegen, wallt es heftig in ihr auf gegen
den Geliebten ihrer Jugend, »weil er nicht frecher gewesen, weil
er ihr das letzte Gliick vorenthalten und ihr nichts zuriickgelassen
hatte als Erinnerungen voll Duft, aber voll Qual«. Sie sendet einen
kurzen, vertraulich geschriebenen Brief an Emil Lindbach, in dem
sie ihn zu seinen Erfolgen begliickwiinscht, und in seiner Antwort
ladt der Virtuose sie ein, nach Wien zu kommen. Die gliicklichsten
Aussichten erdffnen sich der etwas beschrinkten Frau, und wie
sehr sie auch solchen Gedanken wehrt, sie triumt sich immer
wieder in Emils Armen. Die erste Begegnung mit dem Jugend-
freunde, der sie mit ironischer Zerstreutheit behandelt, enttiuscht
sie ein wenig; doch wird sie noch am selben Abend seine Beute.
Aber Emil zieht sich sogleich von ihr zuriick, und als sie, ver-
stindnislos, ihn mit Briefen bestiirmt, weist er sie kiihl ab. Da
begreift sie endlich, »dafl sie nichts mit ihm gemeinsam gehabt
als das Vergniigen einer Nacht und daf} der heutige Morgen sie
beide so fern voneinander gefunden, als alle die Jahre, die hinter
ihr lagen..; und zum erstenmal in ihrem Leben ist sie so bis ins
Innerste aufgewiihlt, »daf} sie die Menschen begreift, die sich aus
Verzweiflung zum Fenster hinunterstiirzen«. Sie fiahrt heim, doch
ihre einmal erwachten Sinne lassen sie nicht zur Ruhe kommen;
schon triumt sie sich, vor sich selber erschaudernd, in die Um-
armungen andrer, vieler Manner. Aber das Schicksal der Frau
Rupius bringt sie zur Besinnung. An deren Totenbette wird es ihr
klar, »dafl sie nicht von denen war, die, mit leichtem Sinne
beschenkt, die Freuden des Lebens ohne Zagen trinken diirfenc.
Und sie verzichtet fiir immer.

Ein adhnliches Motiv wie in dieser Erzihlung, aber veredelt und
vertieft, begegnet wieder in der Novelle »Frau Beate und ihr
Sohne. In der dlteren Schrift ist das Sexualproblem, um das es
sich beiderseits handelt, nicht ganz rein. Berta Garlan triumt, aus
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ihren kleinbiirgerlichen Verhiltnissen und beschrinktem Gedanken-
kreis heraus, doch auch von neuer Ehe und &konomischer Ver-
besserung, und diese Aussicht hat sie mit verfiihrt; Beate, eines
beriihmten Schauspielers Witwe, in behaglichen Umstinden lebend,
schlagt all die glianzenden Heiratsmoglichkeiten, die sich ihr bieten,
aus, weil sie dem toten Gatten die Treue wahren will. Denn sie
hat ihn — anders als Berta den ihren — hei3 geliebt, und so ist
ihre vorsitzliche Treue denn auch etwas weit Edleres als Bertas
passive Trigheits-Treue. Und doch gerit Beate im fiinften Jahre
ihrer Witwenschaft durch einen Anlaf ins Wanken und Stiirzen,
der noch geringfiigiger scheint als jene, Erinnerung und Wiinsche
‘weckende Zeitungsnotiz der Garlan-Novelle. — Sie besitzt einen sieb-
zehnjahrigen Sohn, der ihrer Hand zu entgleiten droht; er
hat Feuer gefangen an einer reifen Frau von schillernder Dirnen-
haftigkeit, und die um ihr Kind besorgte Mutter mdchte, wenn
sie sich auch nie eingebildet hat, ihren Hugo bis zur "Ehe rein
zu bewahren, ihn wenigstens davor bewahren, dafl er mit Ekel aus
erstem Rausch erwacht. Die Sorge um Hugo mindert sich indessen,
seit sie in einer offenen Aussprache jener gefiirchteten Dame das
Versprechen abgenommen, ihren Sohn nicht zu verfiihren, und
dieser selbst den Besuch eines frithreifen Mitschiilers, des neun-
zehnjihrigen Fritz Weber, erhalten hat, der ihn mit seinem heitern
Wesen erfrischt und von allem andern abzulenken scheint, zugleich
jedoch Beaten, wie diese halbbelustigt wahrnimmt, eine gliithende
Anbetung entgegenbringt. Sie aber fiihlt, wie ein neues, unge-
wohntes Gefiihl sie seit kurzem in dauernder Erregung halt; die
Sorge um das Liebesleben des Sohnes fiihrt ihre Gedanken auf
das eigene. Noch ist sie von siindigen Wiinschen fern; in unbeirrter
Treue jenes einzigen denkend, den sie geliebt, weist sie mit
Widerwillen, ja mit Grauen den Gedanken weit von sich, jemals
einem andern Manne anzugehdren; aber wihrend sie in fritheren
Sommern am gleichen Orte zwischen all den Blicken und Worten,
die ihrer gefilligen Erscheinung galten, unberiihrt dahin gewandelt
war, ja dieselben kaum bemerkt hatte, fiihlt sie jetzt zu ihrer Pein
in den Augen der Manner die nach ihr greifende Begierde; und
dennoch spiirt sie um ihre Lippen ein Licheln, »>das aus dem
Grunde ihrer Seele gekommen war, ohne daf8 sie es gerufen,
und das untriiglich, beinahe schamlos, deutlicher als alle Worte
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sprach: Ich weif}, dal du mich begehrst, und ich freue mich daranc.
Jeder Gedanke, den sie jetzt denkt, erhalt zu ihrem Schreck sofort
eine erotische Firbung, und wolliistige Bilder stellen, ungeachtet
ihrer Abwehr, sich ein. Wie sie eines Abends von einem in groflerer
Gesellschaft verbrachten Ausflug heimkehrt, findet sie nur Fritz
zu Hause; da wei sie, dal Hugo in dieser Stunde bei jener
begehrten Frau ist, und nicht zum erstenmal; eine Trauer umfingt
sie, als hitte sie von etwas Niewiederkehrendem Abschied ge-
nommen; nun erst, da sie auch den Sohn verloren hatte, war sie
wahrhaft allein. Lange bleibt sie in solchen Gedanken wach; als
sie endlich zu Bette gehen will, findet sie Fritz im Nebenzimmer:
mit stlirmischer Liebeserklirung stiirzt der Knabe ihr zu Fiifien.
Sie weist ihn streng zuriick, und da er doch nicht gehen will,
mahnt sie ihn an Hugo. Der sei nicht zu Hause, wird ihr zur
Antwort. »>Ganz fliichtig zuckte wieder ein brennender Schmerz
in ihr auf Dann ward sie plétzlich mit Beschamung -und Schreck
!nne, dafl sie iiber Hugos Fernsein froh war. Sie fiihlte Fritzens
warme Lippen an den ihren, und eine Sehnsucht stieg in ihr auf,
wie sie sie noch niemals, auch in langst vergangenen Zeiten nicht,
empfunden zu haben glaubte. Wer kann es mir iibel nehmen?
dachte sie. Wem bin ich Rechenschaft schuldig? Und mit ver-
langenden Armen zog sie den glithenden Buben an sich.«

Wie Beaten das Entsetzliche, was geschehen, bewufit wird:
daf sie ihren Sohn einer lasterhaften Dirne iiberliafit, um ungestdrt
die eigenen Liebesfreuden zu genieflen, sieht sie die einzige Rettung
in schleuniger Flucht aus dem Orte, ehe ihr Ruf vernichtet, che
des Sohnes Jugend véllig verderbt ist. Aber im selben Augenblick
mufl sie sich gestehen, wie schwer sie sich von dem Geliebten
losreiflen wiirde, »Und nun weifl sie auch, gequilt und beseligt
zugleich, dafl der Jiingling, dem.sie sich gegeben, nicht ihr letzter
Geliebter sein:wird. Aber schon regt es sich in ihr mit heifler
Neugier: wer wird der nichste sein?«< In jihem Erraffen verjagt
sie die tppigen Bilder, die eine berauschte Phantasie ihr vorfiihrt.
Vor den heiflen Regungen, die sie mit einemmal {iberkommen
sind, will sie ehrbar in eine zweite Ehe fliichten, und schon
halt sie. Musterung unter ihren Bewerbern; einen Bankdirektor
wihlt sie als den passendsten aus. »Freilich, jung war er nicht
mehr ..~ Nun, was tut’s? Es gibt ja Jiingere auch, man wird ihn

100



eben betriigen ... Sie fuhr auf wie aus einem wiisten Traum. Wo
bin ich? fliisterte sie vor sich hin... Gibt es denn keinen Halt
mehr?. .. Immer tiefer zu gleiten, war sie bestimmt, und eines
Tages, wer weifs wie bald, wird es der ganzen Welt klar sein
dafl ihre ganze biirgerliche Wohlanstindigkeit eine Liige ware.
Der Gedanke, daf auch ihr Sohn es erfahren und sie ihn dadurch
vollig verlieren konnte, bringt sie so zur Verzweiflung, da@ sie den
Entschlufl faflt, lieber zu sterben. Wie sehr sie geschindet ist,
dessen wird sie vollends inne, als sie unfreiwillige Ohrenzeugin
des Gespraches wird, in dem ihr Geliebter einem Mitschiiler, dem
er imponieren will, mit den unflitigsten Worten sein Liebesgliick
ausplaudert. Jetzt bleibt ihr nur noch eins zu tun: Abschied zu
nehmen von dem Teuersten, was sie besitzt: von ihrem Sohne
Und eben kommt Hugo ganz verstdort nach Hause, und auf ihre
besorgte Frage bricht er weinend in ihrem Schof3 zusammen.
Gemeinsam spazieren sie in den Abend hinaus, kommen an den
See und nehmen einen Kahn. Beatens Seele ist ganz erfiillt von
dem langentbehrten Gliicksgefiihl, Hugo wieder an ihrer Seite zu
haben ; und hier auf dem See erfihrt sie nun auch den Grund
seiner Trinen: er hat die Wahrheit {iber seine Mutter erfahren.
Beide fiihlen, daf} ihr Leben geendet sein muf}, und in Todesnihe
finden sie sich wieder. Beaten verschwimmen Hugos Ziige mit dem
Erinnerungsbild seines Vaters. Ihr ist, »als kiifite sie in dieser
Stunde einen, den sie nie gekannt hatte und der ihr Gatte ge-
wesen war, zum erstenmal. Als sie ihre Besinnung wiederkehren
fiihlte, war ihr noch so viel Seelenkraft geschenkt, um sich vor
volligem Wachwerden zu bewahren. Hugos beide Hinde gefafit
haltend, schwang sie sich auf den Rand des Kahnes. Als sich das
Schiff zur Seite neigte, 6ffneten sich Hugos Augen zu einem Blick,
in dem ein Schimmer von Angst ihn zum letztenmal mit dem
gemeinen Los der Menschen verbinden wollte. Beate zog den Ge-
liebten, den Sohn, den Todgeweihten an ihre Brust. Verstehend,
verzeihend, erlost schlofd er die Augen; die ihren aber fafiten noch
einmal die in drohendem Dammer aufsteigenden grauen Ufer, und
ehe die lauen Wellen sich zwischen ihre Lider dringten, trank ihr
sterbender Blick die letzten Schatten der verldschenden Welte.
Manches, was diese Novelle erziblt, fillt aus dem Rahmen des
in diesem Kapitel zu erdrternden Problemkreises heraus, weil das
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Motiv der erweckten Weibesddmonie sich hier kreuzt mit einer
absichtlichen Exemplifizierung Freudscher Sexualtheorien; das (mit
bewundernswerter Wortkargheit und verhiillender Zartheit gestaltete)
inzestuése Moment ist denn auch, ein Beweis fiir dessen Import-
charakter, von Schnitzler in fritheren Schriften niemals auch nur
angedeutet worden. Hingegen gibt fiir das Liebesverhiltnis der
reifen Beate zu dem noch knabenhaften Fritz abermals die Garlan-
Novelle einen leisen Vorklang: Bertas durch Jugenderinnerungen
erwecktes, durch das Wiener Abenteuer wild erregtes Blut spiirt mit
einemmal die sinnliche Glut in den frither nur als kindische Zartlich-
keit geduldeten Beriihrungen ijhres achtzehnjihrigen Neffen Richard.

Schon in dem frilhen Schauspiel »Liebelei< hat der Dichter
dem damonischen Weibe, das mittelbar den Untergang des jungen
Fritz verursacht, in Christine einen ganz anders gearteten Frauen-
typus gegeniibergestellt: das siile Madel. Diese Typen verhalten sich
zueinander wie Pathos und Sentimentalitdt. Von der berauschenden
Pracht des einen hat der andere im geringsten nichts. Interessant
sind die siilen Mideln keineswegs; aber sie sind angenehm. An
den Dimonischen gehen die Manner zugrunde; jene sind zum
Erholen da. Mit weichem Pastellstift zeichnet Anatol das. zarte
Profil dicser bescheidenen Amoureusen: »sie hat die weiche-Anmut
eines Friihlingsabends — und die Grazie einer verzauberten Prin-
zessin — und den Geist eines Midchens, das zu lieben weif};
...sie erinnert an einen getragenen Wiener Walzer: sentimentale
Heiterkeit — liachelnde schalkhafte Wehmut — das ist so ihr
Wesen — ein kleines, siifles, blondes Kopferl ... Es wird einem
zufrieden und warm bei ihr.« In den Werken aus Schnitzlers erster
Periode steht diese Frauengestalt durchaus im Vordergrunde: die
Ninette des »Mirchense, Christine (»Liebelei<), Toni Weber (»Ver-
michtnis<), Marie— die weibliche Hauptfigur der Novelle »Sterben< —,
ja im Grunde auch noch Beatrice, sind die Varianten dieser Spezies.
Und da es in deutschen Landen iible Art ist, einen Kiinstler
moglichst rasch auf eine Formel festzulegen, ist Arthur Schnitzler
in jungen Jahren schon ein fiir allemal als der Dichter des siiflen
M:dels abgestempelt und nur als solcher gekannt und geschatat
worden, noch zu Zeiten, da er langst steilere Bahnen hinange-
schritten war. Aber keineswegs liegt in der Erschaffung des
Siilen-Madel-Typs sein bester Ruhmestitel; es ist nicht zu lengnen,
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dal er das Wiener >Méadel« (Adolf Bartels in seiner polternden
Grobheit spricht gleich von Wiener Mitressenwirtschaft, als barge
einzig in aller Welt die Osterreichische Hauptstadt dergleichen
Verhiltnisse 1) stark idealisiert oder, besser gesagt, sentimentalisiert
hat, wodurch diese Figur nicht nur fiir den Kenner des Wiener
Bodens unwahr wirkt. Die »>Dimonischen« sind ihm weit besser
gelungen, und sie spielen denn auch in den Schriften seiner Reife-
zeit iiberwiegend die Hauptrolle; doch erscheinen daneben wiedler-
holt noch Umformungen des anderen Typs. Katharina, Dr. Grislers
kleine Freundin, ist ja das richtige siile M4del, Anna Rosner dessen
hochste Veredelung. Im »Ruf des Lebens« wird man gar beide
Maidchengestalten dahin rechnen, in Marie den erhéhten, in Katharina
den sinkenden Typus erkennen. Denn gerade in der Mitte zwischen
Dame und Dirne steht das siifle Madel. Schnitzlers zarte Ausdrucks-
weise 1ifit das oft vergessen, doch hat er es mitunter selber Wort;
in der Gestalt-der Elisabeth zum Beispiel (»Der junge Medardus«)
wird das allmihliche Herabsinken zur Dirne stark genug angedeutet.
Richtige siifie Madeln sind endlich noch die erblindete Marie (»Das
neue Lied«), die ungliickliche Elise (»Der Mérder<) und vor allem
Oskar Ehrenbergs Amy (»Der Weg ins Freie«), die Anla} zu der
sehr bezeichnenden Auflerung gibt: »Solche Sachen diirfen nicht
linger dauern als hochstens ein Jahr.«

Zwischen Dame und Dirne gestellt, unterscheidet sich das siifle
Madel wesentlich von beiden. Allfillige Abenteurerei der ersteren
schaftt da noch lange keine Gleichheit. Dr. Grasler, erfillt von
den ungeahnten Geheimnissen alter Briefe, denkt einen Augenblick
daran, Katharinen von dem seltsamen Liebesleben seiner Schwester
zu erzdhlen; »aber er fiihlte gleich, dafl er das Andenken der
Toten nur verletzen wiirde, wenn er sich einfallen liele, ihre Ge-
schicke vor einem Geschdpf auszubreiten, dem notwendig das
tiefere Verstindnis dafiir fehlen und das sich am Ende einfallen
lieBe, hier gewisse Ahnlichkeiten herauszuspiiren, die in héherem
Sinne keineswegs vorhanden waren«. Man konnte, in Anwendung
eines Witzwortes, das gleichfalls in »Dr. Grisler«< fillt, den Unter-
schied der beiden ihr Liebesleben nicht den strengen Satzungen
der biirgerlichen Gesellschaft unterjochenden Frauentypen ganz gut

! Ein Vorlaufer des sifien Madels begegnet doch schon in der Hulda-
Episode von G. Kellers »Griinem Heinriche«.
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so bezeichnen, daf} die einen, die stiflen Mideln, eine » Vergangen-
heit« haben, die anderen, die »Dimonischen< — eine >Zukunfte,

Aber auch der Kokotte steht das siile Madel fern. Zwar er-
innert es an diese in der hiufigen Wurzellosigkeit seiner Existenz
— von vielen dieser Madeln erfibrt man gar nicht, wer Vater und
Mutter ist und ob sie tiberhaupt zu jemand in der Welt gehdren —,
aber es steht doch hoch iiber der Dirne, nicht nur durch reinere
Sitten, sondern mehr noch durch jene tiefe Herzlichkeit, die seine
auszeichnendste, gewinnendste Eigenschaft ist und mit allem
Abstoflenden, was sonst ihm eignet, durchaus versshnt. Mit welch
feinem Herzenstakt erfithlt doch selbst jene Katharina, deren naive
Zudringlichkeit dem Dr. 'Grisler bange macht, ob er sie nur recht-
zeitig wieder loskriegen wird, den rechten Zeitpunkt des Liebes-
endes, und mit welcher Zartheit weifl sie Abschied zu nehmen.
Ohne viel Bedenken und lange Ziererei geben sie sich hin, diese
silen Maideln, aber sie lieben dennoch mit lauterem Herzen;
leichten Blutes und leichten Sinnes sind sie, aber nicht schlecht
und nicht verworfen. In den Gestalten Flaminias und Aninas
(>Die Schwestern<) wird am deutlichsten, was Kokotte und siifles
Midel bindet und trennt.

Wirkliche Dirnen fiihrt Schnitzler, sieht man vom »Reigene
ab, nur ganz ausnahmsweise vor, denn die hafllichen Seiten des
Lebens schildert er nicht gern ab. Von Prostituierten ist bei ihm
iiberhaupt blofl an zwei Stellen die Rede; es will viel sagen, wenn
selbst ein »Leutnant Gustl< nur ein einzigmal einer solchen sich
bedient haben darf und in ihm noch lange die Erinnerung fort-
wiahrt, wie’s ihm »>nachher so gegraut, dafl ich gemeint hab’, nie
wieder riihr’ ich ein Frauenzimmer an<; und Dr. Grasler erinnert
sich, angesichts eines verrufenen Hauses seiner Vaterstadt, ohne
uns in seine damaligen Empfindungen nihern Einblick zu gewihren,
an sein »erstes armseliges, von wochenlanger Angst gefolgtes
Abenteuer<. Dirnen von héherem Niveau, das heifit Frauen, die
es ihrem Wesen mehr als dem Berufe nach sind, finden sich zahl-
reicher. In der »Griechischen Tinzerin< trigt eine Moulin-Rouge-
Dame ihre Lebensgeschichte vor, im »Tapferen Cassian« wird von
der Tinzerin Eleonora Lambriani erzihlt, »die einmal schwor,
neunundneunzig Nichte lang jede Nacht einen andern Liebhaber
zu begliicken, von denen keiner was Geringeres sein durfte als
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ein Fiirst, — die ihren Schwur hielt und sich in der hundert-
sten einen Savoyardenknaben ins Schlafzimmer holte<. Von der
Schauspielerin Léocadie (»Der griine Kakadu«) heifit es, sie sei
»geschaffen, die grofite, die herrlichste Dirne der Welt zu sein<?;
und der Herzog, der diese Worte spricht, fiigt noch hinzu: »Gibt es
etwas Unverstidndigeres, als jemanden seinem wahren Beruf ent-
ziehen? Ich meine das nicht im Scherz. Auch zur Dirne mufi man
geboren sein — wie zum Eroberer oder zum Dichter.c Von der
Tanzerin Teresa (»Die Schwestern<) mag ungefihr ein Gleiches
gelten. Im >Ruf des Lebens« fiihrt die lungensiichtige Katharina
das Leben einer Nymphe. In der Erzihlung von Frau Beate er-
scheint neben der dirnenhaften Baronin, an der Hugo Feuer fangt,
Wilhelmine Fallehn, die Tochter eines hohen Offiziers; »besser
gesagt die Waise. lhr Vater hat sich eine Kugel durch den Kopf
gejagt aus Gram iiber ihren Lebenswandel. Schon vor zehn Jahren.
Dabei ist sie heute siebenundzwanzig. Sie kann es weit bringene.
Dirnen von Gebliit sind die ziigellosen Marquisen des »Griinen
Kakadu« und der Casanova-Novelle. Und wenn im »Reigen< die
junge Frau, der ihr Gatte von den ungliickseligen Verlorenen
erzihlt, diese sentimentale Auffassung der Gefallenen mit den
Worten ablehnt: » Aber warum sind die zu bedauern? Denen geht’s
ja ganz gut... Offenbar fillt es sich ganz angenehm<« — mutet
das nicht an, als wollte der Dichter bedeuten, wie doch in jeder,
auch der »anstindigen< Frau ein Stiick Dirne steckt?

Alles in allem genommen ist die Gestalt der Dirne in Schnitzlers
Werken nicht gerade hiufig. Umsomehr dies Wort. Denn in
romantisch-hohem Sinne ist ihm jedes Weib eine Dirne, das nicht
in reiner Liebesleidenschaft sich ergibt oder genommen wird. Das
hat natiirlich nichts mit biirgerlich-engen Moralansichten zu tun
Die Schauspielerin Anna Riedel (»Freiwild<), eine von des Dichters
reinsten Frauengestalten, #uflert sich dergestalt iiber ihre schwer
bewahrte Reinheit: »Vorlaufig wehr’ ich mich — o Gott, nicht
aus Tugend — Aber ich vertrag’ es nicht, dafl die Leute so mit
mir umgehn — Sie betrachten es geradezu wie eine Uberhebung,
daf} ich keine Lust hab’, mich zu verkaufen.c Die allertiefste
Schmach aber widerfahrt dem Weibe, wenn es dort, wo es selber
liebt und geliebt zu werden meint, nur zu des Leibes Lust mif3-

t Auffallenderwcise nennt sich auch die Dirne des »Reigen< Leocadia.
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braucht und so wahrhaft zur Dirne erniedrigt wird, Aus ghnlichem
Wehgefiihl verletzter Menschenwiirde erwichst in manchen Dramen
Hebbels der tragische Konflikt; nur daf} es nicht blofl die Sexual-
seite, sondern der ganze Mensch und in ihm die Menschheit selber
ist, was in Mariamne und Rhodope und Brunhild geschindet wird
und nun nach Rache verlangt. Hebbel gibt da gewissermafien
grofle poetische Exempel zu dem moralischen Gesetz des Kritikers
der praktischen Vernunft, welches lautet: »In der ganzen Schépfung
kann alles, was man will und woriiber man etwas vermag, auch
blofl als Mittel gebraucht werden; nur der Mensch und mit
ihm jedes verniinftige Geschdpf ist Zweck an sich selbst«
In solche Tiefe ethischer Besinnung reicht Arthur Schnitzler im
entfernten nicht hinab. Nicht sowohl an der Menschen- als an der
Frauenwiirde freveln jene Mainner, die ein liebendes Weib nur als
Buhlerin nehmen. Zur Dirne erniedrigt von dem Geliebten fiihlt
sich Christine \Weiring, da sie begreift, daf} sie nur ein Zeitvertreib
war fiir ihren Fritz, der fiir eine andere gestorben ist; fiihlt sich
Marie Moser, die gemordet hat um eines Mannes willen, der aus
ihren Armen forteilt »sich umbringen, kliglich, fiir eine andere,
die ihm so wenig bedeutet hat als ich<«. Aus dem Hause jagt
Professor Pilgram (»Die Gefihrtin<) seinen jungen Freund Alfred,
nicht weil er der Geliebte seiner nun toten Frau war, sondern
weil er sie zur Dirne gemacht hat. Und Emil Lindbach hat Berta
Garlan »genommen wie eine von der Strafle — und dann fort
mit dir! Ah, pfui, pfui — sind die Mainner infam!« Doch fihig
solcher Infamie ist auch das zartere Geschlecht. Macht nicht Paola
den in reiner Leidenschaft glithenden Lionardo (»Die Frau mit
dem Dolche«) zu ijhrem Lustknaben? Und ist das Schicksal des
Freiherrn von Leisenbohg ertriglicher, dem Klara Hell nur darum
eine Nacht gewihrt, um einen driuenden Fluch von einem wahr-
haft Geliebten auf diesen Gleichgiiltigen abzuwdilzen? Freilich gibt
es auch Minner, die nicht eben laflich, aus angeborener Brutalitit,
die vielmehr vorsitzlich einem Weibe so infam begegnen, um
Haf} zu betitigen, Rachedurst zu stillen. So méchte Medardus das
herzogliche Haus seiner Schwester Tod biiflen lassen, indem er
Helene zu seiner Dirne macht; dann will er sie zusammenrufen,
»alle, Herrschaft und Lakaien, noch in der Nacht, wenn ich sie in
meinen Armen habe«. Keine dieser Frauen aber wird so tief ent-

106



wiirdigt wie Klara Eckold (»Stunde des Erkennens«) durch ihren
Gatten. Zehn Jahre lang hat dieser, vom Ehebruch der Frau
unterrichtet, schweigend dem Tag der Rache entgegengelebt; und
als Klara ihm in der spaten Auseinandersetzung vorhalt, dafl sie
sich doch nach jenem Ereignis wiedergefunden, dafl es doch dann
wieder eine Zeit gegeben hitte, wo sie gédnzlich sein und mehr als
je seine Geliebte gewesen, erwidert er mit messerscharfem Hohn:
»Sie hatte gewifl auch ihre Reize, jene Zeit; aber meine Geliebte
warst du nicht, h6chstens —«. Da schreit die bis ins Mark der Seele
Verletzte also ihren unertriglichen Schmerz aus: »Du hast das Recht
gehabt — vielleicht — mich fortzujagen, am Ende sogar, mich zu
téten. Aber ein Recht, mir die Strafe zu verschweigen, die es dir
beliebte {iber mich zu verhingen, das Recht hattest du nicht. Du
hast mich schlimmer betrogen und tausendfach feiger als ich dich.
Du hast mich tiefer erniedrigt, als ein Mensch irgend einen andern
erniedrigen darfl<
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Rechtsgleichheit der Geschlechter. So empfangen, wie sie es for-
dern, Mann und Weib gleichen Anteil an Gutem und B&sem. Da
erscheint denn auch die Dimonie, die Sucht nach Abenteuern, der
Krampf der Sinnlichkeit nicht einzig als Mutter Evas Erbgut; auch
Vater Adam hat seinen Séhnen solche Spende nicht vorenthalten.
Strenger Monogamie ist unter des Dichters minnlichen Ge-
stalten wohl niemand verdichtig. Immerhin heif3t es eine betracht-
liche Stufenleiter hinanklimmen, um von den Tugendbolden der
friihen Tendenzstiicke zu einem Hofreiter, Konrad Herbot oder
Casanova zu gelangen. Den Abenteurercharakter Casanovas deutet
ja schon der Name zur Geniige an; und wenn die Novelle ihn
schmihlichen Liebesbetrug iiben, ja vor unseren Augen ein halb-
wiichsiges Maddchen so gut wie notziichtigen lifit, ist damit die
duflerste Grenze des in dieser Hinsicht Zulissigen erreicht. Hof-
reiter ist ein Anatol, der im heiligen Stand der Ehe das unheilige,
vollig ungebundene Junggesellenleben fortsetzt und zwar durchaus
nicht insgeheim; und dieser Don Juan hat eine fabelhaft anstindige
Frau. Desgleichen der grofie Mime Herbot, der wahllos hinnimmt,
was sich ihm an Weiberfleisch bietet — und es ist beileibe nicht
wenig. Seine Gestalt ist schon vorgebildet in einem Tagtraum
Frau Beatens, die durch das Geriicht, Frau Bankdirektor Wel-
poner sei die Geliebte ihres verstorbenen Gatten — auch eines
Schauspielers — gewesen, erschreckt vor dessen Bilde phantasiert:
»statt der Einen, auf die ihr Verdacht gelenkt worden war, zog
eine Reihe von Frauen an ihr vortiber, die, zum Teil bis auf die
Gesichtsziige vergessen, vielleicht alle, wie sie mit einem Male
denken mufite, Ferdinands Geliebte gewesen waren — Verehrerinnen,
die sich Autogramme und Photographien geholt, junge Kiinstlerinnen,
die Unterricht bei ihm genommen, Damen der Gesellschaft, in
deren Salon er und Beate verkchrt hatten, Kolleginnen . . . Un:l
mit einem Male stand er vor ihrer Seele als ein geckischer Ko-
mddiant, dem siz nichts gewesen war, als die tiichtige Hausfrau,
die Mutter seines ‘Sohnes und ein Weib, das man eben manch-
mal wieder umarmte, wenn es in lauer Sommernacht der matte
Zauber des Nebeneinanderseins so fiigen wollte.<
Eine andere Brudergestalt Hofreiters ist der Bildhauer Gregor
Samodeski, dessen Frau sich durch Selbstmord den Qualen:
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entzieht, die seine unstillbare Frauenfreude ihr bereitet — ein Weg,
den auch Frau Genia in den ersten Jahren ihrer ungliicklichen
Ehe oft zu gehen bereit war. Dr. v. Aigner reiht sich an, von
Hofreiter nur dadurch unterschieden, dafl seine Gattin ihm nach
dem ersten Treubruch schon fortlief; er ist, wie die meisten
Schnitzlerschen Abenteurer, in den Pausen seiner Liebestitigkeit
ein bedeutender, Werke schaffender Mann. »Die neuen Dolomiten-
straflen¢, wird riihmend hervorgehoben, »wiren ohne ihn nie ge-
baut worden. Diese Riesenhotels und die Automobilverbindungen,
alles sein Werk! Und nebstbei hat er in jedem Tiroler Dorf
mindestens ein Kind.« So leisten auch Konrad und Gregor als
Kiinstler ganz Betrachliches. Ebenso wie Julian Fichtner, um den
es ja auch »wie ein Duft von Abenteuern weht<. Schnitzler liebt
diesen Ausdruck; noch in Herrn Schleheims (»Dr. Grisler<) Auge
schimmert, wenn er seiner frilhbeendeten Singeérlaufbahn gedenkt,
seine blasse Erinnerung von fernen und verruchten Abenteuernc.

Der Lebenshunger der leidenschaftlichen Frauen fiihrt sie in
Schmerzen, Ekel und Elend; wir sehen sie nicht gliicklich enden,
weder Dionysia, noch Marie Moser, noch Johanna Wegrat. So
werden auch die abenteuernden Minner ihrer Geniisse nicht ganz,
nicht dauernd froh. »Er bezahlt schon — in seiner Weise! —«, ver-
sichert Frau Genia dem Dr. Mauer, dessen Gerechtigkeitsgefiihl sich
dagegen auflehnt, daf3 Friedrich Hofreiter nicht bezahlten sollte,
was er an seiner Gattin verschuldet; »es geht ihm wirklich nicht
so gut, wie Sie glauben; auch nicht so gut. wie er selber manchmal.
glaubt, zuweilen tut er mir geradezu leid. Wirklich, manchmal
denke ich, es ist ein Damon, der ihn so treibt.« Die diistern Seiten
der Lebemannsexistenz hat ja schon der »Einsame Wege« in be-
weglichen Worten abgeschildert. Auch Hofreiter biifit friihzeitig
genug seinen allzu leichten Sinn, und der alternde Casanova, ein
ausgebrannter Vulkan, wird sich und andern eine erbirmliche Er-
scheinung. Wie schade, daf} Schnitzler das Theaterstiick nicht ge-
schrieben hat, dessen Inhalt in der Novelle »Die Weissagunge
mitgeteilt wird: es entrollt das Schicksal eines Mannes, der, er-
griffen von einer plotzlichen Sehnsucht nach Abenteuern und
Fernen, die Seinen ohne Abschied verlafit und im Verlaufe eines
Tages so viel Schmerzliches und Widriges .erlebt, dafl er wieder
zuriickzukehren gedenkt, ehe Frau und Kinder ihn vermifit haben;
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aber ein letztes Abenteuer auf dem Riickweg, nahe der Tiir seines
Hauses, hat seine Ermordung zur Folge, und nur mehr sterbend
kann er die Verlassenen begriifien, die seiner Flucht und seinem
Tod als den unldsbarsten Ritseln gegeniiberstehen. (Ein dhnliches
Motiv und Problem hat Jakob Wassermann nicht lang her in
Romanform behandelt.)

Eine maichtige Stufe tiefer als die von ihrem Damon getriebenen
Abenteurer stehen jene Minner, die blof3 aus Eitelkeit oder Geil-
heit nach méglichst vielen Frauen haschen, wie etwa der Jung-
geselle, der die Frauen aller seiner Freunde verfiihrt, oder gar
der ekle Schiirzenjiger Klingemann (»Berta Garlan<). Mit ihrer
Psychologie ist der Dichter {iberhaupt nicht befafit, er stellt sie
blof} recht duflerlich hin; hat er doch einmal Alfred Kerr (s. dessen
Ges. Schriften 11, S. 31) gestanden, dafl er den Don Juan der Legende
ziemlich dumm finde, »weil es geistlos sei, als ein Sammler von
tausendunddrei Fallen herumzulaufen, ohne von einem oder mehrern
das Tiefste dahinzunehmen<«. Ob uns Schnitzler aber nicht doch
noch einmal einen Don Juan schenkt? Es miifite ja nicht gerade
ein geistloser sein . . . Wenigstens klingt in der Casanova-Novelle
einmal ein Motiv, ein Problem an, das wert wire, in einem Don
Juan-Drama volle Ausgestaltung zu finden. Es ist die Stelle, wo
Casanova iiberdenkt, »wie ihm manchmal hundert Frauen, die er
geliebt, in der Erinnerung zua einer einzigen wurden, die als
Ritselgestalt durch seine fragenden Sinne schwebte. Und war denn
nicht am Ende eine Nacht wie die andere? Und eine Frau wie
die andere? Besonders wenn es vorbei war?«

Verleiht Schnitzler seinen minnlichen Abenteurern — gewisser-
mafien zur Rechtfertigung — den Kiinstlercharakter, so lafit sich,
wenigstens in negativer Hinsicht, auch bei seinen Frauengestalten
Entsprechendes beobachten. Christine Weiring, Berta Garlan, Anna
Rosner, Sabine Schleheim -— sie alle haben die Kiinstlerinnenlauf-
bahn begonnen, aber wieder aufgegeben. Aus verschiedenen Griinden:
Sabine aus eigenen moralischen Bedenken, Berta, weil ihr Vater solche
fafite, Anna und Christine, weil ihre Stimmittel nicht geniigten. Und
sie alle erweisen sich auch als Geschlechtswesen fiir zu zart — oder zu
robust, um das heile Leben entfesselter Leidenschaften zu fiihren.-
Sabine entflieht vor der Begehrlichkeit des Singers, der ihr erstes
Erlebnis war, Anna und Berta entziehen sich durch Verzicht,
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Christine durch Selbstmord der Gefahr, noch einmal im Leben
die Schmerzen und Enttiuschungen”der Liebe ertragen zu miissen.
So scheint hier ein geheimnisvoller Zusammenhang zu bestehen,
das Scheitern der Kiinstlerlautbahn diesen Frauen ein magisches
Zeichen zu sein, dafl sie fiir biirgerliche Schicksale bestimmt
sind. :
Gleiche Pradestination waltet auch im Reiche der Minner.
Fillt es den einen zu, um fremde Schicksale unbekiimmert als
strahlende Sonnensshne durch ein blilhendes Genufileben zu
schreiten, so miissen andere den einformigen Pfad der Pflicht
und Selbstaufopferung wandeln; und ein jeder ergreift mit Lust,
was die Gottheit ihm zugedacht hat, oder ist, wenn er schon anders
mochte, wenigstens unfihig, wider den Stachel zu lécken. So
steht dem Abenteurer, dem Don Juan der »anstindige« Mensch
gegeniiber, eine glanzlos niichterne Erscheinung, wie sie am voll-
kommensten der gute Dr. Grisler reprisentiert; ein Charakter,
der anmutet, wie ein umgestiilpter Hofreiter. Er ist pedantisch
und philistrds, allzu bescheiden, sehr wenig selbstbewuf3t, vielmehr
stets mifitrauisch gegen seine eigene Person, ohne Lebhaftigkeit
und Laune, ohne die Leichtigkeit weltminnischen Tons. Zum
Lebensgenufd fehlt ihm das Talent. Zwar hat selbstredend auch
er in der Jugend seine Liebesabenteuer gehabt, aber er ist der
Mann nicht, sorglos zu genieflen, immer bedenkt er philisterhaft
gleich seine Schuld und Verpflichtung, und so kommt es, »dafl
ein auflerlich leidlich bewegtes Leben an eigentlichem Inhalt
sich drmlich erwies«<. Die Selbstunterschitzung, -zeitlebens sein
schlimmster Fehler, bringt ihn auch um das spite Gliick, das Sabinens
Hand ihm zu verheilen scheint. Als er den Brief empfingt, darin
sie dem mit der Werbung Zaudernden ihre Bereitwilligkeit erklart,
seine Frau zu werden, bleibt sein selbstquilerisches Griibeln gerade
an den weniger freundlichen Zeilen des Schreibens hingen. Wohl
spiirt er viel Sympathie, ja sogar eine Art von miitterlicher Zart-
lichkeit aus des Middchens Worten heraus. Aber wie lange wiirde
das vorhalten, fragt er sich; und monologisiert innerlich: »Nicht
lange. Keineswegs lianger als bis eben wieder ein dimonischer
Singer oder ein diisterer junger Arzt oder sonst eine verfiihrerische
minnliche Erscheinung auftauchte, dem das Gliick bei der
schonen jungen Frau um so leichter giinstig sein wiirde, als sie
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ja durch die Ehe indes reifer und erfahrener geworden war.«
Was Grasler dergestalt blof befiirchtet, das wird wiederholt das
wirkliche Liebes- und Eheschicksal von Schnitzlers »anstindigenc
Menschen; man denke nur an den marklosen Gatten der Dimmer-
seele Katharina (»Die Fremdec«).

Lieber als in der Ehe 143t Schnitzler vor der Ehe schon den
Philister vom Abenteurer geprellt werden; so verfiihrt Konrad
Herbot die Braut des braven Edgar Gley, Casanova Olivos Ver-
lobte. Im »Einsamen Weg« lafit sich Ahnliches gleich an zwei
Personen und ihrem parallellaufenden Erleben beobachten. Wenn
einst Julian Fichtner Wegrats Frau besessen hat, bevor sie noch
ihrem Gatten angetraut war, so wird nun Wegrats Tochter, die
der Hausarzt Dr. Reumann so schiichtern wie tief liebt, Salds
Geliebte. Erna Wahl, um die Dr. Mauer wirbt, wird lieber Friedrich
Hofreiters Beute. (»Das weite Land«). So lehnt auch Frau
Beate, ihre Bewerber musternd, den Advokaten Teichmann
trotz seines treftlichen Charakters als zu glanzlos augenblicks ab
und vermag sich eher als Frau des Bankdirektors Walponer vor-
zustellen, der im Rufe besonderer Kiihnheit und Genialitiit steht. Was
diese Frauen veranlafit, dem charaktervollen Biedermann den luftigen
Abenteurer vorzuziehen, das verrat Konigin Maja, wenn sie ihrem
Gemahl gesteht («Alkandis Lied<): »Den lieb’ ich, K&nig, der mich
trunken macht.« Das ist’s, was Beatrice von ihrem wackern Vittorino
fortzieht zu dem glidnzenden Filippo, Marie Moser von dem minn-
lich ernsten Forster Rainer zu dem forschen Offizier Max, Anna
Rosner von dem edlen Dr. Stauber zu Georgs elegantem Leicht-
sinn, Agathe Klihr von dem unscheinbaren Etzelt zum jungen
Herzog Frangois. Das Motiv taucht bereits in »Liebeleic< auf, wenn
eine Nachbarin beim Vater Weiring fiir ihren Cousin Franz, dér
Christine gern heiraten mochte, ein Wort einlegt — »ein sehr
anstindiger Mensch, jetzt ist er sogar fix angestellte — und der
Alte darauf antwortet: »Ist denn so ein bliihendes Geschopf wirk-
zu nichts andrem da, als fiir so einen anstindigen Menschen, der
zufillig eine fixe Anstellung hat?<

Aber einmal kommt auch fiir die Verschmahten und Entsagenden
die Stunde; freilich ist es eine trauervolle, keine festliche Stunde.
Wenn die Abenteurerinnen miide und zerbrochen heimkehren aus
den Stiirmen der Leidenschaft, dann wissen sie erst zu schitzen,
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was sie vorher verachtet haben, »diese Menschen, die keine Genies
sind, sondern ganz einfach brave Leutec«. (»Grofie Szenee.) So
rettet sich Beatrice aus dem wilden Rausch und den Enttiuschungen
ihrer Liebe zu Filippo an Vittorinos Brust; »ich glaube,« spricht sie,

Geborgen werd’ ich sein an deinem Herzen,

Wie sonst bei niemand. Nicht nach deinen Kiissen
Verlangt mich, Vittorino. Aber ausruhn

Mocht ich bei dir, weil ich so miide bin.

Als Brackenburgs Vettern hat der Dichter in Selbstpersiflage
einmal diese bescheidenen Hintergrundsgestalten bezeichnet (»Zum
groflen Wurstel<), die entsagend oder verzeihend und immer treu
der geliebten Frau zur Seite stehen, wie jener Briisseler Btirger neben
Egmonts Klidrchen. So unwert fiihlen sie sich der angebeteten Schonen,
daf} sie geradezu wiinschen, aus deren Leben etwas Haflliches zu er-
fahren, als kdmen sie ihnen dadurch niher (»Ruf des Lebensc, III, 296).
Die Frauen aber haben das untriigliche Gefiihl, daf} im sicheren Hafen
ist, wer diesen anstindigen Menschen sein Schicksal einmal anvertraut
hat, dafl einem dann nichts mehr geschehen kann (>Weites Lands,
IV, 337; »Dr..Grisler«, S. 85). »Es ist ihr Berufe, heiflt es gelegent-
lich (»Einsamer Wegs<, III, 85) von diesen brackenbiirgerlichen
Leuten, »Wesen in ihren Armen aufzunehmen, die von irgend
einer Leidenschaft miide oder zerbrochen sind. Aber sie ahnen
nicht, woher sie kommen. Es ist ihnen auch gegténnt, Wesen
heranzuziehen und zu betreuen, aber sie verstehen nicht, wohin
sie gehen. Sie sind da, um sich unbewuf}t aufzuopfern und in
diesen Opfern ein Gliick zu finden, das andern vielleicht recht
armselig vorkime.« Und ein Gleiches, nur mit geinderter und ver-
starkter Akzentsetzung, redet Paracelsus zu Cyprian im Hinblick
auf Justina:

Weils Euresgleichen angeborne Gabe,

Des Lichts Geschopfe, die sich Euch genaht,
In Euren Kreis dumpf kliglichen Behagens
Herabzuziehn — glaubt Ihr, hier sei ihr Heim?
Zu Gast ist sie bei Euch — so gut wie ich.

In dem Einakter »Stunde des Erkennens« ist das Motiv iiber-
raschenderweise einmal so gewendet, dafl dem Gliickskind, dem
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diamonischen Menschen, die Brackenburgrolle zufillt: der glinzende
Ormin ist ein ewig schmachtender Liebhaber, wird von Klara nicht
erhort, wihrend sie sich einem weit geringeren Manne hingegeben
hat. Und daB Jugend alle andern Vorziige schligt, mufi der
afternde Direktor Walponer erfahren, der in entsagender Schwermut
Frau Beate liebt; Beate versteht die innige Rede seines stummen
Handkusses: »was immer dir begegnen magc, so zitterte es in seinem
Schweigen, »ich werde es verstehen und du wirst einen Freund an
mir haben.« — Auch von der komischen Seite hat der Dichter gelegent-
lich diesen Liebhabertypus erfafit, so vor allem in der humorvollen
Erzahlung vom Freiherrn von Leisenbohg, den seine — immer gliick-
licheren — Rivalen in der Gunst Kliare Hells bestindig mit ihrer
Sympathie verfolgen.

Wie alles und jegliches bei Arthur Schnitzler, so hat auch der
Vetter Brackenburgs seine Entsprechung beim andern Geschlecht.
In frihen und spiten Schriften erscheinen dergestalt auch Basen
aus der Familie Brackenburg. So die Agnes Winter des »Vermacht-
nisses«, die das illegitime Kind ihres heimlich geliebten Vetters
zu sich nehmen will, ein Liebesbeweis, der von Else Ehrenberg
(»Der Weg ins Freie«) wiederholt wird, die zu Georg von Wergenthin
in dhnlichen, nur nicht so sentimental verzuckerten Gefiihls-
beziehungen steht; so Teresina, Filippos durch seine Herzensbosheit
in Wahnsinn gestiirzte Braut (»Der Schleier der Beatrice«), so
Anna Berger, des jungen Medardus ungliickliche Verlobte, die,
von dem Geliebten um ‘Helenas willen verlassen und vergessen,
wie eine des Wassers entbehrende Blume hinwelkt; auch Mathilde
Samodeski (»Die griechische Tanzerin<) und Sophie Herbot
(»Grofle Szene<) tragen Brackenburgsche Familienziige. Und*alle
diese Frauen erliegen im Liebeskagmpf um den begehrten Mann
gegen Nebenbuhlerinnen, die sich auf die Kunst, trunken zu machen,
besser verstehen: gegen das dimonische Weib, die Abenteurerin,
das siile Midel, die Dirne.

Aber wie unser Dichter alles in Frage stellt: Liebe und Treue,
Freundschaft und Redlichkeit und was noch alles, so verzieht ihm
auch, wenn er den scharfen Blick auf seine »anstindigen< Menschen
gerichtet hilt, zuletzt ein skeptisches Lacheln merkbar den Mund.
Ist es weit her mit dieser Anstandigkeit? klingt zwischen den
Zeilen eine ironische Frage auf. Der gute Menschenkenner Direktor
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Falk sagt es Sophie Herbot, deren fabelhafte Anstandigkeit in ihre
Beziehungen zu Konrad eine falsche Note bringt, auf den Kopf zu,
»daf} sie in der allertiefsten Tiefe ihrer Seele dieser Anstindigkeit
gar nicht einmal recht froh werde<; und Dr. Reumann ist ehrlich
genug, zu bekennen: »die Sehnsucht, die am tiefsten in mir steckt,
ist die: ein Schurke zu sein, ein Kerl, der heuchelt, verfiihrt, hohn-
lacht, iiber Leichen schreitet. Aber ich bin durch Mingel meines
Temperaments dazu verurteilt, ein anstindiger Mensch zu sein«.
Sehen wir nicht in der Tat, wie Dr. Grasler, dieser anstindige
Mensch, einen Augenblick daran denkt, dafl er bei Frau Sommer
>am Bette des fiebernden Kindes erreichen konnte, was er nur
wollte, und von der Verworfenheit dieses Einfalls nicht unangenehm
durchschauert war«? Wie kurz ist der Schritt von solchen Vorsitzen
hin zu Casanovas Untaten! Und horen wir nicht Felix Wegrat die
Erzihlung Julians von seiner Schurkentat an des jungen Mannes
Mutter mit den milden Worten aufnehmen: »Solche Schicksale gibt
es allerorten, und man muf nicht einmal verworfen sein, um sie
zu erleben oder um sie zu verschulden.« Wiren also Don Juan
und Brackenburg doch nicht so ganz und gar unverwandte Wesen?
Ihre abweichenden Lebenswege Wirkungen nicht sowohl eines unter-
schiedlichen Willens, als des vorhandenen oder fehlenden Talents?
»Was die schonen Damen anbelangt,« heifit es einmal im »Jungen
Medardus«, »da ist bald einer ein Lump. Oder es mdocht’ gern
einer ein Lump sein, trifft's .nur nicht ein jeder.« Dr. Wehwald,
der einen nur in der Phantasie begangenen Ehebruch mit dem
Leben bezahlt (»Das Tagebuch der Redegondac), fiihlt sich in
solcher Einsicht durchaus verantwortlich »fiir alle Folgen eines
Abenteuers, das er hatte erleben wollen, und das zu erleben er nur
zu feig gewesenc.

Die sexuelle Sphire verlassend, setzt der Dichter diesen Fragen
noch eine weitere hinzu, die sich vom Wesen der » Anstindigkeit«
zu ihrem Werte wendet. Also redet der wetterwendische Unter-
richtsminister Flint zum Professor Bernhardi, dem einstigen Jugend-
freunde, an dessen Charakter kein Tadel noch Makel ist: »es will
nicht viel besagen ... sich in irgend einem unbetrichtlichen
Einzelfall korrekt oder . . . iiberzeugungstreu zu benehmen, es handelt
sich darum, der immanenten Idee seines eigenen Lebens mit Treue
zu dienen... Du bist vielleicht das, und mehr als ich, was man
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einen anstindigen Menschen nennt. Aber ob du imstande wirst,
fir das Wohl eines grofien Ganzen mehr zu leisten als ich, das
erscheint mir sehr fraglich. Was dir fehlt, das ist der Blick fiir
das Wesentliche, ohne den alle Uberzeugungstreue doch nur Recht-
haberei bleibt. Denn es kommt nicht aufs Rechthaben an im
einzelnen, sondern aufs Wirken im grofien. Und solche Mdglichkeit
des Wirkens hinzugeben fiir das etwas &rmliche Bewufitsein, in
irgend einem gleichgiiltigen Fall das Rechte getan zu haben, er-
scheint mir nicht nur klein, sondern im hoheren Sinne un-
moralische.

119






KOMODIE DER WORTE

Bis auf aen [letzten Augenblidk spielen
wir Komédie mit uns selber.

Hoeine






des Erkennens«), verbirgt sich »>dort, wo unsere Wiinsche

schlafen oder sich schlafend stellen<. (In der Finsternis dieser
Tiefe verschwimmen selbst Don Juans und Brackenburgs unver-
wandte Ziige zum gleichen Kontur.) Klara Eckold will des Freundes
Wort nicht wahr haben. »Am_Ende«, wirft sie ein, »gilt doch nur,
was wir getan und gelebt; und nicht, was wir gewiinscht oder
ersehnt haben<. >Ganz richtig,« antwortet Ormin, »um so weniger
diirffen wir uns einbilden, einen Menschen zu kennen, solange uns
seine Ztge hinter dem Nebeldunst der sogenannten Erlebnisse
verschwimmenc. Fragt sich nur, ob dieser Nebel iiberhaupt durch-
dringlich, die durch ihn verschleierte hintergriindige Wahrheit je
erkennbar ist. Denn was ist Wahrheit, wenn Leben und Erlebnis
schon ein Ungewisses sind und ritselhaft nicht nur im Sinn, nein,
auch im Sein. Leben heifit Liigen, bewufit und ohne Wissen, vor
allem sich selber beliigen. Wer kennt sich selbst? Der kleine
jiidische Tagscbreiber, der als Fliederbusch! hier fiir die liberale,
als Fink dort fiir die klerikale Weltanschauung in die Schranken
tritt, er bleibt sich seines wahren Wesens selber unbewufit. »Fink
oder Fliederbusch?« — hért man ihn monologisieren — »>das ist
die Frage! Ein Fliederbusch, den es gelegentlich juckt, einen Fink
zu spielen? Oder ein geborener Fink, der nur durch einen Irrtum
des Schicksals als ein Fliederbusch auf die Welt gekommen ist?«
Ganz wahr wollen Cicilie und Amadeus zu einander sein, einander
um alles in der Welt keine Komddie vorspielen — und zwingen
einander gerade dadurch, mehr zu sagen als wahr ist, durch solche
Luge wider Willen zerstdren sie freventlich ein unwiederbringliches
Ehegliick (»Zwischenspiel<). Eine Kom&die der Herzlichkeit spielen
die Angehdrigen des Hauses Losatti, die Hugos hinterlassene Ge-
liebte mit ihrem Kind scheinbar so liebevoll bei sich aufnehmen
— und alsbald keinen anderen Gedanken haben, als sie wieder
aus dem Hause zu bringen (»Vermaichtnis<). Komddie ist’s, wenn
Andreas Thameyer aus alten Scharteken Beweise fiir das Phinomen
des »Versehens« zusammenrafft, im tiefsten Herzensgrunde von seines
Weibes Schuld wohl dennoch iiberzeugt. Sich selber spielt Leutnant

Des Menschen tiefstes Wesen, sagt Professor Ormin (>Stunde

! Es sei angemerkt, dafl nach Albert Ludwigs Nachweis (»Das literarische
Echo« XXII, S. 1398 ff.) schon der Held der iltesten, von J. St. Schiitze ver-
fafiten, deutschen Journalistenkom&die (1806) diesen Namen trigt.
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Gustl eine tragische Rolle vor, wenn er die schwere Beleidigung durch
den Bickermeister mit seinem eigenen Blute abzuwaschen ent-
schlossen scheint — und hochst vergntigt weiterlebt, nachdem
jenen unversehens ein Schlagflu aus der Welt gerdumt hat. Vom
ersten Augenblick bis zum letzten spielt Mathilde Samodeski (>Die
griechische Tinzerin<) ihrem Gatten die gliickliche Frau und
schlieBlich einen natiirlichen Tod vor, wihrend ihr doch das Leben
an des Ungetreuen Seite so unertriglich ist, daf sie es freiwillig
hinwirft. Ein geringer duflerer Anla} geniigt, daf} die glatte Ober-
fliche von Carlos und Geronimos zirtlicher Bruderliebe (»Der
blinde Geronimo«) in stiirmische Bewegung gerit und die ver-
borgene Wahrheit lang verhaltenen Mif3trauens und Hasses mit
einemmal ausbricht. Jdh flackert die sinnliche Glut der anscheinend
so geruhigen Frauen Berta und Beate empor. Aus Rachsucht glaubt
Medardus zu handeln, zur Dirne machen will er die Prinzessin;
ein gefiigiges Werkzeug fiir den Dienst der Valois gedenkt Helene
an ihm zu gewinnen — die Sturzwelle der Leidenschaft schligt
beiden iibers Haupt. Zu lieben meint Ormin und empfindet doch
nur ein Bedauern, dafl ihm zu einem Abenteuer mit Klara der
Mut gefehlt hat; was weil Klara von sich, die so subtil ihre Ge-
fiilhle zu drei Mdnnern zu scheiden versteht; welch grober Selbst-
tiuschung verfillt Dr. Eckold, der die Untreue seiner Gattin zu
strafen meint und im Grunde doch nur aus ungeheurem Neid-
gefiihl gegen den im gleichen Berufe gliicklicheren Ormin an der
Frau seine Wut ausliafit (>Stunde des Erkennense). Keiner von
diesen Menschen besitzt auch nur einige Klarheit iiber sein tieferes
Wesen und Wollen. Ersetzt wird das Drama der Tat diesen
Menschen durch eine Komdodie der Worte. Filippo weif3, es gib’
ein Mittel, Beatricen, die ihm ein Traum geraubt, zuriickzugewinnen:
den Herzog, der im Traum sie nahm, in Wahrheit zu téten; doch

der Entschlieflung Kraft

Stirbt auf dem steilen Weg zur Tat dahin.
Dafl ich sie heimgeschickt mit schénen Worten,
Ist mir genug.

Worte erlebt Johanna Wegrat (»Der einsame Weg<), wie andere
Schicksale: »Gefahr, das war ein Tiger mit weit aufgesperrtem
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Rachen; Liebe, das war ein Page mit blonden Locken, der vor
einer Dame kniet; der Tod war ein schoner Jiingling mit schwarzen
Fliigeln und einem Schwert in der Hand; und Ruhm war Schall
von Trompeten, Menschen, die sich verneigen und ein blumen-
bestreuter Weg.« Schicksale erlebt der junge Medardus, wie ein
anderer den Klang von Worten: >er hilt ein Frauenzimmer in den
Armen — und ihn umsiuselt flotenhaft das Wert Liebe; er fiihlt
einmal sein selig oder unselig Ende nahen — und das Wort Tod
wird ihn umdréhnen wie mit dunkeln Glocken<. Der Dichter in
der Junggesellen-Novelle, dem die spite Kunde vom einstigen
Ehebruch der Gattin unerheblich diinkt, wird ihr heute kein Wort
dariiber sagen, aber er nimmt das aufklirende Schriftstiick des
toten Junggesellen zu sich. »Wohlverwahrt und versiegelt sollte es
die Gattin in seinem Nachlaf finden. Und mit der seltenen Ein-
bildungskraft, die ihm nun einmzl eigen war, horte er sie schon
an seinem Grabe fliistern: du Edler, Grofier.«

Wie Schein in Wirklichkeit sich wandelt und Wirklichkeit in
Schein, hat Arthur Schnitzler mit Vorliebe zum Thema seiner
Dichtung gemacht. Zwei Einaktersammlungen insbesondere — jene,
die »Paracelsus«, »Gefihrtin< und »Griinen Kakadu« vereinigte, und
die jlingste, mit dem Ubertitel »Komddie der Worte« ausgezeichnete
— lassen sich geradezu als Trilogien der Illusion bezeichnen. Mit
solcher Virtuositat tragt der Schauspieler Henri seinen erfundenen
Handel mit dem Herzog vor, dafl sein Publikum an der Wahr-
haftigkeit seiner Geschichte nicht zweifelt — bis der totgesagte
Herzog leibhaftig zur Tir hereintritt; aber nun gerade wird Ernst
aus dem Spafl, mit wirklichem Mord endet das Spiel auf der
engen Biihne der Wirtsstube »>zum Griinen Kakadue¢, und der
angenehme Kitzel, den das gemimte Verbrechertum den hoch-
adeligen Gisten bereitet, macht schauderndem Entsetzen Platz, da
auf der weiten Biihne der Welt mit blutigem Ernst die historische-
Tragsdie anhebt. Bescheidener ist die »Grofle Szene«, die Konrad
Herbot dem gehornten Edgar Gley vormacht, mit solcher Kraft
der Einfiihlung, daf} er gestehen mufl: »Es gab Momente, in denen
ich so mitgerissen war, — es hat nicht viel gefehlt, und ich hitte
die, ganze Geschichte selber geglaubt.« Jihes, peinvolles Erwachen.
aus schwerer Illusion ist Professor Pilgrams (»Gefihrtin<) und
Klara Eckolds (»Stunde des Erkennens«) gemeinsam Teil; beide:
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erfahren zu spit, wie unwert ihrer Opfer die andere Ehehilfte
war. Meister Cyprian (»Paracelsus<) wie Felix Staufner (»Bacchus-
fest«) werden belehrt, wie labil das Gleichgewicht auch einer an-
scheinend treuen Gattin zu sein pflegt. So entringt sich dem
Dichter und seinen Gestalten immer wieder die Frage: wo finde
ich Sicherheit? Wer besitzt die Wahrheit? Was ist Wirklichkeit?
Schmerzliches Achselzucken oder gar hihnisches Gelichter wird
ihr zur Antwort,

Es flieBen ineinander Traum und Wachen,

Wabrheit und Liige. Sicherheit ist nirgends.

Wir wissen nichts von andern, nichts von uns;

Wir spielen immer, wer es weif}, ist klug. (»Paracelsus«)?

Wie bei Schnitzler nicht anders zu erwarten, wird die Trost-
losiglkeit des Wahrheitsuchens vornehmlich an der erotischen
Lebenssphire exemplifiziert. Eine Dialogstelle des »Reigen< sagt
da mit unnachahmlicher Prignanz alles. Der Dichter, noch im Bette
befindlich, spricht zu der Schauspielerin, die er eben besessen hat:
»sage mir, dafl du mich lieb haste.

Schauspielerin. Verlangst du noch weitcre Beweise?
Dichter. Bewiesen kann das iiberhaupt nicht werden.

Das — in doppeltem Sinne! — unstillbare Verlangen nach Sicher-
heit, nach festem Wissen bewirkt, wir sahen es, daf} die Liebenden
einander selber in Versuchung und Untreue dringen, weil das
Bewufltsein von der Treulosigkeit des Liebespartners ihnen immer
noch ertraglicher ist als die Hollenqual der Ungewilheit — und
Untreue allemal erweislicher ist als Liebe und Treue. Allein es ist
wohl zu beachten, daf3 den Drang, alles zu wissen, doch nur ver-
splirt, wer bereits irgendwie Kenntnis oder Verdacht unerwiinschter
Heimlichkeiten des geliebten Wesens besitzt. Anatol, der Emiliens
Vorleben kennt, michte es ganz ergriinden, Fedor Denner wiihlt,
da seine Fanny einmal ihres Reinheitsglanzes entkleidet ist, zu
beiderseitiger Qual unnachgiebig in ihrer Vergangenheit (»Marchen«);

t Vgl. ein Wort Rollins im »Griinen Kakadu« (Theaterstiicke II, S. 114):
»Sein — spielen — kennen Sie den Unterschied so genau, Chevalier ?«
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so will auch der Herzog von Bologna Beatricen die ungeheure
Schmach, die sie ihm angetan, verzeihen, wenn sie die Wahrheit
restlos kiindet. Hingegen zaudert Anatol, der sich doch stark
macht, aller Illusionen iiber Frauenliebe und -treue ledig zu sein —
selbst er zaudert, da er eine Frage an das Schicksal frei hat, diese
Frage zu stellen, weil es sich fiigen kann, dafl die geliebte Frau
wirklich so ist, wie sie alle seiner Idee nach sein sollen — weil
ihm seine Illusion doch tausendmal lieber ist als die Wahrheit.
Das macht’s, was Meister Cyprian in- so brennende Seelenpein
“stiirzt, wenn Justine, wie Paracelsus ihr eingibt, der Schuld des
Ehebruchs sich zeiht: dem der Treue seiner Frau Allzusichern
wird Wahrheit Liige, Schein zur Wirklichkeit — was niitzt ihm
das Bewufltsein des Gaukelspiels, wenn er mit eignen Ohren hort,
was seines Weibes Lippe spricht; der Boden wankt ihm unter den
Fiilen, ihm, der sich doch eben noch rithmte, stets auf festem
Grunde zu stehen, und derer spottete, die gern die (irenzen
zwischen Tag und Nacht verloschen mochten. Jetzt begreift er des
Paracelsus Weisheit:

Mehr als die Wahrheit, die da war und sein wird,
Ist Wahn, der ist...

Denn auch das Ibsensche Motiv der Lebensliige ist Schnitzler
nicht fremd. Wie ein Kommentar zur »Wildente« lassen sich Worte
aus dem »Einsamen Weg« an: »Eine Liige, die sich so stark er-
wiesen hat, dafl sie den Frieden eines Hauses tragen kann, ist
mindestens so verehrungswiirdig als eine Wahrheit, die nichts anderes
vermochte, als das Bild der Vergangenheit zu zerstéren, das Gefiihl
der Gegenwart zu trilben und die Betrachtung der Zukunft zu
verwirren.« Auf eine Liige hat auch Georg Merklin das Gliick
seines Freundes Eduard bauen wollen (»Der Puppenspieler«<) —
es ist nicht sein Verdienst, wenn dieser ohne Einbufie sein Haus
auf bessrem Grund errichtet hat. Professor Bernhardi mochte
seine sterbenskranke Patientin, die im Zustande der Euphorie von

* Das jihe Ab und Auf zwischen dem Verlangen, die Wahrheit zu er-
griinden, und jenem, dic Illusion zu retten, begegnet auch in einer frithen
— kiinstlerisch noch ganz unreifen — Mérchennovelle Schnitzlers: »Die drei
Elixiere« (Moderner Musenalmanach auf das Jahr 1894, hrsg. von O. J. Bier-
baum, S. 44/9).
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neuem Leben triumt, aus solcher Ahnungslosigkeit durch keinen
Priester aufstoren lassen: »es wire kein gutes, fast mdchte ich zu
behaupten wagen, kein gottgefilliges Werk, wenn wir sie aus
diesem letzten Traum erwecken wollten<; und er nennt iiberhaupt
das euphemistische Liigen des Arztes gegeniiber den Patienten den
schwersten und edelsten Teil seines Berufes. Von der Notwendig-
keit der Liige spricht voll Bitternis Hans von Traun (der Held
der verworfenen Beatrice-Fassung):

Mit jedem Seufzer und mit jedem Blick
Erbetteln wir von Freunden und von Frauen
Die Liige, die uns weiter hilft zu leben.

Je niher unserm Herzen Eine ist,

Um so viel tiefre Liigen fordern wir.

Was uns daheim auf Erden fiihlen 14ft,

Ist allerlei Betrug, der uns umgibt.

Wer Wahrheit sucht, ist fremd und bleibt allein.

Denn alle Welt spielt Komd&die, mit und ohne Absicht, im Scherz
wie im Pathos. Casanova — und wie mancher Schnitzlersche Held °
sonst! — gerit ein wenig ins Deklamieren, gerade wenn ihn eine
echte Leidenschaft durchwiihlt. Ob der schlimme Casanova, ob
der brave Grisler aus ihtem Leben erzihlen, sie erfinden beide,
ohne sich der gréfiren und kleinren Liigen selber recht bewuf}t
zu werden, mancherlei dazu. Im »Weg ins Freie< ist einmal die
Rede von dem »>unvertilgbaren Hauch der Liige, den jede Er-
innerung aus sich selbst gebiert<; und auch Paracelsus bemerkt,
dafl »das Gedichtnis trigt fast wie die Hoffnunge«. Am tiefsten
aber durchschaut Heinrich Bermann, auf dessen Zunge der Dichter
gern seine kostbarste Weisheit legt, die Komodie der Worte. Er
schildert etwa eine Wahlerversammlung: »Jeder von den Rednern
sprach ungefihr so, als gibe es fiir ihn persdnlich nichts Wichtigeres
als die Losung dieser Frage, und ich glaube, keiner von ihnen
ahnte, dafl ihm in der Tiefe der Seele die ganze Frage ungeheuer
gleichgiiltig war.« Und er spricht das kluge Wort: »Man diskutiert
doch nur, um sich selbst, und nie, um den andern zu {iberzeugen.<
Kann man auf feinere Art, kann man in zuriickhaltenderer Weise
alles Pathos in Reden und Handlungen licherlich machen? So ist
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denn auch — und dazu bedurfte Arthur Schnitzler nicht erst des
bestitigenden Kriegserlebnisses — fiir Bermann wie fiir seinen
Schopfer kaum ein anderer Begriff so problematisch wie der des
Helden, man wird an Heine erinnert, der gleichfalls in jedem
Heros die Don Quichote-Gebirde wahrnahm, wenn unser Dichter
Helden und Narren wiederholt beisammen nennt!. Heldenmut,
meint Heinrich Bermann, ist entweder affektierter, kommandierter,
suggerierter Mut — und der zihlt nicht; der echte Mut aber »ist
gewifl nichts anderes als der Ausdruck fiir eine sozusagen meta-
physische Uberzeugung von der eigenen Uberfliissigkeit.« Und Paul
Ronning (>Freiwild<) duflert sich gleicherweise: >Wer setzt denn
sein Leben gern aufs Spiel, solange er Grund hat, es zu lieben?
Kein Mensch. Setzt man’s aber aufs Spiel, ohne es zu lieben, wo
steckt dann der Mut?« Dafd aber fiir den Menschen irgend etwas
wertvoller sei als das Leben, irgend etwas schlimmer als der Tod
— dies ist die argste aller Liigen. Das wird dem Offizier Moser
offenbar am Beginne der Schlacht, »daf} sie uns all das, was uns
auf den Fleck gebannt hilt hundert Ewigkeiten lang, nur vor-
ligen — Ehre und Vaterland nur vorliigen, um uns sicher zu
haben.< (»Der Ruf des Lebensc.)

* Theaterstiicke III, S. 281, 338 (»Ruf des Lebens<); IV, S. 210, 291
(»Medardusc); >Casanovas Heimfahrte, S. 135.

Joset Korner, Schnitzlers Gestalten und Probleme 9 129






DER RUTF DES LEBENS

Wie reimt sicv Lieb’ und Tod zusammen? —
Es sabidct und reimt sich gar zu sdbon, —
Denn beide sind von gleicber Stdirke

Und spielen ihre Wunderwerke

Bei allen, die auf Erden gebn.
Christian Giintber.






Betriiger; denn Erzkomddianten sind alle, die das Leben
hoheitsvoll verachten, Poseure alle Verneinungsphilosophen.
>Wenn man ein natiirlicher Mensch ist,e erklart der sterbende
Felix, »so hat man vor dem Unbekannten Angst; bestenfalls kann
man sie verbergen . . . Man filscht die Psychologie der Sterbenden,
weil sich alle weltgeschichtlichen Gréflen, deren Tod man kennt,
verpflichtet geftihlt haben, fiir die Nachwelt eine Komdde aui-
zufithren . . . Auch ich fithle mich verpflichtet, mich zu verstellen.
und in Wirklichkeit hab’ ich doch eine grenzenlose, wiitende Angst,
von der sich gesunde Menschen keinen Begriff machen konnen,
und Angst haben sie alle, auch die Helden und auch die Philo-
sophen, nur dafl sie eben die besten Komddianten sind.« Aber es
mufl einer schon ein Held oder Philosoph sein, um auch noch
angesichts des Todes die Komddie liigenhafter Rede und Gebarde
weiterspielen zu konnen; den andern reifit der Tod die angemafite
Maske mit raschem Griff vom angstverzerrten Antlitz. Und nicht
allei” den Sterbenden; den Lebenden auch, die sich und andern
mit zirtlichen Worten die ewige Kluft verhehlen mochten, durch
die der Tote geschieden ist von allem, was noch im Lichte atmet.
In nahezu abstrakter Form, mit volligem Verzicht auf episches
Detail durchaus nur das Wesentliche darbietend, stellt die frithe
Novelle »Sterben« das Paradigma solcher Demaskierung auf.
Felix konsultiert einen Professor, um sich iiber seinen Gesundheits-
zustand Gewiflheit zu verschaffen; ihm wird der furchtbare Bescheid,
dafl er nur noch ein Jahr zu leben habe. Der junge Mann trigt das
Todesurteil zunichst mit erstaunlicher Fassung; er mochte sich
als der Mann erweisen, der liachelnd von dieser Welt scheidet.
Die Geliebte will er nicht mit sich in den Tod ziehen, darum gibt
er sie beute schon frei. Aber Marie mag davon nichts horen; »ich
will mit dir sterben<¢, beschwért sie ihn, »ich kann ohne dich nicht
sein.« So bleiben sie zusammen, und Alfred, ein befreundeter Arzt,
sendet die beiden — es ist Maienzeit — zunichst ins Gebirge
Felix hat nur einen Gedanken: dies letzte Jahr so weise als
moglich zu verleben. Und wirklich 146t s.ch die erste Zeit der
landlichen Abgeschiedenheit dem jungen Paare sehr gliicklich an,
so daf’ sie bisweilen fast an eine Moglichkeit der Genesung glauben.
Aber nach ein paar leidenschaftlichen Nichten ist aller Sturm bei
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Felix gebrochen, und er behandelt Maric mit einer miiden Z#rt-
lichkeit, die sie immer mehr befremdet, und auch ihr wird es je
und je deutlicher bewuflt, da sie gerne allein ist. In ihr regen
sich Gesundheit und Lebenslust, und gerade das vertrigt Felix
jetzt gar nicht. Darum stellt er ihr neuerlich frei, ihr Schicksal
von dem seinen zu trennen. War er bisher nur der interessante
Kranke, so wiirden doch bald die hiflichen Tage der Krankheit
kommen. Scheide sie jetzt von ihm, so werde sie mit Schmerzen
an ihn zurtickdenken; hielte er sie aber fest, so wiirde sie zuletzt
doch nur sein Ende herbeisehnen und sich erlsst fiihlen, wenn es
endlich vorbei wire. Marie bleibt, aber von dieser Stunde an ist etwas
Fremdes zwischen die Liebenden getreten, das durch ein nervédses
Sprechbediirfnis voreinander zu verheimlichen sie vergebens sich be-
miihen. Ihm wird das Mddchen innerlich ganz fremd, denn sie gehort
zum Leben, das er doch nun einmal lassen muf, nicht zu ihm; in ihr
aber, wie sehr sie sich auch gegen diese Gefiihle wehrt, streiten
Angst vor dem Sterbenden und Sehnsucht nach Leben und Freude
um den Vorrang. Bald sieht Felix ein, um wie viel kliger und
wiirdiger es wire, selber rasch ein Ende zu machen, statt wie ein
Verurteilter auf die Todesstunde zu warten; er will sich nicht
linger angstlich schonen, er verzichtet auf ein Jahr in Jammer und
Angst, wenn er ein paar Wochen vollen, genufireichen Lebens
dafiir tauschen kann, um dann aus eigenem Willen dahin zu gehen.
Und der Gedanke regt sich in ihm, die Geliebte mit hiniiber-
zunehmen ins Jenseits. »Sie war niemals von so triumerischer Hin-
gebung gewesen wie in den letzten Nichten, und mit zitternder
Freude sah er den Augenblick nahen, wo er es wagen diirfte, ihr
zu sagen: Heute werden wir sterben. Doch mit der ersten
Herbstluft bekommt Felix einen neuen heftigen Anfall, der das
Paar veranlafit, noch am selben Tage nach Wien zuriickzureisen.
Der Kranke verliit das Bett nicht mehr, und Marie pflegt ihn
mit Hingebung, aber sie entdeckt, wie ihr die Gabe des Mitfiihlens
allmihlich abhanden kommt; »ihr Mitleid war nervése Uberreizung,
ihr Schmerz ein Gemisch von Angst und Gleichgiiltigkeit geworden.<
Er aber erfillt sich ganz mit dem Hafl des Kranken gegen den
Gesunden. Nach vielen Tagen aufopferungsvoller Pflege treibt es
Marie einmal aus dem Hause; wihrend Felix schlift, macht sie
einen Spaziergang durch die Stadt, und michtig {iberkommt sie
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da drauBen die Freude des Daseins und die Erkenntnis von der
Haglichkeit des Krankseins. Ehe sie heimgekehrt ist, erwacht Felix
und glaubt sich von ihr auf immer verlassen; flehentlich beschw&rt
er die Zuriickgekehrte, immer bei ihm zu bleiben. Mit Winters
Anbruch schickt Alfred den sterbenden Freund auf eigenen Wunsch
nach dem Siiden. Wihrend der nichtlichen Bahnfahrt ergreift den
Kranken furchtbare Todesangst: er reifit Marie an sich und fragt
sie, ob sie bereit sei, mit ihm von dieser Welt zu scheiden. Seit diesem
Augenblick steht feindlicher Hafl zwischen ihnen: Mifitrauen und
Angst, daf8 er sie erwiirgen konnte, erfiillt Mariens, Miftrauen und
Angst, daf3 sie ihm entfliehen mochte, erfiillt fortan des Siechen
Seele. Kaum sind sie in Meran angelangt, bekommt Felix einen Blut-
sturz, was Marie veranlafit, an Alfred zu telegraphieren. Der heifle
Waunsch steigt in ihr auf, dal es doch nur bald mit dem Kranken
zu Ende kime. Dann aber ergreift sie der Schmerz um den Geliebten,
den sie nun enden sieht; der Gedanke des Todes erfafit sie in seiner
ganzen Unbegreiflichkeit und prefit ihr Trénen aus. Da erinnert sie
Felix an ihr Versprechen, mit ihm zu sterben. »>Ich nehme dich
mit, ich will nicht allein weg. Ich liebe dich und laff dich nicht
da . .. Ich hab auch Furcht, allein zu sterbene, spricht er und
greift nach ihr. Aber Marie entwindet sich seinen Handen und
rennt zur Ture, rennt aus dem Hause, ihrer Sinne nicht michtig:
er hatte sie erwlirgen wollen. Sie erinnert sich, daf Alfred jetzt
kommen muf}; sie erwartet ihn drauflen auf dem Wege; wie die
beiden ins Krankenzimmer treten, finden sie Felix tot.

Das Motiv, dafl sich der Ruf des Lebens stirker erweist als
die Liebe, kehrt bei Schnitzler unzihlige Male wieder. Wie der
sterbenskranke Felix, so will auch der lebensmide Filippo Loschi
die Geliebte mit sich ins Nichts hiniibernehmen, »wie ein Kind
sich eine Puppe mitnimmt in sein Bett<; und wie Marie, so bricht
auch Beatrice dem Geliebten das voreilige Versprechen gemeinsamen
Sterbens; sinnlose Angst erfafit sie, da sie Filippo tot sieht, mit
dem Aufschrei: »Leben!¢ stiirzt sie ins Freie, flieht

Zuriick ins Leben, fort von dem Geliebten,
Indes er dalag wie ein toter Hund.

Frau Emmas Zirtlichkeit und Leidenschaft, wo ist die hin, da auf
einer nichtlichen Wagenfahrt ein Unfall ihren Seladon tétet? Nun
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fillt ihr das Herz blof3 ein Grauen vor dem Leichnam. >Sie fiihlte
nur mehr: ein Toter. Ich und ein Toter, der Tote auf meinem
Schofl. Und mit zitternden Handen riickte sie den Kopf weg, so

dafl er wieder auf den Boden zu liegen kam . .. Und sie sah
wieder den Toten an. Ich bin nicht allein mit ihm, fiel ihr ein.
Das Licht [sc. der Wagenlaterne] ist ja da . .. es war ihr fast,

als sei ihr dieses Licht ein Schutz gegen den blassen fiirchter-
lichen Mann, der neben ihr auf dem Boden lag.« Ganz allein
lait sie den Toten, den sie einst so geliebt hat, allein auf
dem weiten leeren Feld, und liauft davon, zuriick ins Leben
(>Die Toten schweigenc). Dionysia freilich (»Hirtenflote<) harrt
aus bei dem zu Tode gefillten Freunde, den sie gar mit eigener
Hand bestattet.

Diesem Grauen vor Tod und Toten eng verwandt ist der
liebetstende Abscheu vor dem Kranksein, der gleichfalls bei vielen
Schnitzlerschen Gestalten begegnet. Als Anna Rupius (»Frau Berta
Garlan«<) auf einige Zeit zu verreisen gedenkt, ist ihr siecher Gatte iiber-
zeugt, daf} sie ihn génzlich verlassen und ihm nur nicht schroff heraus-
sagen will: »ich ertrag’ es nicht ldnger, ich bin jung und blihend und
gesund, und du bist lahm und wirst bald sterben, und mich graut vor
deiner Krankheit und vor dem Ekelhaften, das noch kommen wird,
eh es zu Ende ist«. Wie Karl Breiteneder (»Das neue Lied«) erfihrt,
dafl seine Geliebte durch die schwere Krankheit das Augenlicht
verloren hat, erfafit ihn eine solche Angst vor dem Wiedersehen,
dafl er seinen Besuch von Tag zu Tag aufschiebt, bis er schlief-
lich die ganze Geschichte vergifit. Eines Tages aber fiihrt ihn der
Zufall doch mit ihr zusammen, und wie sie beieinandersitzen,
streichelt sie in stummer Zartlichkeit seine Hand. »>Nun hitte er
so gerne etwas zu ihr gesagt, irgend was Liebes, Trostendes —
aber er konnte nicht... Es erfafite ihn ein Grauen, als wenn ein
Gespenst neben ihm sifle.« Und das Madchen spiirt diese Angst,
fiihlt, daf} sie dem Geliebten unheimlich geworden ist, — da wird
sie sich erst der ganzen Gréf3e ihres Ungliicks bewuft, und sie wirft
das verpfuschte Leben hin. ’

Wie ein Drang alle Lebenden antreibt: die Liebe, die sinnliche
Begierde, so schreckt eine Bangnis sie alle: der Tod, der als stets
sturzbereites Gewaffen ob ihren Hiupten schwebt. >Gibt es einen
anstindigen Menschen,« fragt Stefan von Sala, >der in irgendeiner
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guten Stunde in tiefster Seele an etwas anderes denkt?« Unserm
Dichter wenigstens kommt dieser Gedanke nie aus dem Sinn und
so kehrt denn neben dem Liebesmotiv kein anderes in seinen
Werken zu so ungezihlten Malen wieder, wie das Todesmotiv. Es
fehlt in den Erzihlungen nahezu nirgends (Ausnahmen: »>Geronimo«
und »>Exzentrik«) und geht nur einer sehr unbetrichtlichen
Minderzahl der Theaterstiicke ab. Bisweilen freilich wird es
recht gewaltsam herbeigezogen, wie etwa im ersten Reigen-
dialog, wenn die lockende Dirne zum widerstrebenden Soldaten
redet: >Geh, bleib jetzt bei mir. Wer weif3, ob wir morgen noch’s
Leben haben.«

In einem ungemein eindrucksvollen Bilde hat sich die Todes-
bangnis dem Dichter gestaltet; der Held der Sterbens-Novelle
spricht es aus: »>Es gehen eigentlich lauter zum Tode Verurteilte
auf der Erde herum.« Oft spielt Schnitzler mit dieser Vorstellung,
beobachtet gerne die zuckenden Qualen von Menschen, die auf
der Folterbank bestimmter naher Todesaussicht sich winden. Da
ist der herzkranke Stefan von Sala (»>Einsamer Weg<), der sich
die Torlesstunde nicht wegeskamotieren, sich nicht um das Be-
wufltsein seiner letzten Tage betriigen lassen, also sein eigenes
Sterben noch als ein Schauspiel genielen will; als ihm nach seinem
Wunsche geschieht, kiirzt er doch lieber die Galgenfrist durch
Freitod ab. Leutnant Gustl, den die verlogenen Ehrbegriffe seines
Standes zum Selbstmord drangen, durchlebt die Nacht eines
Delinquenten vor der Hinrichtung; verwundert wird er dessen inne:
>Frither ist’s mir immer sonderbar vorgekommen, dafl die Leut’,
die verurteilt sind, in der Frith noch ihren Kaffee trinken und ihr
Zigarrl rauchen< — und jetzt tut er selber danach. Wozu Felix
(»Sterben«) nicht den Mut findet, das vollbringt Heinrichs Mutter
(»Lebendige Stundenc): sie kiirzt, gleich Sala, die ihr vom Arazt
ausgemessene zweijahrige Lebens-, das heifit Leidenszeit durch
Selbstmord. In sicherer Todesahnung verlebt der Held der »Liebelei«
die zwei Tage vor dem Duell. Die tollsten Kapriolen aber schligt
jener Franz von Umprecht (»Die Weissagunge<), der Tag und Art
seines Sterbens in mystischer Weise vorausschauen mufite und der
sich so verzweifelt und so erfolglos gegen die Vollstreckung seines
Todesurteils wehrt.

Wiederholt bringt Arthur Schnitzler dies Lieblingsbild vom un-
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entrinnbaren Tode zur machtvollsten Wirkung, indem er es mit
dem Liebesmotiv paart, so dafl Todesangst und Lebenslust eins
am andern ins Ungemefine sich steigern. »Der Schleier der
Beatrice« und »Die Hirtenflétec, »Der junge Medardus< und »Der
Ruf des Lebens< zeigen das am Symbol des Krieges auf, wenn
annoch unbertthrte Midchen »>die vaterlandische Tat erfiillen,
einem jungen Helden die letzte Nacht zu versiifien¢, oder wilde
Orgien aussichtslosem Verzweiflungskampf voraufgehen. Gleichnis-
haft wird das Motiv der durch das Wissen von der Unabwend-
barkeit nahen Untergangs vertieften und zugleich vergifteten letzten
Lust in dem Operntext gestaltet, dessen Inhalt Heinrich Bermann
dem befreundeten Georg mitteilt (3Der Weg ins Freiec). Uber
Agidius, der den Kénig téten wollte, wird ungeheure Strafe verhéngt:
aus einem Tag, wie ihn noch kein Sterblicher genossen, soll er
ins furchtbare Dunkel stiirzen. Ein Schiff entfiihrt ihn, wie er
meint, zu sofortigem Tode; aber beim Morgengrauen werden ihm
die Fesseln gelost, nie gesehener Glanz, Fest und Tanz umgibt
ihn, alles neigt sich vor ihm; was auf dem Schiffe sich befindet,
ist sein eigen, des Konigs wunderschéne Tochter selber. Aber das
Fahrzeug wird sich einer Insel nihern, wo der Tod auf ihn wartet.
Nach sieben Tagen zeigt sich Land, und Agidius ist gefafit, sein
Schicksal zu erleiden; aber der Fiirst begnadigt ihn. Er jedoch
nimmt das Geschenk seines Lebens nicht an und stiirzt sich ins
Meer; denn er will sein wunderbar-schreckliches Erlebnis nicht zu
lacherlich genarrter Todesangst herabwiirdigen lassen. Diese Fabel
fiihrt einen Einfall feiner und weiter aus, der sich bereits im
»Schleier der Beatrice< findet. Dort ist es der Herzog, der dem
Verriter Mariscotti die gleiche raffinierte Todesstrafe aussinnt:

Man offne seinen Kerker, laf} ihn glauben,

Er sei befreit, fiihr’ ihn herauf in Luft

Und Licht, behandle ihn mit gréfiter Ehrfurcht,
Als hitte sich sein Los gewendet — dann
Geleite man ihn héflich in den Garten.

Dort aber — bind’ man ihn an einen Baum
Inmitten aller dieser Lustbarkeiten.

Das Lachen und die Seufzer wilder Lust
Umtén’ ihn, seine Blicke tauchen ein
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In iippiges Gewirr berauschter Leiber,

Was Menschen seiner Art an Wonnen kennen,
Im Flackerleuchten dieser roten Nacht

Tanz’ es um ihn, dafl wiitende Begier

Ihm in die kettenlahmen Glieder fahre.

Ihr aber, Guicidotti, neben ihn

Stellt Euch mit blofem Degen hin und wartet,
Bis euch Befehl wird, in den Morgentau
Zertretnen Wiesengriins sein Haupt zu schleudern!

Ein Wort aus dem »Einsamen Weg« sagt aus, worin die tiefste
Qual all dieser »zum Tod Verurteilten< wurzelt: »auf etwas warten,
das kommen muf, heifit es tausendmal, heifdt es in Wehrlosigkeit
und Uberdruf und Zorn erlebenc; wie denn bewufites Leben und
Sterben zwiefaches Leben und Sterben ist.

An der Gestalt des Moriturus geht dem Dichter noch ein andres
Problem auf und fiihrt ihn von der schlechthin psychologischen
Seite zu der theoretischen Einsicht in die Relativitat der Zeit, als
welche heutigen Tags auch in der spekulativen Wissenschaft ein
vielumstrittener Begriff geworden ist. Im Agidius-Argument ist dies
Motiv nur angedeutet, wenn der Fremde den Jiingling aufklart:
»All dies ist Euer ... Aber morgen — oder in zwei oder in sieben
Tagen oder in einem Jahr oder in zehn oder noch spiter wird dieses
Schiff sich einer Insel nihern ... Und dort wartet Euch der Tod.«
Deutlicher wird der Sinn, dafl neben der Unbedingtheit eines
Hintergrundsereignisses die Dauer der Wartezeit vollkommen un-
erheblich sei, an verschiedenen Stellen des »Schleier der Beatrice«<.
So schon in folgendem Dialog:

Magnani: Bolognas Mauern stehen fest wie je,
Und Speis’ und Trank sind da fiir sieben Tage.

Herzog: Und wir’s fiir sieben Jahre, Herr Magnani!
Was geht’s mich an? Aus ungeheurer Freiheit,
Die nur des Himmels Fernen eingeengt,
Seh’ ich von heut auf morgen ins Gefingnis
Der rings umschlofinen Mauern mich gesperrt.
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Beatrice, die einen Giftbecher getrunken zu haben vermeint, erbalt
auf ihre Frage, wie lange sie noch zu leben habe, die Antwort:

Ich weif es nicht. Sekunden,
Minuten oder Stunden — doch es kommt.

Hier bietet sich wieder einmal Gelegenheit, die Schnitzler eigen-
tiimliche Motivfiliation in ihren feinsten, unauffalligsten Ver-
zweigungen aufzuzeigen. Beatrice, die mit dem Geliebten sterben
will, hért von Filippo die Worte:

Bedenk: ein hundertjahriger Greis ist jiinger,
An Hoffnung reicher, als wir beide sind.

Der Einfall wird wahrhaftig Fleisch und Blut im »Jungen Medardus«
In der Uberfiille der Gestalten findet sich dort »der uralte Herre
(er fiihrt keinen anderen Namen), der mit seinen dreiundneunzig
Jahren schon manchen in die Grube sinken sah: »Zuerst meine
Mutter, das ist neunzig Jahr her. Dann mein Vater — vor siebzig.
Dann meine Frau vor fiinfundfiinfzigz Dann meine zweite, das
war aber schon eher eine Gemabhlin, vor vierzig. Dann fiinf Sthne
und drei T6chter und so ungefihr dreilig Enkelkinder.« Und als
dieser neue Methusalem mit seiner Urenkelin iiber die Burgbastei
spaziert, gerade als das Bombardement iiber Wien losgeht, trifft
eine mérderische Kugel nicht ihn, sondern das kleine Madchen.
Der Alte selbst denkt gar nicht daran zu sterben, und das ist
sehr fein beobachtet; Schnitzler weifl, »dafl man in einem gewissen
Alter wieder aufhort, an den Tod zu denken«< (»Der Tod des
Junggesellen<) — was schon Fr. Hebbel gelegentlich in seinem
Tagebuch vermerkt' Gesprichsweise ist endlich noch im »>Ein-
samen Wegce einmal die Rede von einem Dreiundachtzigjahrigen,
der zwei Frauen, sieben Kinder, »von den Enkeln ganz zu ge-
schweigen¢, begraben hat und noch immer von unverwiistlicher
Lebenskraft strotzt. Wie heifit es im »Schleier der Beatricee?

Das Leben ist die Fiille, nicht die Zet.

14, ]. 1861 (bei Werner 1V, S. 184): »Je niher der Tod kommt, je weiter
scheint sich der Gedanke an den Tod vom Menschen zu entfernen.«
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Alle Variationen des Todesmotivs, alle Moglichkeiten seiner
Problematik sammeln sich, wie Lichtstrahlen im Fokus eines Brenn-
spiegels, in dem miarchenhaften Drama »Der Ruf des Lebense,
mit welchem Schnitzler seine Abkehr vom Naturalismus bisher am
entschiedensten dokumentiert hat.

Vor dreiBig Jahren ist die kaiserliche Armee bei Lindach ge-
schlagen worden, wie es heifit, durch die Schuld der blauen
Kiirassiere; jetzt, da ein neuer Krieg ausgebrochen, erinnern sich
die Offiziere des Regiments, von denen damals natiirlich noch keiner
mitgefochten hat, der alten Schmach und schworen einander zu.
daf keiner von ihnen die Heimat wiedersehen soll. Unter diesen
Offizieren hat Katharina Richter ihren Liebsten, und auch Marie,
des pensionierten Rittmeisters Moser schone Tochter, traumt seit
einer unvergefilichen Ballnacht von dem Kiirassierleutnant Max,
an dessen Arm sie durch den licaten Saal geschwebt war. Aber
ungestillt mufl ihre Sehnsucht bleiben, denn ihr zugemessen Teil
ist, des kranken Vaters zu warten, der sie mit miftrauischer
Bosheit peinigt und wie eine Gefangene hilt; denn die Angst vor
dem Alleinsein foltert ihn bestindig und mit dem argwohnischen
Blick des Kranken gewahrt er die Erfiillung heischende Lebens-
begier in dem Maidchen, das seine Jugend an einem Krankenbett
vertrauern mufl; und besonders seit sie von jenem Balle — der
einzigen Freude, die ihr wihrend des ganzen langen Winters ge-
gonnt war — erst am Morgen heimgekehrt ist, »mit glinzenden
Augene«, verdichtigt er sie mit brutaler Offenheit sinnlicher Geliiste.
— Es ist an dem Tage, da die todgeweihten Kiirassiere ausreiten,
dafl Mosers Arzt Dr. Schindler dem Midchen wieder einmal ein-
dringlich ins Gewissen redet, sich durch des ewige Nachtwachen
nicht vollig aufzureiben, und ihr ein unwiderstehliches Schlafmittel
fiir den Vater verabreicht: ein Flaschchen, in dem der Schlaf von
hundert Nichten versammelt ist. Uberhaupt sei der alte Quilgeist
Mariens Aufopferung gar nicht wert, meint der Arzt, und sie tite
kliiger, dem Forster Rainer, einem wackeren Manne, der sich seit
langem um sie bewirbt, in die Ehe zu folgen. Aber heute geniigt
Marien dies stille Gliick nicht mehr; ein gréferes ahnt sie, eines
freilich, das allbereits versaumt ist. Vorwurfsvoll spricht sie zum
Arzte: »Warum haben Sie nicht frither — nicht gestern so zu
mir gesprochen?.. Da hitten lhre Worte mich hinausgetrieben,
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denn da wufdt’ ich, wohin — da lag das Leben vor mir — Und wir'
es nur fiir einen Tag und eine Nacht gewesen, es war das Leben,
das mich rief, das Leben, das mich erwartete.« Seit jener Ball-
nacht sei nicht ein Augenblick gewesen, in dem sie nicht in die
Arme des Leutnant Max verlangte, den sie nur ein einziges Mal
gesehen und fiir den sie dennoch bereit war, Ehre, Leben und
Seligkeit hinzuwerfen. >Und seit einer gewissen Stunde verging
keine mehr, in der ich nicht dem alten Manne da drinnen, der
mein Vater ist, den Tod erflehte ... Keine Stunde verging, in der
sich nicht meine Finger krampften, ihn zu erwiirgen, um gur
endlich frei zu sein, um nur endlich...dem zu gehoren, nach dem
alle meine Sinne schmachten.« Und jetzt ist es zu spit. Ver-
zweiflung packt sie, >dafd der, fiir den ich all das hitte tun wollen,
tun miissen, fort ist, ein Todgeweihter ... dafl ich erst heut dazu
erwacht bin, mich selber ganz zu verstehen, dafl ich in dieser
Stunde erst zu allen Siinden und Wonnen reif geworden bin, nach
denen es mich lockte, und daf es nur nicht mehr der Miihe wert ist,
die Siinderin zu werden, die ich bin.« Da kommt die Base Katharina
und entreifit sie der Verzweiflung: die Liebsten der beiden Midchen
sind von der letzten Schwadron, die reitet efst am andern Morgen
ab; und Max l4f3t Marie griifien und ruft sie. Und als nun gar der alte
Moser seiner Tochter beichtet, dafl durch seine perstnliche Schuld
jene Schlacht bei Lindach verloren gegangen ist, deren schlimmes An-
denken jetzt all die jungen Leute in den Tod treibt, da bemichtigt
sich des Madchens eine furchtbare Entschlossenheit: den ganzen
Inhalt des Flaschchens, das der Arzt ihr lief, schiittet sie ins
Wasserglas und reicht es dem Kranken; er sinkt hin, der Zimmer-
schliissel, den er eifersiichtig in der Hand gehalten, fillt zu Boden
— Marie nimmt ihn, schliefit die Tiire auf, wirft ein Tuch um und
stiirzt davon. In des Leutnants Wohnung eilt sie, findet dieselbe
leer und versteckt sich, wie sie Stimmen und Schritte nahen hort,
hinter einem Vorhang. Es ist Max mit der jungen Frau seines
Obersten, den er eben erst mit Ehrenwort versichert hat, dafl sein
Verdacht eines Liebeseinverstindnisses zwischen ihnen unbegriindet
sei. Irene will ihn bereden, dafl er mit feiger List sein Leben vor
dem unerbittlichen Geschick rette und mit ihr aus dem Lande
fliche; wie er emport sie fortschickt, springt durchs Fenster der
Oberst ins Zimmer. Er erschieit Irene und gibt Max den trockenen
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Auftrag, dafiir zu sorgen, dafl der Mord nicht vor dem Abmarsch
entdeckr werde. Kaum ist der Oberst drauflen, so greift Max nach
dem Revolver. In diesem Augenblick tritt die totenblasse Marie
hinter dem Vorhang hervor; er eilt mit ihr fort, die Tiir des Zimmers
hinter sich versperrend, in dem die tote Irene auf dem Boden
liegt. Am andern Morgen wartet der Arzt an des alten Mosers
Leiche der Riickkunft Mariens — um sie zuriickzuhalten, sich selbst
dem Gerichte zu stellen. Aber sie dankt dem Arzt wenig, dafl er
ihr Freiheit und Dasein gerettet hat, denn sie weil mit dem
Geschenk nichts anzufangen. Das mufl er horen, als er sie ein
paar Wochen spiter auf dem Lande besucht, wo sie bei Tante
Richter Zuflucht gefunden hat. Sie weif3 sich schuldiger, als
Dr. Schindler sie glaubt. Nicht um den Kranken zu erlésen, hat
sie ihm den Todestrunk gereicht — >nur fiir mich, fiir mich allein
hab’ ich’s getan. Auch wenn er zu retten gewesen wire, in jener
Nacht hitt’ ich’s getan... Denn mir war, als horte ich drauflen
vor der Tur das Leben selbst, das ersehnte, das herrliche, nach
mir rufen. Und als wartete es nur in dieser einen Nacht und
niemals wieder... Ob ich’s gefunden? Ich weif3 es nicht mehr!
Doch hab’ ich in dieser einen Nacht erfahren, was andre Frauen
nicht in tausend Tagen und Nichten. Ich habe gesehn, wie Frauen
betriigen, locken, ehrlich sind und sterben, habe gesehn, wie
Minner zittern, spielen, h6hnen und tSten. Und was ich sah, war
nur ein armes Vorspiel zu meinem Schicksal. Dann erst erlebte
ich eigene Seligkeit, wie ich sie nie ertriumt, eigne Verzweiflung,
wie kein Mensch sie fassen kann ... Gemordet hatt’ ich fiir einen,
und er wollte nicht mit mir leben, nicht einmal sterben mit mir . ..
Aus meinen Armen ist er wieder fort — nicht ins Dasein hinaus
— nicht in edeln Tod — nein, er ist gegangen sich umbringen,
klaglich, fiir eine andere, die ihm so wenig bedeutet hat als ich.<
Ihr aber graut vor dem eignen Ich, ihr ist es unbegreiflich, dafl
der Himmel sich nicht verfinstert, wenn sie den Blick emporhebt
— so tief krankt sie an ihrer Schuld. »Was bist du fiir ein Wesence,
schreit es ihr in der Seele, »>das aus einem solchen Schicksal
wieder emportaucht wie aus einem wilden Traum? Und wacht —
und lebt? und — sich sehnt zu leben?< Da spricht der Arzt, der
Freund, der Weise die milden versshnenden Worte: »>Sie leben,
Marie — und es war — Auch seit jener Nacht und seit jenem
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Morgen flielen die Tage und Nachte weiter fiir Sie hin. Auch daf}
Sie tiber Feld und Wiesen spazieren, dafl Sie Blumen pfliicken. ..
daf} Sie hier mit mir reden unter dem leuchtenden Mittagshimmel,
ist Leben. Nicht minder, als es jene Nacht gewesen ist, da es Sie
aus verstorter Jugend nach dunkeln Abenteuern lockte, die Ihnen
heute noch als Ihres Daseins letzter Sinn erscheinen. Und wer weify,
ob Thnen nicht spater, viel spiter einmal, aus einem Tag wie der
heutige der Ruf des Lebens viel reiner und tiefer in der Seele
klingen wird, als an jenem andern, an dem Sie Dinge erlebt
haben, die so furchtbare und gliihende Namen tragen wie Mord
und Liebe.«

Sein Bestes, Reifstes, Tiefstes schafft Schnitzler selten, wenn
er einem Problem zum erstenmal an den Leib riickt, ein be-
stimmtes Motiv zum erstenmal versucht. Wie die groflartigen Ana-
lysen des Liebe- und Treuebegriffs, des Ehe- und Freundschafts-
problems, die ihm in den Dramen »Zwischenspiel< und »Weites
Land¢, in den Prosawerken »>Hirtenflotec und >Weg ins Freie«
gelangen, auf Grund eines Gestalten- und Erlebnisvorrats unter-
nommen sind, welcher schon in minder ausgezeichneten friiheren
Schriften gegeben war, so ist auch dies Preislied auf das alles
tiberwindende Leben aus mancherlei Tonfolgen zusammengesetzt,
die der Dichter schon anderweitig verwertet hat. Oder besser ge-
sagt: es findet hier ein Erlebnisphinomen seine zentrale Ausge-
staltung, das sich bislang noch bescheiden an der Peripherie
anderer oder #dhnlicher Motivkreise gehalten hatte. In der Anlage
des Schauspiels erinnert ja manches auffallend an die Situation
der »Liebelei«; hier wie dort ein lebengenieflendes Freundes-, ein
ihm entsprechendes Midchenpaar unterschiedlichen Temperaments,
hier wie dort ein junger Mann zwischen zwei Frauen, einer pikanten
Ehebrecherin und einem siiflen Midel in der ersten vollbliitigen
Leidenschaft; auch das fatale Dazwischentreten des betrogenen
Gatten und der tragische Abschlufl fiir das bedenkenlos verlassene
Madchen findet sich beidenorts. Die Krankenpflegerin, die vor der
Widerwirtigkeit der Krankheit und aus Sehnsucht nach dem
Leben flieht oder doch fliehen mdchte, ist vorgebildet in der No-
velle »Sterbene, vornehmlich in der Fieberphantasie des Kranken,
der beim Erwachen seine Marie nicht vorfindet: »er sah sie vor
sich, wie sie wohl die Treppe hinuntereilen mochte, das Lacheln
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der Befreiung auf den Lippen, und davon, irgendwohin, wo die
Krankheit, der Ekel, das langsame Sterben nicht war, zu irgend
was Unbekanntem, zu irgend etwas, wo es ein Duften und Bliihen
gab. Er sah sie verschwinden, in einem lichten Nebel untertauchen,
der sie verbarg und aus dem ihr klirrendes Lachen hervorklang,
ein Lachen des Gliicks, der Freude. Und die Nebel zerteilten sich,
und er sah sie tanzen.« Und von einer Tochter, die das freudlose
Haus eines miirrischen Vaters verlifit, um in den Armen eines
Geliebten die ersehnte Lebenslust zu genieflen, erzihlt schon das
Schauspiel »Vermichtnisc. Weit zahlreicher ist die Verwendung
des Todeswunschmotivs. In milder Form erscheint es in der No-
velle »Sterben<«; da heifit es von Marie: »Sie schrak nicht mehr
vor dem Gedanken zuriick, das tiickische Wort fiel ihr ein, das
aus dem fiirchterlichsten der Wiinsche ein heuchlerisches Mitleid
macht: ,War’ er doch erldst'<. Schlimmer steht es, wenn latente
Regungen dieser Art plétzlich manifest werden. Solches widerfahrt
etwa Georg Wergenthin, widerfihrt ihm sogar zweimal in rascher
Abfolge. Er fiihlt sich durch die versteckten Vorwiirfe des Doktor
Stauber bedriickt, aber der Gedanke, Anna zu heiraten, bleibt ihm
unlieb: »Plétzlich, er wufdte selbst nicht, woher der Gedanke ihm
kam, fuhr es ihm durch den Sinn: Wenn Anna stirbt! Wenn das
Kind ihr Tod wire! Er erschrak aufs tiefste, als hitte er mit
diesem Gedanken eine Schuld auf sich geladen.« Es ist nur kurze
Zeit spiter, da liegt Anna schon in den Wehen, und Georg, in
ungeheurer Aufregung durch Haus und Garten irrend, durchlebt
im Geiste noch einmal alle Ereignisse dieses Jahrs der Liebe.
»Und jetzt liegt sie da unten und stirbt. — Er erschrak heftig.
Er hatte denken wollen: sie liegt in Wehen, und auf die Lippen
gleichsam hatte es sich ihm gestohlen: sie stirbt.« In der Novelle
»Der Mordere verfolgen wir des Verbrechens schleichenden Weg
von leiser Angst zu leichtem, beinahe stifem Grauen, zu finster
glimmender Hoffnung, zu iiberlegter Tat; Wunsch wird, wie in
unserm Schauspiel, zur Wirklichkeit. Ein anderes ist es, wenn ein
halb oder gar nicht bewufiter, jedenfalls nicht ernst gemeintér
Todeswunsch sich zufillig erfilllt und dies Ereignis in dem
Wiinschenden bald Befriedigung, bald peinliche Empfindung aus-
16st. Felix ist es, da er aus der Zeitung den Tod jenes Professors
erfihrt, der ihm sein Todesurteil verkiindigt hat, cine innere
Josef Korner, Schnitzlers Gestalten und Probleme 10 145



Genugtuung; jetzt erst flihlt er, wie sehr er diesen Mann gehafit
hat. Nur als Kasus vollkommener Irrealitit kommt fiir Leutnant
Gustl ein plotzliches Ende des fatalen Bickermeisters in Betracht;
indem er die unbedingte Notwendigkeit des beleidigter Offiziers-
ehre schuldigen Selbstmords sich selber beweisen will, monologi-
siert er: »Und wenn ihn heut nacht der Schlag trifft, so weif} ich’se,
nidmlich dafl die Ehre kaputt ist; unbindig ist dann aber auch
seine Freude, da er am Morgen der Zeitung entnimmt, wie rasch
ihm der ungewiinschte Wunsch in Erfiillung gegangen. — Georg
Merklin (» Der Puppenspieler <) fahrt auf der Eisenbahn, ihm gegeniiber
lehnt ein Mensch in der Ecke und schlummert. Plstzlich geht dem
Wachen der Gedanke durch den Kopf: Stirb! Man kommt in Wien
an, der schlafende Passagier regt sich nicht, er ist tot. Georg begibt
sich zur Polizci, teilt den Sachverhalt mit und verlangt, dafl man ihn
als Morder ins Gefingnis setze; aber man sieht ihn nur verwun-
dert an und entlifit ihn wieder. Dr. Reumann, der durch den
plotzlichen Tod sowohl seines Grazer Kathederkonkurrenten
wie des Herrn von Sala mit einemmale seiner Rivalen in
Beruf und Liebe ledig geworden ist (»Der einsame Wege«),
freut sich keineswegs dieses Zufalls, sondern verzichtet, als
‘miifite er sich bestrafen fiir eine dunkle Schuld oder Mitschuld
an jener Ungliick. Ins Komische endlich spielt das Motiv in
der Casanovanovelle hiniiber, wenn der verschmihte Abenteurer
seine Wut {iber die spréde Marcolina in kindischen Todes-
wiinschen duflert: »Um eine letzte Rache an ihr zu nehmen, ver-
suchte er, sich sie als Tote vorzustellen. Er sah sie wei3 gekleidet
im offenen Sarge liegen, doch war er unfihig, irgendwelche
Zeichen der Zerstérung an ihr zu denken; sondern ihre wahrhaft
iiberirdische Schonheit brachte ihn in neue Raserei. Vor seinen
geschlossenen Augen wurde der Sarg zum Brautbett.<

Das eindrucksvolle Bild, wie Max angesichts des Leichnams
der eben getdteten Irene mit Marie zum letzten Liebesbacchanal
davonstiirzt, hat innerhalb des Schnitzlerschen Gesamtwerks gleich-
falls eine reiche Sippe naher und ferner Verwandten. Mit beson-
derer Vorliebe stellt der Dichter an Grab oder Totenbett der-
Verschiedenen ein Pirchen, zu ‘dessen einem Teil der Tote in
gliicklicher oder ungliicklicher Liebesbeziehung stand. An Labins-
kis Grabe fiihrt Georg mit Grace, um derentwillen jener sich das
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Leben genommen, ein »gliihend-kaites Gesprich« (»Der Weg s
Freie«<); und ahnlich bestellt ist es mit der, allerdings nicht am
Begrabnisplatze stattfindenden Unterredung Hofreiters und seiner
Gattin iiber den armen Korsakow, den Genias unbesiegbare Tugend
unter die Erde gebracht hat (»Das weite Land«). In Evelinens
Sterbezimmer (»Gefahrtine) findet die Auseinandersetzung zwischen
Professor Pilgram und seinem Assistenten statt. Wahrend Martin stirbt,
stiirzt seine Geliebte Sophie in Cassians, seines Morders, Arme
(»Der tapfere Cassian<). An ihrer Geschwister frischem Grabe
haben Medardus und Helene ihre verhingnisvolle erste Begeg-
nung. In der Novelle »Abschied« treffen Liebhaber und Gatte am
Totenbette der Frau zusammen, in der frithen Skizze »Der Andere«
an ijhrem Grabe. In Filippos Sterbegemach, wo von Vorhingen
verdeckt der tote Dichter liegt, fiilhrt Beatrice ihren fiirstlichen
Gemahl, und vor der Leiche des Geliebten bietet sie schamlos
sich dem andern an. Am Grabe ihres Gatten versucht Klingemann
Frau Berta Garlan eine Liebeserklirung zu machen.

DasMotiv der durch die Gewiflheit nahen Todes aufgepeitschten
Lebenslust ist im »Ruf des Lebens< mehrfach verwendet; nicht
nur in den Ereignissen der dramatischen Handlung ausgepragt,
sondern iiberdies in einer besondern Episodengestalt inkarniert. Maries
Base, die lungensiichtige Katharina, kann sich der Liebe nicht mehr
ersittigen, seit sie weify, daf} sie mit zweiundzwanzig Jahren im
Grabe liegen wird, — heut ist sie siebzehn; nun liuft sie die ver-
schlungenen Wege eines Rauschlebens dahin, um als sterbende
Nymphe in ihrer Mutter Haus einzukehren. Auch der Gedanke
von der Relativitit der Zeit erscheint in unserer Dichtung. Nicht
blofl in Mariens Worten von der einen Nacht, deren intensives
Erleben tausend Nichten gleichkommt; im selben Sinne &ufert
sich Max zum Oberst: »Ich denke, es lafit sich zur Not auch in
einer Stunde so viel erleben, daf} einem zu erleben nichts mehr
iibrig bleibt.« Katharina redet von ihrem Liebsten, der morgen
geradewegs in den Tod reitet: »Er war jung vor einer Stunde,
uralt ist er mit einemmale<. Und der Triumph zihen Alters iiber
rasch hinsterbende Jugend spricht sich in Vater Mosers Worten
aus, »daf} heut die jungen Leute in den Tod ziehen...und daf
ich noch lebe mit neunundsiebzig und sie alle iiberleben werde
— alle — alle.«

10 147



Das Grundproblem unserer Dichtung, daf der Ruf des Lebens
alle andern Stimmen des Menschenherzens iibertdnt, treibt neben
der Haupthandlung noch Seitensprossen hervor. So vor allem
in Mosers Erzihlung von der verlorenen Schlacht. Wie der
blutige Ernst anheben wollte, da iiberkam ihn plétzlich die
Erkenntnis der Irrsinnigkeit solcher Aufopferung, der der Liigen-
haftigkeit der groflen Worte Ehre und Vaterland. »Wer lohnt
mirs? Wer dankt mir’'s? — Mit den tausend andern hitten sie
mich in die Grube geworfen und Erde darauf, und aus wir's
gewesen! Und ich wollt’ es nicht! Leben wollt’ ich, leben, wie
andere diirfen ... eine Frau wollt’ ich haben und Kinder und
leben!«< Und iiberkommen nicht auch den Offizier Albrecht, der
nachher, weil als einziger seiner Kameraden dem Gemetzel ent-
kommen, sich selber erschiefit, iiberkommen nicht auch diesen
heldenhaften Jiingling vor dem Aufbruch in den Krieg ahnliche
Stimmungen? Geht'’s auch fiir Kaiser und Vaterland, so scheint’s
ihm doch »als trug man uns fiir die Fahne eine wehende Narren-
kappe voran, als singen uns die Pfeifen et Spottlied, als wir-
belte die Trommel: warum? — warum?< Er durchschaut’s: Worte,
gleifinerische, liigenhafte Worte sind alle Reden von Heldentum
und Pflichterfiillung; wem vor dem Gedanken des Sterbens nicht
graut, der versteht weder Tod noch Leben.

Dies ist wieder ein Leitgedanke, der als roter Faden durch
Schnitzlers Gesamtwerk gezogen ist: die grenzenlose Unbegreitlich-
keit des Nichtseins. »Man kann’s nicht glauben<, sagt der sterbende
Felix; »ich glaub’ es ja selber nicht in diesem Augenblick. Es ist
etwas so Unbegreifliches ... Ich, der da neben dir hergeht und
Worte spricht, ganz laute, die du hérst, ich werd’ in einem Jahre
daliegen, kalt, vielleicht schon vermodert.« »Wir verstehen den
Tod nicht, nie verstehen wir ihne, heifit es in der kleinen Erzah-
lung »Blumen<. Und wem ein geliebtes Wesen dahingegangen ist,
den will es bediinken, als kime er nimmermehr dariiber hinweg,
— als war’ es tiefste Verworfenheit, es zu wollen, zu kénnen. Wie
leidenschaftlich wehrt Christine Weiring (»Liebeleic<) die Zumu-
tung ab, dafl sie morgen oder spiter iiber den Tod ihres Fritz
ruhiger werden konnte: >Und in einem Monat ganz getrdstet, wiele
fragt sie mit dem Hohn eines verzweifelten Herzens; »und in
einem halben Jahr kann ich wieder lachen, was? Und wann kommt
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denn der nichste Liebhaber?« Dasselbe Gefiihl — nur dafl sich
die schmerzlichen Fragen in anklagende Ausrufe wandeln —
spricht der trauernde Witwer der Skizze »Der Andere« aus: »Wie
hasse ich die Leute, die wieder lacheln konnen... Aber eines
Morgens werde auch ich wieder licheln!... Auch ich werde ver-
gessen!... Und nun entheilige ich meinen Schmerz, indem ich
daran denke, dafl ich wieder einmal licheln werde!< Und doch
ergeht es allen, wie es Marie Moser ergeht, die glaubt, nicht weiter
leben zu diirfen, und doch weiter lebt — und sich sehntzuleben.
Frau Beate weif3 es aus eigner Erfahrung, sie kennt all die wech-
selnden Gefiihle des Menschen dem Tode gegeniiber, ob der uns
ein Wort ist oder Wirklichkeit oder nur mehr dumpfe Erinnerung:
»Ist es nicht zum Erschauern«, denkt sie, >wie man vem Furcht-
barsten in blilhender Zeit zu sprechen vermag, sche¢.zend und
leicht, als drohe dergleichen nur und konnte einem selber gar
nicht widerfahren! Und dann kommt es wirklich, und man fafit es
nicht und nimmt es doch hin; und die Zeit geht weiter, und man
lebt; man schlift im gleichen Bette, das man einst mit dem Ge-
liebten teilte, trinkt aus demselben Glas, das er mit seinen Lippen
beriihrte, pfliickt unter dem gleichen Tannenschatten Erdbeeren,
wo man sie mit einem auflas, der niemals wieder pfliicken wird;
und hat nicht Tod noch Leben je ganz begriffen.«

»Das Leben geht weiter ... Reden wir von den Lebendigen,<
diese Forderung ergeht bei Schnitzler an alle Trauernden und
Vereinsamten. Denn ewig unvereinbar ist der Toten und der
Lebenden Reich, und der Mensch vermag nur in einem zu ver-
weilen. »Mitstiirzen in die Verzweiflung oder erhobenen Hauptes
weitergehne, spricht Karl Etzelt zu seinem ob der Schwester Tod
verzweifelten Freunde Medardus, »es gibt keine andere Antwort
auf das Unabinderliche.« Schnitzlers Menschen antworten auf beider-
lei Weise. Im »Einsamen Wege zitiert Sala das Wort des Omar
Nameh: »Du, der da weiter lebt, la ab zu weinen«; und unsres
Dichters Gestalten werden dieser Forderung gern gerecht. Der
Ruf des Lebens und' die ichsiichtige Veranlagung enden ihnen
frithzeitig die noch so tief empfundene Trauer; im Schmerzgefiihl
sind sie nicht bestindiger als in den Gefiihlen der Lust und Liebe.
Ist es iiberhaupt wirklicher Schmerz, was sie empfinden? >Neine,
antwortet der Dichter; »es ist ja doch nur der allgemeine Schauer,
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der uns fafit, wenn etwas ins Grab sinkt, das uns einmal gehort
hat, und dessen Wesen uns noch immer ganz deutlich vor Augen
steht, mit dem Leuchten des Blickes und mit dem Klang der
Stimme« (»Blumene<). Manche freilich scheinen allzubereit zu der
Einsicht, dafl dem Uberlebenden »nichts anderes ibrig bleibe, als
sich den Forderungen des Tages entschlossen zuzuwendene
(»Dr. Grasler<). Ja, der Egoismus gewinnt leicht so sehr die Ober-
hand, dafl die Trauer bald ganz anderen Gefiihlen weicht, wie
etwa im Falle des Dr. Grisler, der bei allem aufrichtigen Schmerz
iiber den Tod der Schwester etwas wie Groll gegen sie hegt,
weil sie ihn durch ihr Hinscheiden in die unerwiinschte Notwendig-
keit versetzt hat, sich in vorgeriickten Jahren wieder selber um
die Angelegenheiten des Haushalts kiimmern zu miissen. Hier
darf man wohl auch die lautere Herzlosigkeit atmende Stelle des
»Medardus« anfithren, wo Helene, wihrend der junge Klihr und
der Marquis — der Geliebte und der legitime Briutigam — ein
schweres Duell ausfechten, ihre Kammerzofe die Federbille holen
lat; dem Madchen, das sich iiber die Spiellaune der Prinzessin
in solchem Augenblick wundert, wird die Antwort: >Warum
nicht? Man mufl doch irgendwie die Zeit hinbringen. Sollen wir
seufzen? Sollen wir dasitzen und warten? Es wird nicht anders —
Nichts wird anders, ob wir nun Ball spielen oder klagen.«

Nicht den Lebenden ziemt Klage, sondern den Sterbenden.
»Wenn man jung ist«, redet die verldschende Katharina (»Der
Ruf des Lebens<), »soll man sich nicht schwarz kleiden, auch
wenn Vater, Mutter und Briutigam sterben. Legt man sich nicht
selber ins Grab, so ist doch alle Trauer Liige.« Denn wie wenig
raubt doch der Tod denen, die zuriickbleiben! Denen aber, die
dahingehen, sinkt das ganze Universum in die Vernichtung, fiir
sie gibts nur ein Vorbei, kein Nachher.

Und dennoch sehen wir so viele der Schnitzlerschen Gestalten
freiwillig aus des Daseins schéner Behausung sich entfernen. Der
Selbstmord ist bei unserm Dichter fast so haufig wie das Todes-
motiv tiberhaupt. Aber — »>was beweist ein Selbstmord am Ende ?«
fragt Heinrich Bermann; »vielleicht nur, dafl man in irgendeinem
Augenblick den Tod nicht recht verstanden hat.< Und nicht das
Leben, dessen kleine Schmerzen erregte Leidenschaft so gern
iibertreibt. . Je .ilter Arthur Schnitzler -wird, desto ernster. und
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kraftiger spricht sich in seinen Schriften die Uberzeugung aus,
daB keine Schuld der Ubel schlimmstes, das Leben aber allemal
der Giiter hochstes ist. Im »Schleier der Beatrice« totet I'rancesco
die eigne Schwester, weil sie nicht rein geblieben ist:

.. noch jetzt, da sie im Tod hier liegt,

Fiillt mich mit Grimm und Ekel, sie zu denken
Ohn’ alle Weihe heilgen Sakraments

Schamlos zu fliichtger Lust geworben

In eines Mannes Bett. — — —

— — — — Diese, die ich so geliebt,

Verlor ich mehr, als wir’ sie auch gestorben.

Auch Medardus beschwdrt seine Schwester, sich nicht fortzuwerfen
und nicht Schande iibers Elternhaus zu bringen, und treibt durch
solche Worte die Gefallene in den Freitod; aber vor ihrer Leiche
erkennt er, dafl ein Menschenleben doch schwerer wiege als die
Vorurteile biirgerlich enger Geschlechtsmoral; und er bricht .in
die erschiitternden Worte aus: »Schande?! — erloschnes: Wort.
Deine Asche weht in alle Winde vor diesem Anblick... Und
hitt’ ich dich in einem schlechten Haus gefunden, mit geschminktem
Gesicht, als feile Dirne — wir’s nicht Seligkeit gewesen, gegen
jenes Bild, das nun Wahrheit wurde?« Ein Vorklang solcher Ver-
s6hnlichkeit sub specie mortis ertont schon in der Skizze »Blumenc,
wo der Erzibler von einer Toten, die ihn geliebt und doch be-
trogen hat, also redet: >War sie nicht lingst fiir mich gestorben?
ja, tot, oder gar, wie ich mit dem kindischen Pathos der Betrogenen
dachte, ,schlimmer als tot‘? Und nun, seit ich weil, dal sie nicht
,schlimmer als tot‘ ist, nein, einfach tot... so ohne jede Hoff-
nung des Wiederkommens — seither weifs ich, dafl sie auch fiir
mich um keinen Augenblick friiher gestorben ist als fiir die andern
Menschen.«

Stiarkeres als in der grofien Haupt- und Staatsaktion aus der
Napoleonszeit wagt Schnitzler im >Weiten Lande<. Dies Stiick be-
ginnt mit einem Dialog des Ehepaares Hofreiter iiber den Vir-
tuosen Korsakow, von dessen Begribnis Friedrich gerade heim-
kommt. Hofreiter glaubt, dal Frau Genia die Geliebte des jungen
Mannes gewesen, und daf} er sich .umgebracht hat, weil sie ihm
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den Laufpafl gab; aber es tat’ ihm nicht weniger leid um den
armen Korsakow, dessen Tod ihn tief ergriffen hat, wenn er mit
absoluter Sicherheit wiifite, dafl er Genias Liebhaber gewesen ist.
»Du kannst dir namlich gar nicht vorstellen<, spricht er zu ihr,
»wie unwesentlich und nebensichlich gewisse Dinge fiir einen
werden, wenn man grad vom Friedhof kommt.< Und als sie ihm
erkliart, ihm beweist, da sie nicht die Geliebte des Selbstmérders
war, dafl der vielmehr, eben weil sie ihn nicht erhéren wollte,
seinem Leben ein Ende gemacht hat, da steht Friedrich erst vor
etwas Furchtbarem, dariiber er nicht hinweg kann. Nicht eine an-
betungswiirdige Heilige ist ihm seine Gattin durch diese Enthiillung
geworden, sondern wie eine Morderin kommt sie ihm vor, da sie
doch die Ursache davon ist, daf jener Jiingling jetzt unter der
Erde liegt und verwest. »Dieser Gedanke, daf} irgend etwas, das
doch in Wirklichkeit gar nicht ist, ein Schemen, ein Phantom, ein
Nichts, wenigstens einem so furchtbaren Ding gegeniiber, einem
so irreparablen wie der Tod — dal deine Tugend einen
Menschen in den Tod getrieben hat, das ist mir einfach unheim-
lich.« — So weit wie Hofreiter gehen selbst Schnitzlersche Ehe-
méanner nur selten; aber die Empfindung, daf} angesichts des Todes
manches sonst nicht ohne pathetisches Augenrollen gesprochene
oder vernommene Wort sein eingebildetes Gewicht verliert, wird
auch von andern erlebt. Dieses Phinomen, und zwar gerade mit
Bezug auf das Ehebruchsmotiv, hat der Dichter sogar zweimal in
den Mittelpunkt besonderer Schriften geriickt. In dem Einakter
»Letzte Masken< wie in der Novelle >Der Tod des Junggesellen«
handelt es sich darum, dafl der mit der geliebten Gattin vertibte
Betrug seine sonst verhingnisvolle Wirkung einbiifit, wenn zwischen
Betriiger und Betrogene der Tod getreten ist. Nur ist dies Pro-
blem jeweils von einer andern Seite gesehen. In der Novelle, wie
schon oben erdrtert, vom Standpunkt des Betrogenen, im Einakter
von dem des Betriigers. — Im Krankenhaus stirbt der herabge-
kommene Journalist Rademacher, der vor dem Verscheiden seinen
Jugendfreund, den beriihmten Dichter Weihgast, noch einmal
sprechen will. Auf der ganzen Welt haflt er niemanden so wie
diesen Mann, der im selben Mafle in die H6he gekommen ist, als
er selber in die Tiefe sank. ]hm mochte er vor dem Sterben aus
Herzensgrund seine Meinung ins Gesicht schreien und ihn.ganz

152



erniedrigen durch die Enthiillung, daf} er, der verkommene Rade-
macher, vor zwanzig Jahren der Liebhaber seiner Frau war. Weih-
gast kommt, aber wie er von den Enttiuschungen und Sorgen
spricht, die trotz allem das Leben auch ihm beschert hat, und
dafl ihm einzig von der geliebten Gattin fester Halt, Glaube an
sich selbst, Kraft zu schaffen und Lust zu leben gegeben ward,
— da findet Rademacher nicht den Mut zu der beabsichtigten
Gemeinheit und bietet dem alten Freunde ein friedliches Lebe-
wohl. »Was hat unsereiner mit den Leuten zu schaffen<, ist sein
Wort, >die morgen noch auf der Welt sein werden.« Und auch
dieser Gedanke, da3 zwischen Leben und Tod jede Gemeinschaft
aufhort, fehlt nicht im >Ruf des Lebens«. So malt dort der junge
Held Albrecht seinem Kameraden Max die Schrecken des Todes:
»Es kommt nichts nach uns. Wenn die Sonne herunterstiirzt in
Millionen Jahren, klingt’s uns gerade so laut wie die Nachrede des
Feldvikars an unserer Gruft. Nichts kommt nach uns. Alles stirbt
mit uns. Unser eigener Morder, wihrend er uns den Dolch ins
Herz grébt, stirbt mit uns.« Rademacher sagt mit schnoddriger
Pragnanz ein Gleiches: »Nachwelt gibts auch nur fiir die Leben-
digen.«

Derlei solipsistische Gedankenginge bewirkt das Todesproblem
noch des ofteren. >Jedes Wesen<, lesen wir in der wiederholt
herangezogenen Erzihlung »Blumene, »ist in Wahrheit erst dann
tot, wenn auch alle die gestorben sind, die es gekannt haben.«
So werden Leben und Erinnerung fast Worte eines Begriffs.
»Lebendige Stunden?< — heiflt es in dem gleichnamigen Werke
— »sie leben doch nicht linger als der letzte, der sich ihrer er-
innert.« »Gegenwarte, fragt Stephan v. Sala (»Der einsame Weg«),
»was heiflt das eigentlich?...Ist das Wort, das eben verklang,
nicht schon Erinnerung? Der Ton, mit dem eine Melodie begann,
nicht Erinnerung, ehe das Lied geendet? Dein Eintritt in diesen
Garten nicht Erinnerung, Johanna? Dein Schritt {iber diese Wiese
dort nicht gerade so vorbei wie der Schritt von Wesen, die langst
gestorben sind?... Und Filippo Loschi spricht das Gegenwort:

Was wir vergessen konnten, war nie unser;
Nur was wir halten, was wir jederzeit
Riickrufen kdnnen, wenn es noch so tief
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In unsrer Seele sich versteckte, noch so weit

In einem Winkel sich der Welt verbarg,
Gehort uns zu.

Von hier aus allein wird verstidndlich, dafl es auch fiir Schnitzlers
Menschen zuletzt doch noch etwas gibt, was schreckhafter scheint
als der Anblick von Toten. In diesem Sinne schreibt Heinrich
Bermann seinem Freunde Georg: »Es gibt ernstere Dinge als den
Tod, traurigere gewifl, weil eben diesen andern Dingen das End-
giiltige fehlt, das im hohern Sinn das Traurige des Todes wieder
aufhebt. Es gibt zum Beispiel lebendige Gespenster, die auf der
Strafle wandeln bei hellichtem Tag, mit lingst gestorbenen und
doch sehenden Augen, Gespenster, die sich zu einem hinsetzen
und mit einer Menschenstimme reden, die viel ferner klingt als
aus einem Grab heraus. Und man konnte sagen, dafl in Augen-
blicken, da man dergleichen erlebt, das Wesen des Todes sich
viel unheimlicher erschliefit, als in solchen, da man dabei steht,
wie jemand in die Erde gesenkt wird — und wir’ er einem noch
so nahgestanden.« Und auch diese Reflexion begegnet wieder in
dem Mairchenspiel von Marie Mosers Schuld und Siihne. »Menschenc,
heiflt es hier, sMenschen, die man einmal verloren hat, mit oder
ohne Schuld, kehren doch nur als Gespenster wieder; wenn auch
ihre Wangen von Leben gliihn.« Steht nicht vor Justinen Para-
celsus, der Geliebte ihrer Jugend, wie ein Geisterspuk da?

Ja — er ist da — doch ist’s nicht er — Fast scheint
Von ihm mich mehr und Tieferes zu scheiden,
Als mich von irgend einem Andern trennt;
Wie einer, der bedeutet — doch nicht ist,
Steht er vor mir.

Casanova aber muf} sich grauenhaft als sein eigenes Gespenst er-

scheinen, wenn er erfihrt: »seine Macht iiber die Menschen,

Minner wie Frauen, war dahin. Nur wo er Erinnerung bedeutete,

vermochten sein Wort, seine Stimme, sein Blick noch zu bannenc.
Aber noch an solche Gespenster ergeht der Ruf des Lebens.

Im >Weg ins Freiee wird von einer kleinen Schauspielerin, der

Schwester des Schriftstellers Niirnberger, - erzshlt, die in einem
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kindisch-romantischen Drang aus dem Elternhause durchgegangen
ist, um sich dem leidenschaftlich geliebten Biihnenberuf zu ergcben,
fiir den doch weder ihr Talent noch ihre Schonheit ausreichte.
So wandert sie viele Jahre lang von Stadt zu Stadt und wird sich,
allzeit in goldene Triume eingesponnen, dessen gar nicht inne,
in welch einer kliglichen Welt sie elend dahinlebt. Bis sie véllig
zerstért, den Tod auf der Stirne, heimkehrt, mit dem Bruder in
siidliche Lande fihrt und dort, dem Treiben entriickt, das sie
durch Jahre berauscht und verwirrt hatte, zur Erkenntnis kommt,
dafl der ganze Inhalt ihres Lebens ein Wahn gewesen. Ge-
spensterhaft entwirklicht sich ihr das gelebte Leben. »Die kleinen
Abenteuer des Tags, in gemieteten Zimmern und Wirtshiusern,
auf Straflen fremder Stadte, erschienen ihr in der Erinnerung
wie Szenen, in denen sie als Schauspielerin im Lampenlichte mit-
gespielt, nicht wie solche, die sie wirklich erlebt hatte. Und wih-
rend sie dem Grab entgegenging, erwachte in ihr eine ungeheure
Sehnsucht nach dem wirklichen Leben, das sie versiumt hatte;
je sicherer sie wufite, dafl sie ihr fir immer verloren war, mit
um so klarerem Blicke erkannte sie die Fiille der Welt.<

Das Leben ist der absolute Wert, und so gibt es im hoheren
Sinne keine andren Wertungen als die, an ihm Anteil zu haben
oder nicht. Mit dem Ausblick auf diese freieste aller Moralen, als
welche noch hinter dem Jenseits von Gut und Bose siedelt, schliefit
die nachdenkliche Dichtung vom »Ruf des Lebens< ab. Marie
reicht dem Arzte die Hand zum Dank fiir seine Giite in Rat und
Rede. Vor ihr liegt tot, in schénen Traumen hiniibergeglitten, die
lebensdurstige Katharina; iiber die Wiese laufen Kinder lachend
dem Walde zu. Der Arzt falt Mariens Hand, aber ihre Worte
weist er zurlick. >Gut? — Ich? — Ja! So wie Sie eine Ver-
brecherin sind. Und wie diese Entschwundene eine Siinderin ge-
wesen — Worte! — — Ihnen scheint die Sonne noch und mir
— und (auf die Kinder weisend) denen — der da nicht mehr.
Ich weil nichts anderes auf Erden, das gewifs wire.<
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ie bedeutungsschweren Worte, mit denen der »Ruf desLebens«
Dschlieﬁt, stehen nicht als ein zufilliger Einfall da im Werke

unseres Dichters. Als ein biologischer Poet beobachtet er mit
unbeirrtem Auge das Lebewesen Mensch — und was wire das
fiir ein Naturforscher, der die Objekte seiner Untersuchung moralisch
beurteilte, der, statt zu erkennen, statt zu sagen, wie sie sind,
forschte und forderte, wie sie sein sollen. Dem naturwissenschaft-
lichen Dichter, dem das Leben das einzig Gewisse ist, erscheint
alles, was sonst noch gesagt und zu ngauben gewagt wird, doch
nur als eine Komddie der Worte. Und er lifit diese Erkenntnis
bisweilen ahnungsvoll im Herzen seiner Gestalten aufdimmern, ob
die auch sonst den Mummenschanz sittlicher Wertungen unbe-
denklich mitmachen. In der Casanovanovelle héren wir Marcolina
also reden: »>Manchmal ... ist mir, als wire all das, was man Philo-
sophie und Religion nennt, nur ein Spiel mit Worten, edler freilich,
doch auch sinnloser, als alle andern sind. Die Unendlichkeit und
die Ewigkeit zu erfassen, wird uns immer versagt sein; unser Weg
geht von der Geburt zum Tode; was bleibt uns iibrig, als nach
dem Gesetz zu leben, das jedem von uns in die Brust gesenkt ist
— oder auch wider das Gesetz. Denn Auflehnung wie Demut
kommen gleichermafien von Gott.< Und da sollte irgendein Mensch
befugt sein, zu richten iiber seinen Nichsten?

Wer spricht von Schuld?
(redet Filippo Loschi, der durch Untreue die Braut in Wahnsinn stief})
Im Herbste fallen Blitter,
Im Friihjahr sprieien andre! Sagt lhr drum,
Daf} einer schuldig ward? Ich bin es nicht!
Es sei, dal Schuldigsein- bedeutet: ew’gen
Gesetzen unterworfen sein. Ist’s so,
Dann wartet Schuld von Kindheit auf in uns,
Wie unser Tod in unserm Busen harrt,
Solang wir atmen. Wenn ich schuldig bin,
So ist die Jugend ein Geschenk der Hélle,
Ist Schonheit Siinde und das Gliick ein Gift,
So tiickisch wie kein andres.

Wenn aber jegliches Sittengesetz mit eitlem MafBstab mifit, wenn
alle menschlichen Wertsetzungen der wesentlichen Berechtigung
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ermangeln — wo such’ ich, wo find’ ich den Sinn' des Lebens?
Einen Jiingling fiihrt der Dichter in der Parabel »Die dreifache
Warnung« uns vor, der an den Weltgeist diese Frage richtet: ein
Hohngelichter schallt ihm als Antwort zuriick . Und welcher von
Schnitzlers besinnlichen Helden empfinde nicht bisweilen die Unruhe
dieser Frage und das dumpfe Gefiihl ihrer Unlosbarkeit! In lustiger
Gesellschaft sucht Georg v. Wergenthin ein Weinrestaurant auf]
setzt sich ans Klavier und phantasiert iiber ein Thema, das ihm
unterwegs eingefallen war. Plstzlich hilt er im Spiel inne und 146t
die Hinde auf den Tasten liegen. »Ein Gefiihl von der Traum-
haftigkeit und Zwecklosigkeit des Daseins kam iiber ihn.« Auch
den alternden Casanova befillt eines Tages »plétzlich eine aufler-
ordentliche, fast koérperlich peinvolle Unruhe«; sein ganzes Leben
erscheint ihm mit einemmal »gleichermaflen sinnlos und wider-
wartig.« Ja, was ganz besonders bemerkenswert ist, sogar von dem
erzenen Theoderich der Innsbrucker Hofkirche heifit es &hnlich
in der Novelle »Die Fremde«: »Seine Haltung war von erhabener
Midigkeit, als sei er sich zugleich der GréBe und der Zweck-
losigkeit seiner Taten bewuf3t.«

Was notwendig ist, hat auch Zweck und Sinn; das Sinnlose,
Zwecklose ist ein Produkt des Zufalls. Und allerdings spricht sich
in Arthur Schnitzlers Gesamtwerk die tiefpessimistische Welt-
anschauung aus, daf3 der Zufall den groflen wie den kleinen
Kosmos geschaffen hat und souverin beherrscht. In den Erstlings-
werken, die noch ungern unter die Oberfliche eines heiter-schmerz-
lichen Sinnenlebens hinabtauchen, wird davon wenig gefunden,
aber die Werke aus der hohen Reifezeit "des Dichters sind dieser
Idee so voll, dafl man sie geradezu als Schicksalsdramen und
Schicksalsnovellen bezeichnen kann.

Denn Zufall und Schicksal sind unserm Dichter identische
Begriffe. Ist's nicht Zufall, dafl in dem Schauspiel »Liebelei« der
Ehebruch vom Gatten just dann entdeckt wird, als Fritz Lob-
heimer schon auf bestem Wege ist, sich von der dimonischen Frau
zu befreien? Und dieser Zufall wird-zwei jungen Menschen zum
vernichtenden Schicksal. Wire Leutnant Gustl nicht zufillig am
frithen Morgen noch in sein Stammcafé gegangen, er hitte
den Tod seines Beleidigers gar nicht erfahren; selber staunt er

t Vgl. Heines Gedicht »Fragen« im 2. Nordsee-Zyklus.
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iiber dies »Mordsgliick«: »sonst hitt’ ich mich ganz umsonst er-
schossen — es ist doch eine Fiigung des Schicksals.«< Freilich, auch
Schnitzlers Gestalten sind nicht allesamt schicksalsgldubig, auch
unter ihnen gibt es solche, die von der Freiheit und Gewalt
des menschlichen Willens eine stolzere Meinung hegen. Georg
Merklin will es nicht wahr haben, dafl blofler Zufall den Schlag-
flufl jenes Reisegenossen mit dem Todeswunsch zusammentreffen
lieB, den er iiber den Schlafenden innerlich aussprach: »>Zufall?
Weiflt du denn, wieviel Tag fiir Tag auf der Welt geschieht, weil
es irgend jemand insgeheim wollte — oder auch nur leichtfertig
aussprach? Ahnst du etwas von der geheimnisvollen Macht, die in
schopferischen Naturen steckt?« Und Helene von Valois, allerdings
eine von Schnitzlers aktivsten Gestalten, spricht das herrische Wort:
»Es gibt kein Gliick, es gibt nur den Willen, das Schicksal zu
zwingen. Es gibt keine Freunde; nur den Willen, iiber Menschen
Herr zu sein. Der Wille ist alles.« Aber das eigene Schicksal
widerlegt gar kriftiglich die Lehre dieser Voluntaristen. Helene
meistert das ihre nicht und Georg Merklin spottet im Uberlegen-
heitsdiinkel unwissentlich seiner selbst. Er, der herabgekommene
Hungerleider von heute, der sich immer fiir ein Genie gehalten,
hat sich in gliicklicheren Jahren einmal den tiefsinnigen Spaf3
gemacht, seinen Freund Eduard, der immer ein schiichterner Junge
gewesen, zum erstenmal das Gliick der Liebe erleben zu lassen.
Nun, da er ihn nach elf Jahren wiedersieht, erzihlt er's ihm. »Es
war eine abgekartete Sache. Die Kleine,. die so zirtlich mit dir
war, tat einfach, was ich wollte. Ihr wart die Puppen in meiner
Hand. Ich lenkte die Drihte. Es war abgemacht, daf} sie sich in
dich verliebt stellen sollte... Ich wollte in dir die Illusion eines
Gliicks erwecken, damit dich das wahre Gliick bereit finde, wenn
es einmal erschiene ... Ich habe dich zu einem andern Menschen
gemacht.« Eduard fiihrt den Freund in sein Heim, zu seiner Frau,
mit der er in gliicklichster Ehe lebt: es ist Anna, jenes Madchen
von damals. Aber sie hat jhrem Gatten langst die ganze Wahrheit
gestanden: dafl sie zu jener Zeit Georg geliebt, der damals an
einer andern Frau hing, und ihn durch die Komédie eifersiichtig
machen wollte; als sie merkte, daf es bei ihm nichts verschlug,
ward sie.sich erst der Schlechtigkeit ihres Betragens zu Eduard
klar bewufit, erbat reumiitig seine Verzeihung — und sie wurden
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ein liebendes Paar. Georg aber ist von jener andern Frau zugrunde ge-
richtet worden, daf® ihm nichts geblieben ist, als die nérrische
Einbildung, ein Ausnahmsmensch zu sein, ein dimonischer Puppen-
spieler mit menschlichen Marionetten ... (»Der Puppenspielerc).
Der Gedanke, der diesem Handlungsverlauf zugrunde liegt, aber
freilich nicht mit voller Klarheit berausgearbeitet ist, begegnet in
den Werken von Schnitzlers mittlerer Schaffensperiode auf Schritt
und Tritt. Den Mitmenschen wider das Sittengebot als Mittel, als
Ding zu mif8brauchen, statt ihn allezeit als Selbstzweck zu respek-
tieren, dieses Frevels macht sich manche Figur schuldig. In der
den Gesammelten Schriften fern gebliebenen Novelle »Reichtume
(Moderne Rundschau, Halbmonatsschrift herausgegeben von J. Joachim
und E. M. Kafka III und IV, Wien 1891) machen zwei junge
Adelige mit Karl Weldein, einem durch Spiel und Trunk zum
Anstreicher herabgekommenen Maler, ein sonderbares Experiment.
Sie fiihren ihn, den sie zufillig in einer Vorstadtschenke im gewinn-
reichen Spiel gefunden haben, unter falschem Namen in ihren vor-
nehmen Klub ein, um zu erproben, ob ihm das Spielergliick an
diesem Abend treu bleibt. Er gewinnt auch dort Spiel um Spiel,
sprengt die Bank, verlifit den Saal mit einem Vermdgen in der
Tasche. Er versteckt es unterwegs und eilt heim. Des Morgens
beginnt er, kaum erwacht, goldene Zukunftstriume zu spinnen, als
er plotzlich zu seinem Schreck inne wird, dafl er die Stelle, wo
er des Nachts in halber Trunkenheit seinen Reichtum verborgen
hat, aus dem Gedichtnis verlor. Vergebens durcheilt er tage- und
nichtelang die halbe Stadt die Kreuz und die Quer; er, der Millionar,
muf} wieder auf die Leiter steigen und anstreichen. Aber den Ge-
danken an das Geld wird er nie los; die schwache Hoffnung bleibt
ihm, daB er sich doch noch einmal des Verstecks erinnern wiirde.
Und so geschieht es: was er zwanzig Jahre vergessen hatte, kommt
ihm auf dem Sterbebett ins Gedachtnis zuriick; er schickt seinen
Sohn Franz, der ein bedeutender Maler geworden ist, dahin und
wirklich findet sich der Schatz. Aber der Sterbende kann sich
des spiten Gliicks nimmer freuen. Nach dem Begrabnis 1a3t sich
Franz in jenen Spielklub einfiihren, aus welchem sein Reichtum
stammt; und hier verliert er in einer Nacht das ganze Vermogen,
wie sein Vater in einer Nacht es gewonnen hatte; und verliert
dariiber auch noch seinen Verstand. — Ein ganz &hnliches Motiv
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liegt der im edelsten Sinne rithrenden Geschichte vom blinden
Geronimo, einem Kabinettstiick Schnitzlerscher Erzahlungskunst,
zugrunde. Geronimo ist beim Spiel mit dem Blasrohr von seinem
Bruder Carlo so ungliicklich getroffen worden, daf3 er dadurch
sein Augenlicht verlor. Carlo hitte sich umgebracht aus Schmerz
iiber sein Verschulden, wenn nicht der Geistliche ihn aufgeklart
hitte, dall es vielmehr seine Pflicht sei, fiir den Bruder zu leben.
Danach verfahrt er denn, und da das Unglick seither die ganze
Familie verfolgt und allmihlich auf den Bettelstab bringt, fiihren
die Briider zuletzt ein gemeinsames Fechter- und Wanderleben. So
kommen sie einmal vor ein Gasthaus an der italienisch-tirolischen
Grenze, und ein Reisender erlaubt sich den bdsen Scherz, dem
Blinden, wihrend er einen Franken in Carlos Hut wirft, zuzuraunen:
»Lafl dich nicht betriigen... Ich habe deinem Begleiter ein
Zwanzigfrankstiick gegeben.«< Carlo, vom Bruder nach dem Gold-
stiick gefragt, versteht nicht, was der will; der Blinde aber glaubt
sich ernstlich betrogen, und alles Mifitrauen, das lingst schon in
ihm geschlummert haben muf}, bricht nun aus ijhm heraus. Um
Geronimos Vertrauen zuriickzugewinnen, bestiehlt Carlo einen
im Wirtshaus {ibernachtenden Reisenden. Sehr friih am Tage ver-
lassen die Briider die Schenke und unterwegs driickt Carlo dem
Blinden das Goldstiick in die Hand, vorgebend, er habe es bisher
verheimlicht, damit der Bruder es micht gleich vertrinke. Aber
Geronimo schreit ihn an: »>Hor auf zu ligen! Immer liigst due;
und Carlo versteht, dafl ihm auch die Siinde nichts geniitzt hat.
Indes wird ihre Wanderung bald unterbrochen; ein Gendarm, der
von dem Diebstahl telegraphisch verstindigt worden ist, nimmt
die der Tat verdichtigen Briider fest. Da begreift Geronimo, was
Carlo getan hat. Er laft die Gitarre fallen, umarmt und kiifit
seinen Bruder und lichelt. sUnd Carlo lichelte auch. Ihm war, als
konnte ihm jetzt nichts Schlimmes mehr geschehen, weder vor
Gericht, noch sonst irgendwo auf der Welt. Er hatte seinen Bruder
wieder — Nein, er hatte ihn zum erstenmal.«

In den beiden letztgenannten Erzihlungen stehen die Puppen-
spieler, die mit Menschenschicksalen grausamc-n‘SpafS treiben, noch
auflerhalb der Handlung, und nicht viel anders scheint es ja auch
‘noch um den Astronom Erasmus bestellt zu sein, der mit seiner
eigenen Gattin ein biologisches Experiment austellt; indessen wird
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ihm durch den endgiiltigen Verlust Dionysias doch schon Strafe
und durch ihre Abschiedsrede Aufklirung iber die grauenvolle
Unmenschlichkeit seines frevelhaften Spiels. Wie erst, wenn der
vermeintliche Puppenspieler selbst hereingezerrt wird in das schein-
bar von ihm ersonnene Spiel, die Geister stirker werden als der
Zauberer, der sie rief? Ein Georg Merklin freilich 14t sich durch
keine Wirklichkeiten irre machen; aber besonnenere Menschen
iiberfillt dann ein wahrer Schreck ob der nun erst erkannten
Waghalsigkeit ihres Spiels. So meint etwa Paracelsus hoch iiber
andern Menschen zu stehen, glaubt, sich zum Herrn machen zu
konnen iiber das kleine Treiben um ihn her:

Ich kann das Schicksal sein, wenn’s mir beliebt.

Und allerdings lastet seine Kunst einen Augeablick lang wie ein
hsheres Geschick iiber des Waffenschmieds Hause, wenn er
Justinen bdsen Traum eingibt. Aber ist's wirklich nur Traum?
Kann Justina, was der Magnetiseur ihr zu triaumen befiehlt, nicht
auch wirklich erlebt haben1? Schwindlig wird’s dem Meister selber
bei solchem Sinnen:

Schliagt mir tiberm Haupt
Des eignen Zaubers Schwall mit Hohn zusammen?
Und wirren sich die Grenzen selbst fiir mich?

Professor Pilgram (»Geféhrtin<), der Frau und Freund in selbstge-
filliger Weisheit und Giite zusammengefiihrt hat, steht zuletzt
als der einzig Genarrte da, Klara Eckold (»Stunde des Er-
kennens«<), die mit ihrem eigenen Schicksal spielt, fiir Gatten und
Kind auf ihr personliches Gliick verzichtet, fillt am Ende als sinn-
loses Opfer der im Grunde nicht einmal gegen sie gerichteten
Rachsucht ihres Mannes. Und Medardus, der sich das herrliche
Schauspiel zusammendichtet, wie er an den Franzosen das friihe
Sterben des Vaters, am Hause Valois das Ungliick der Schwester
richen will — den Helden zu spielen ging er aus, »und da er
endlich auf die Szene tritt, augenrollend und "mit donnernden

t Vgl. aus dem »Ruf des Lebens« die Worte des Obersten iiber die sagen-

hafte Verschuldung der Niederlage von Lindach: »dal es nachtriglich
erfunden wurde, spricht das dagegen, daf es zugleich wahr sein konnte P«
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Worten geladen bis zum Rand der Lippen — muf} er plétzlich
merken, da} er in ein fertiges Stiick geriet, darin das Schicksal
ihm vorbehielt, den Hanswurst zu agierenc.

Das Thema vom Puppenspieler, mit dem das Spiel wie ein
unbindiges Reittier durchgeht, hat Schnitzler in sehr bemerkens-
werter Weise bereits in einer sonst unbedeutenden Jugendnovelle
(>Freund Ypsilon«: An der schénen Blauen Donau 1889, S. 26)
angeschlagen. Dort wird von einem jungen Poeten erzihlt, der
sich in Tirkisa, eine Phantasiegestalt seiner eigenen Dichtung,
verliebt, ungliicklich verliebt, denn ihr Herz gehoért einem tiirki-
schen Prinzen. Vergebens sucht ein verniinftiger Freund dem
Dichter begreiflich zu machen, dafl er doch Herr seiner Geschichte
ist, den Prinzen umbringen und sich selbst als Tiirkisas Retter
ersinnen kann: »Du leitest die Fiaden, deinem Schidel ist doch
dieser Wahnwitz entsprungen; diese Tiirkisa existiert doch nur
in deiner Phantasie!« Aber ruhig entgegnet jener: »Gleichviel;
es mufl gehen, wie es geht, die Dinge spielen sich ab, ich kann
sie nicht &ndern.« Dieser Einfall, in dessen Abgriinden zu schiirfen
hier noch gar nicht versucht wird, kehrt dem Dichter in reifen
Jahren wieder und verhilft ihm zur tiefsinnigsten und eindrucks-
volisten Gestaltung nicht nur des Motivs vom Puppenspieler, der
selbst zur Puppe wird, sondern auch seiner Schicksalsproblematik,
ja seiner Weltanschauung iiberhaupt; denn am Sinnbild des
Dichters weist auch die Burleske »Zum grofien Wurstel«, Schnitzlers
merkwiirdigstes Produkt, das servum arbitrium von uns Menschen
auf. In diesem Stiick packt der Dichter mit beiden Hinden ein
ganzes Theater — Schauspieler und Dichter, Direktor und Publikum
— und stellt sie allesamt auf seine eigene Biihne. Das altbeliebte,
schon bei Shakespeare bewdhrte, durch die deutschen Romantiker
totgehetzte, von Schnitzler selbst im »>Griinen Kakadu« zu gewal-
tigster Wirkung gesteigerte Motiv des Theaters im Theater er-
scheint hier bis zur Tollheit verzerrt. Wie in L. Tiecks »>Gestie-
feltem Kater« und anscheinend nicht ganz unabhingig von diesem,
spielt das Publikum, dem ein >Zum grofien Wurstel« benanntes
Marionettentheater des Wiener Wurstelpraters ein hochtragisches
Stiicklein vorstellt, lobend und tadelnd mit; Personen aus dem
Zuschauerraum, ja solche aus fremden Dichtungen stehen mit
einemmal auf der Biihne; die Marionetten fallen aus der Rolle.
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machen sich iiber ‘ihren Dichter lustig, der die eigenen Schein-
gestalten nicht mehr meistern kann; Dichter und Direktor gréifen
inmitten der Auffiihrung, um das Stiick zu retten, zu den selt-
samsten Mafiregeln und Hilfsmitteln und kdnnen es doch nicht
verhindern, daf} zuletzt der entsetzlichste Theaterskandal losbricht.
In diesem Augenblick hochsten Wirrwarrs »tritt ein Mann auf, in
einen blauen Mantel gehiillt, langes blasses Gesicht, schwarze
Lockenhaare. Lr tragt ein langes blofles Schwert in der Hand,
Er schreitet bis zu den Stufen hin und trennt mit einem Hieb
alle Drihte.« Die Marionetten, die, des Dichters ungefragt, bereits
sclbstindig im Raume zu walten gewagt hatten, stiirzen zu Boden.
>\Wer bist du?« — fragt der Dichter seinen Racher; »wie nenn’
ich dich:<« Und es antwortet

Der Unbekannte:

Du fragst zu viel. Was ich bedeuten mag —
Ich weifl es nicht;, — — — — — —

Dies Schwert hier aber macht es offenbar,
Wer eine Puppe, wer ein Mensch nur war.
Auch unsichtbaren Draht trennt diese Schneide
Zu manches stolzen Puppenspielers Leide.

(Er fahrt mit dem Schwert iiber die ganze Biihne, alle Lichter verlschen
und alle Menschen aufler ihm selbst sinken zusammen.)

Auch Thr? —
(Da der Dichter sinkt:)

Auch du? — Mir graut vor meiner Macht!

Und indem er ganz nach vorne tritt, redet er die Zuschauer —
nicht mehr die des Puppenspiels, die der Schnitzlerschen Dichtung
sind gemeint — mit den Worten an, die das Stiick enden:

Ja, wenn mein Schwert in loserm Arm hinge,
Weif ich, wie’s manchen, die in Leid und Liusten
Hochst fragevoller Wirklichkeit sich briisten,
Wie's_zum Exempel euch ‘da -unten”ginge?
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Wer ist dieser allmichtige Puppenspieler, dieser gewaltige
Theaterdichter -alles Lebendigen? Der »Unbekannte« hat und weifd
keinen Namen. Ihm selber unerschlossen ist seines Wesens Sinn
und Zweck.

Ist’'s Wahrheit, die ich bringe, oder Nacht?
Folg’ ich der Himmlischen, der Holle Ruf?

Ist es Gesetz, ist’s Willkiir, die mich schuf?
Bin ich ein Gott? ein Narr? bin euresgleichen?
Bin ich ich selber — oder nur ein Zeichen?

Mit Absicht ist Gestalt und Rede hier im Zwielicht halber Ent-
hilllufg belassen; aber andere Schriften des Dichters bieten die
‘Méglichkeit, den dunklen Sinn dieser Ritselworte ins Klare zu
deuten; allvoran die Parabel von der »Dreifachen Warnunge.

Ein Jingling wandert am Morgen den Bergen zu. Wie er an
den Wald gelangt, ertént eine unsichtbare Stimme: »>Geh nicht
in den Wald, es sei denn, du wolltest einen Mord begehen.« Des
Jiinglings Kiihnheit lehnt sich auf gegen die warnende Geister-
stimme und er durchschreitet den Wald, bis er an eine Wiese
kommt; da klingt es zum zweitenmal in seinen Ohren: »Geh nicht
iber diese Wiese, es sei denn, du wolltest Verderben bringen
iber dein Vaterland.« Auch dessen achtet der Jiingling nicht
und wandert weiter bis zum Gebirge. Wie er aber den Fufl an
den Felsen setzt, mahnt die Stimme zum drittenmal: »Nicht weiter,
es sei denn, du wolltest den Tod erleiden.« Doch der Jiingling
steigt auf bis zum Gipfel des Berges und lacht des tiiblen
Propheten, dessen Warnung sich so schlecht bewihre. Da wird
er seines Irrtums belehrt: mit achtlosem Schritt hat er einen
Wurm zertreten, der vielleicht zu Besonderem bestimmt war im
unendlichen Lauf des Werdens und Geschehens; der Hauch seines
Mundes trieb einen Schmetterling zum kéniglichen Park: von dem
wird die Raupe stammen, welche die junge Konigin so erschreckt,
dafl ihr das Herz im Leibe erstarren und die Frucht ihres Schofles
hinsiechen muff, — statt des rechtmifigen Konigs wird ein laster-
hafter Mensch das Reich erben und ins Verderben stiirzen. Und
wie der Jiingling den Abstieg versucht, wird es ihm wie ein un:
widerrufliches Urteil bewufit, dafl sich nun auch sein eigenes
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Schicksal erfiillen muff. Da ruft er den Warnergeist auf, dafl er
sich ihm_ zu erkennen gebe. Der aber antwortet: »>Erkannt hat
mich kein Sterblicher noch, der Namen hab ich viele, Bestimmung
nennen mich die Abergliubischen, die Toren Zufall und die
Frommen Gott. Denen aber, die sich die Weisen diinken, bin ich
die Kraft, die am Anfang aller Tage war und weiter wirkt unauf-
haltsam in die Ewigkeit durch alles Geschehen.« Da flucht der
Jiingling dieser unerkennbaren Kraft. Wenn dies alles geschehen
mufite der Warnung zum Trotz, wozu diese Warnung? »>Da war
dem Jiingling, als fliehe an den Rindern des unsichtbaren Himmels,
von ungeheurer Antwort schwer und ernst, ein unbegreifliches
Lachen hin. Doch wie er versuchte, ins Weite zu horchen.. .,
stiirzte er hinab . .. in ein Dunkel, darin alle Nichte lauerten,
die gekommen sind und kommen werden von Anbeginn bis zum
Ende der Welten.«

Die Allmacht und Sinnlosigkeit eines untiberwindlichen Fatums,
das unbegreiflich und unerbittlich iiber uns waltet, zeigt der
Dichter gern im dunklen Hintergrund der dargestellten Lebens-
laufe; und diesen unbedingten Schicksalsglauben teilen mit ihm
die meisten seiner Gestalten. Die Frau mit dem Dolche gar in
ihren beiderlei Gestalten: »Niemand hat die Wahl, ... es fillt uns
zu,« ahnt Paola; und wieder Paula geworden, widersteht sie nicht
langer Leonhards Werbung, ob sie ihn gleich nicht einmal liebt:
»In ihren Ziigen driickt sich die Uberzeugung aus, daf8 ein Schick-
sal iiber ihr ist, dem sie nicht entrinnen kann.« Ja, einen Schick-
salsglauben von so naiver Form, wie man ihn sonst nur bei
Kindern und Wilden findet, kehren bei Schnitzler oft ganz ver.
niinftige Menschen hervor. So setzt zum Beispiel Casanova im
Spiel seine ganze Barschaft ein und wiinscht sie auf einen Sitz
zu verlieren; »dies sollte dann ein Zeichen sein, ein gliickver-
heiflendes Zeichen — er wufite nicht recht wofiir, ob fiir seine
baldige Heimfahrt nach Venedig oder den ihm bevorstehenden
Anblick der entkleideten Marcolina.« Solcher abergliubischen
»Zeichendeutung« macht sich auch Berta Garlan schuldig, wenn sie
zwischen der Krankheit der Frau Rupius und dem Eintreffen eines
erwarteten Liebesbriefs, oder Dr. Grisler, wenn er zwischen der
Ubernahme einer Heilanstalt und seinem Verhiltnis zu Sabine eine
willktirlich-unsinnige Beziehung herstellt.
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Aber es ist ein anderes, ob der Grieche »Schicksal« sagte,
oder ob es ein Mensch unserer Gegenwart sagt. Worte, die
Schnitzler der Hauptperson seines grofilen Romans in den Mund
legt, geben die biindigste Aufklirung iiber Umfang und Inhalt
seines zeitgemiflien Schicksalsbegriffes.

Das Kind, das Anna Rosner ihrem geliebten Georg gebiert,
kommt tot zur Welt. »Es ist vom Nabelstrang erwiirgt worden.
Kaum ein bis zwei Prozent aller Geburten haben diesen Ausgang.«<
Georg steht verstindnislos vor einem Unbegreiflichen. »>Das, was
seinem Kind geschehen war, war sinnlos, widerwirtig, ein Hohn
von irgendwoher, wohin man keine Frage und keine Antwort
senden konnte. Wozu, wozu das alles? Was hatten nun diese
vorhergangenen Monate zu bedeuten gehabt mit all ihren Traumen,
Sorgen und Hoffnungen? ... Wozu nach Griinden suchen? Irgend-
ein Gesetz ist wirksam, unbegreiflich und unerbittlich, an dem wir
Menschen nicht riitteln kénnen. Wer darf klagen, warum gerade
mir das? Widerfihrt es nicht ihm, so widerfihrt es eben einem
andern — unschuldig oder schuldig wie er. Ein bis zwei Prozent
trifft es eben, das ist die himmlische Gerechtigkeit.« Das Natur-
gesetz ist das Schicksal! Und was als fatalistische Grundfarbe
durch alle bunten Gemilde durchschimmert, die des Dichters
Einbildungskraft vor uns hinzaubert, ist sein Bekenntnis zum
unbedingten Determinismus. Wen will es wundernehmen, daf} der
Arzt Arthur Schnitzler, daf der Schriftsteller, der die nomo-
thetische naturwissenschaftliche Methode in die Dichtung einfiihrte,
schliefilich auch die naturwissenschaftliche Weltanschauung ver-
kiindet?

Von hier aber stromt Klarheit aus auch iiber die auffillige
Identifizierung von Zufall und Schicksal, die bei Schnitzler so
haufig sich findet.! Fir den Deterministen gibt es keinen Zufall.
Kein Wunder also, wenn wir auch Georg v. Wergenthin, seit ihm
durch den Tod seines Kindes diese Weltanschauung zum schmerz-
lichen Erlebnis geworden ist, in solchen Gedankengingen begegnen.
Er erinnert sich des Maienabends, an dem Anna Rosner im Wald-

! Einen ganz Zhnlichen Schicksalsbegriff findet man bei Th. Storm; nur
dafl die Unlésbarkeit der Frage nach dem Sinu der Welt seine Menschen
in der Pflichterfiillung den einzig sicheren Lebensweg suchen lifit, wihrend
die Schnitzlerschen Gestalten einem ethischen Quietismus, ja Nihilismus an-
heimfallen.
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steingarten erschienen war, spiter als die andern, und Frau Ehren-
berg ihm zugeflistert hatie: »Die hab ich fiir Sie eingeladen.«
»>Wire jener Abend nicht gewesen, so wire Anna nicht seine
Geliebte geworden und nichts von allem, woran er heute trug,
wirc geschehen. Oder war auch hier irgendein Gesetz am Werke?
Gewi3! Es miissen wobl jedes Jahr so und so viel Kinder zur
Welt kommen und eine Anzahl darunter aufler der Ehe. Und
die gute Frau Ehrenberg hatte sich eingebildet, dafl es in ihrem
Belieben gestanden, Friulein Anna Rosner einzuladen fiir den
Freiherrn von Wergenthin.« So iibel steht es mit den Puppen-
spielern, die menschliche Schicksale zu schaffen, zu leiten sich
anmaflen oder einbilden. »Ist denn je ein Mensch eines andern
Menschen Schicksal? Er ist immer nur das Mittel, dessen das
Schicksal sich bedient« — hei}t es im »Ruf des Lebens«. Das
»Gesetz« ist am Werke, einzig und iiberall das Gesetz.

Aber dieser Gedanke ist dem Menschen unertriglich. Wir
sehen, wie er Georg Wergenthin foltert, in Hohn, Verzweiflung,
an den Rand des Wahnsinns treibt. Nur eine Moglichkeit scheint es
zu geben, der Tyrannei des allwaltenden Gesetzes sich zu entziehen,
dem Schicksal ein Schnippchen zu schlagen — indem man seiner
Machtsphire entweicht.

Mit Willen
Dahinzugehn, ist Freiheit, und mich diinkt,
Die einzige, die uns Sterblichen gegdnnt ist.

Wirklich ist es meist nur dieses Ubermafl von Freiheitsverlangen
und Selbstherrlichkeitsdrang, was die vielen Selbstmdrder Schnitzlers
zur Flucht aus dem Leben antreibt. Das zeigt sich in des ster-
benden Felix mutlosem Planen, der freiwillig gehen will, eh’ er
gehen mu®, wie in der entschlossenen Tat von Heinrichs Mutter
(»Lebendige Stundenc<), von Stefan Sala, von Frau Beate und
manchem andern. Wer aber zu dieser einzig moglichen Handlung
aus Freiheit nicht die Kraft hat, verfillt, um dem unertraglichen
Bewufitsein des alles determinierenden Naturgesetzes nicht zu er-
liegen, leicht und gern einem Aberglauben an iibernatiirliche Krafte,
als welche das eherne Gesetz hohnlachend unter Fiilen treten, ihm
dergestalt das gleiche Los bereitend, wie jenes dem schicksals-
versklavten Menschen. In solcher Wundersucht hebt der erschiitternde
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Glaube an das Naturgesetz sich selbst aut, der Mensch nimmt
Rache an dem Peiniger, der ihn seiner Menschenwiirde, der Frei-
heit, berauben will. Man weify, dafl gerade in den Herrschaftszeiten
materialistischer, mechanistischer Weltanschauung die vom Jenseits
der Seele raunenden Geheimwissenschaften die zahlreichste Ge-
meinde haben, weil es den Menschen nach den Riuschen des Irra-
tionalen umsomehr geliistet, je niichterner die Verstandesschirfe
wird, mit der ein aufgeklirtes Zeitalter die Weltriatsel meint auf-
l6sen zu konnen. Solchem natiirlichen Widerspruch begegnet man
auch in Schnitzlers Werken, die einerseits voll sind des Bekennt-
nisses zum strengsten Determinismus und anderseits gern mit
allerlei mystischen Motiven spielen — und nicht nur spielen. Nicht
an die absichtlich und scherzhaft mit diesen Dingen jonglierenden
»Diammerseelen« - Novellen denke man hier, vielmehr an die
unzihligen Fille, wo der Dichter nur nebenbei und beiliufig der-
gleichen anbringt, ohne ersichtlichen sachlichen oder formalen
Zweck, nur aus dem schoépferischen Zwang heraus, ein ihn inner-
lich stark beunruhigendes Moment nach auflen zu projizieren. So
hofft der todkranke Felix (»Sterben<) auf Rettung durch iiber-
natiirliche Heilkrifte ; eine sichere Vorahnung sagt Iritz Lobheimer
(»Liebelei<), dafl er im Duell fallen wird ; Johanna Wegrat (» Einsamer
Weg«) sieht hellseherisch den Tod ihr nahestehender Menschen
voraus; sie gleichwie die Frau mit dem Dolche haben ein un-
trigliches Bewufitsein von Seelenwanderung, eine ganz deutliche
Erinnerung abgelebter Existenzen; Berta Garlan hat Gesichte,
schaut in voller Bildhaftigkeit den Leichenwagen und das Grab,
die fiir die noch lebende Frau Rupius bestimmt sind; Casanovas
Ahnungsvermdgen bewihrt sich, wenn er dem Leutnant Lorenzi
die Todesweihe von der Stirn®abliest, noch jedem Gedanken fern,
dafl er selber sein Morder wiirde; und im »Dr. Grisler« ge-
schieht wenigstens fliichtige Erwahnung eines russischen Grof3-
fiirsten, »der im Winter ermordet worden war und es vorher
geahnt hattec, , -
Wider Willen fast scheinen sich diese Okkultismen dem Dichter
aufgedrangt. zu haben, denn sein waches Bewufitsein liebt der-
gleichen durchaus nicht. Wenigstens ‘erkliart er durch sein Sprach-
robr Heinrich Bermann (sDer Weg ins Freie<), da jhm »alle
Dinge, die irgendwie mit Mystik zusammenhéngen, -im Grund der
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Seele zuwider sind. Uber Dinge zu reden, von denen man nichts
wissen kann, ja deren Wesen es ist, dal man nie und nimmer
was von ihnen wissen kann, das scheint mir von aller Art Ge-
schwitz, die auf Erden als Wissenschaft ausgegeben wird, die un-
ertraglichste.«

Und dennoch schrieb er die mystischen »Dimmerseelen<? —
Es ist kein ehrenvolles Zeugnis, das sich die literarische Kritik
unserer Tage anlifllich dieses Buches ausgestellt hat, dessen durch-
aus burleske Absicht nahezu allseits verkannt wurde. Die vier
Novellen : »>Das Schicksal des Freiherrn von Leisenbohge, »Die
Fremde«, »Die Weissagung«, »Das Tagebuch der Redegonda« sind
ja mit derselben Technik aufgebaut, die, in allerdings primitiver
Form, schon in der Erzihlung von Andreas Thameyer zu Tage
trat ; fiir einen und denselben Handlungsverlauf wird eine doppelte
Motivierung gegeben: im Vordergrunde, und scheinbar als die
wesentliche, eine den Nachtseiten des Seelenlebens entnommene,
im Hintergrunde, und nur bei scharfem Zusehen erkennbar, aber
eine ganz andere, durchaus natiirliche und sehr naheliegende, iiber
die blofl die handelnden Personen mit jhren grofien Marchenaugen
hinwegschauen. Wihrend aber in der Thameyer-Erzihlung das
Lachen des Autors allzulaut aus dem Hintergrund erschallt, dampft
er in den »Dimmerseelen< seine Heiterkeit zu einer milden Ironie,
die iiberdies noch dadurch gesinftigt wird, daf} ein leiser Zweifel
dem scheinbar iiberlegenen Humor die Spitze abbricht, ein Zweifel,
ob in den Okkultismen am Ende nicht doch irgend ein Korn
Wahrheit stecke und ob nicht eines Tages auch diese ritselhaften
Dinge so selbstverstindlich sein wiirden wie heute etwa die Suggestion,
dafl man von jenen sagen wird, was Anatol von dieser sagt, da
sie der Freund unheimlich findet : »Ni¢ht unheimlicher als das Leben
selbst. Nicht unheimlicher als vieles, auf das man erst im Laufe
der Jahrhunderte gekommen ist.<

Dal die Geschichte vom Freihern von Leisenbohg trotz des
letalen Ausgangs eine Farce ist, steht ganz aufler Frage. Man
lese nur die Antwort, die Sigurd Olse dem Helden erteilt, als der,
ganz aufler sich infolge der Erzihlung des Singers, in halbwahn-
sinnigem Schrei >»Wer spricht« ausruft: »Ich sprechee, sagt Si-
gurd, »und jch lasse Fanny sprechen und Fanny 143t Klire sprechen
‘und Klire 158t den Fiirsten sprechene. Man lese die geradezu an
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Kneipwitz grenzende Verulkung von Sigurds Mystizismus, eine
Stelle, an der es unter anderem heilt: »Eines Nachts im Traum
war ihm ein gefliigelter Genius in Rosatrikots erschienen, der ihm
den Tod seines Lieblingsraseurs verkiindet hatte, und tatsichlich
fand man den Bedauernswerten am Morgen darauf erhingt auf!«
Charaktere, Handlung, Stil — alles ist auf den burlesken Ton ge-
stimmt ; einentragischen Stoff dergestalt ins Grotesk-Komische zu
verzerren, hat Schnitzler ja schon in dem Puppenspiel »Der tapfere,
Cassian« erfolgreich versucht. Daf} sich der Fluch des toten Fiirsten :
der erste, der nach ihm Klires Lippen kiiflt, ihren Leib umféngt,
soll in die Holle fahren, an dem Freiherrn tatsdichlich erfiillt, ist
iberraschend, aber selbstredend nicht transzendente psychische
Fernwirkung, sondern physiologischer Schreckenseffekt.

Weitaus feiner ist die ironische Behandlung in der Novelle »Die
Fremde« geraten. Hier kann man bis zum grotesken Schluf3 hin
durchaus im Zweifel bleiben, ob das Ganze ernst oder humori-
stisch gemeint sei. Der sonst so besonnene Albert von Webeling
verliebt sich in die gemiitskranke Katharina und heiratet sie trotz aller
Warnungen und in dem vollen Bewuftsein, daff ihm nur ein un-
sicheres und kurzes Gliick bevorstehe ; und es ist sein fester Ent-
schluB, einfach die Welt zu verlassen, sobald ihm Katharina, »deren
Wesen hindimmerte wie nach unbekannten oder ungewissen Zielen,<
verloren war. Das geschieht denn auch sehr bald. Schon auf der
Hochzeitsreise 14fit sie ihn oft allein — »niemals wufite er in
solcher Stunde, ob Katharina wiederkehren wiirde oder nicht« —
und eines Tages (es ist in Innsbruck und seit der Hochzeit sind
erst zwei Wochen verstrichen) ist sie verschwunden. Albert steckt
einen Revolver zu sich und will vor die Stadt hinaus, dort ein
Ende zu machen. Da sieht er Katharina vor sich, folgt ihr; sie
geht in die Hofkirche und steht regungslos mit starrem Blick vor
der Statue Theoderichs des Groflen, eine Stunde lang, dann kiifit
sie den erzenen Fufl. Albert verlifit die Kirche, bestellt in einer
Kunsthandlung fiir Katharina eine Bronzekopie der Statue in na-
tiirlicher Grole, eilt dann ins Wildchen und erschiefit sich zur
Mittagszeit. .Katharina kehrt erst einige Wochen spiter nach Wien
zuriick und von dort schreibt sie einen lingeren Brief nach Verona,
postlagernd an Andrea Geraldini. »So hatte sich nimlich ein Herr
genannt, der ihr von der Hofkirche gefolgt war, als sie Theoderich
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den Groflen verlassen hatte, und von dem sie ein Kind unter
dem Herzen trug.« — Der skurrile Schluf} setzt natiirlich die Er-
zahlung sofort ins rechte Licht; bis dahin jedoch berichtet der
Dichter ruhevoll, ohne jegliches Augenzwinkern, in vollkommen
ernster Haltung. Da Katharina ausdricklich als gemiitskrank und
hereditir belastet hingestellt wird, findet man sich auch mit der
hellseherischen Veranlagung ab, die ihr ohne iibertreibende Ziige
zugesprochen wird. Fiir den verliebten und unerfahrenen Albert ist
sie denn auch wirklich nur die Ratselhafte, die Fremde, er {iber-
sieht leider, dafl auch eine Dimmerseele ein kleines Luderchen
sein kann — und ein dummes noch dazu. Und wenn unter
anderem erzihlt wird, dafl er sie, die damals schon seine Braut
war, einmal um die Mittagsstunde auf dem Stephansplatz in Ge-
sellschaft eines_ihm v©ollig unbekannten eleganten Herrn sieht und
sie ihn durchaus ignoriert — so gibt dies nebst manchem andern
versteckten Wink so guten Aufschluf3 iiber <die tatsichlichen
Verhiltnisse wie die unabsichtlichen Konfidenzen in Thameyers
Brief.

Auch das »Tagebuch der Redegonda« bindet am Schlusse ein
ironisches Schwinzchen vor, bei dessen Anblick die gruselige
Spannung sich in ein herzhaftes Gelichter auflést. Der Dichter,
der in einer Friihlingsnacht im Stadtpark sitzt, sieht pldtzlich den
jungen Dr. Wechwald vor sich, der seit vier Jahren in der Provinz
lebt, und hoért von ihm folgende tragische Geschichte: Wehwald
hat sich aut den ersten Blick in die wunderschéne Redegonda, die
Frau eines Dragonerrittmeisters, verliebt, findet jedoch weder Ge-
legenheit noch Mut, sich mit ihr bekannt zu machen. Aber seine
Phantasie zwingt ihm die Vorstellung auf, dafl er sie angeredet
hat, von ihr freundlich aufgenommen wurde, daf} sie seine Ge-
liebte geworden ist; so triumt er in beglickendem Wahn Selig-
keiten, wie sie die armselige Wirklichkeit ihm nie so berauschend
zu bieten vermocht hatte. Da wird das Reiterregiment plotzlich
nach Galizien versetzt. Wehwald ist so sehr unter die Herrschaft
seines Wahns geraten, daB er am letzten Abend vor dem Ab-
marsch der Dragoner das Erscheinen der schemenhatten Geliebten
in seiner Wohnung als vollig gewif3 erwartet; wartet, bis er, vom
Fieber geschiittelt, auf seinen Diwan niedersinkt. Da — es ist um
Mitternacht -— klingelt es. Der Rittmeister steht vor ihm und
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spricht: »Redegonda ist tot.« Sie starb vor Schreck, als der
Gatte unvermittelt ins Zimmer trat, denn sie safl gerade am Schreib-
tisch vor ihrem Tagebuch. Dieses Tagebuch aber enthielt die
ganze Geschichte ihrer imaginiren Liebe, enthiclt alles, was \Weh-
wald niemals in Wirklichkeit und doch genau wie er es in seiner
Einbildung erlebt hatte. Der Rittmeister fordert den vermeintlichen
Ehebrecher zum Zweikampf und dieser macht gar nicht den ohne-
hin klaglich scheinenden Versuch einer Erklirung. Um fiinf Uhr
morgens schon wird das Duell ausgetragen — und, spricht Weh-
wald, »er traf mich mitten ins Herz. Ich war auf der Stelle tote.
Wie der Dichter bei dicsen Worten den erschreckten Blick auf
den sonderbaren Erzihler richtet, ist der fort und war wohl iiber-
haupt nie dagewesen; dagegen erinnert er sich, dafl am ver-
gangenen Abend im Kaffrehause viel von einem Duell die Rede
gewesen, in dem der einstige Kaffeetischgenosse Dr. Wehwaid von
einem Rittmeister erschossen wurde. Ein Schluflabsatz ergeht sich
in scherzhaften Erorterungen iiber den okkultistischen Gehalt dieser
Traumerscheinung, wodurch das Ganze gar sehr den Charakter
einer Satire oder mindestens der spé&ttischen Parodie erhilt. Da ist
es nun bemerkenswert (und gibt einen necuerlichen Beleg fiir Schnitz-
lers unentschiedenes Schwanken zwischen pathetischer und ironischer
Auffassung des Mystischen), dafl die Rahmenfabel der Redegonda-
novelle bereits im »>Weg ins Freie«< auftaucht. Man vergleiche:

»Gestern nachts (so setzt das »Tagebuch der R.« ein), als ich mich auf
dem Heimweg fiir eine Weile im Stadtpark auf einer Bank nie lergelasscn
hatte, sah ich plétzlich in einer anderen Ecke einen Herrn lehnen . .
Eben machte ich Anstalten, mich zn entfernen, als der fremde Herr [der
sich nachmals als der tote Wehwald herausstellt], der einen langen grauen
Uberzieher und gelbe Handschuhe trug, den Hut liiftete usw.

In ernsten Gesprichen spazieren die Briider Georg und Felician von
Wergenthin (»Der Weg ins Freie«<) durch den Stadtpark. »Auf einer Bank,
ganz im Dunkeln, safl ein Herr im Pelz mit Zylinder und weien Hand-
schuhen. Ah Labinski, dachte Georg einen Moment lang; im nichsten fiel
ihm natiirlich ein, dafl der sich erschossen hatte. — Es war nicht das crste-
mal, daf} er ihn zu sehen claubte. Auch im botanischen Garten zu Palermo
unter einer japanischen Esche war einmal einer gesessen, bei heilichtem
Tag, den Georg eine Sckuade lang fiir Labin-ki gchalten hatte. Und neulich,
hinter den geschlossenen Fenstern eines Fiakers, hatte Georg das Antlitz
seines verstorbenen Vaters zu erkennen geglaubt.«
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Schnitzlers »Dammerseelen« sind, da es nun' einmal die Unart
der raschfertigen Tageskritk ist, immer nur am Auflerlichsten
zu haften, wiederholt mit den Gespenstergeschichten der deutschen
Romantiker, insbesondere mit denen E. T. A. Hoffmanns verglichen
worden ; ein sehr ungliicklicher und véllig unzutreffender Vergleich.
Der Romantiker sieht die Wunder, von denen Schulweisheit sich
nichts traumen 14ft, mit gliubigem Gemiit, hofft gerade von der
Nachtseite der Seele her in ihr Geheimnis eindringen zu kénnen,
er schaut in den grauesten Alltag die goldensten Phantasien hinein,
weil sich in jedem Endlichen ihm das Unendliche spiegelt. Von
all dem ist beim Verfasser der >Dimmerseelen«< im geringsten
nicht die Rede. Der unheimliche Zweifel, ob ein niichtern-natiir-
licher oder ein phantast sch-libernatiirlicher Zusammenhang zwischen
den Dingen besteht, dieser Zweifel, der den Leser Hoffmannscher
Spukgeschichten hin und her schaukelt, bis ihm schwindlig wird,
kommt bei Schnitzler kaum auf. Oder doch nur ein einzigmal:
in der technisch meisterhaften Schicksalsnovelle »Die Weis-
sagungc.

Der Freiherr von Schottenegg, der sich nach vieljahrigem Staats-
dienst noch in den besten Jahren auf seine kleine Besitzung bei
Bozen zurilickgeczogen hat, {rohnt dort im Sommer gerne seiner
Liebhaberei fiir das Schauspiel. Zu diesem Zweck liaft er sich von
cinem befreundeten Schriftsteller ein Stiick schreiben, das am
9. September 1868 aufgefiihrt und dessen Hauptrolle von einem
Neffen des Freiherrn, Franz von Umprecht, iibernommen werden
soll. Der erzihlt, nachdem er in das Stiick Einblick genommen,
dem Schriftsteller eine hdchst sonderbare Geschichte. Vor zehn
Jahren lag das Regiment, bei dem er als Leutnant diente, in einem
elenden polnischen Nest, wo die Offiziere vor Langeweile fast
vergingen. Zur Zerstreuung brachte einer von den Herren mal einen
jidischen Schwarzkiinstler ins Casino, dessen Kunststiicke ganz
verbliiffend waren. Die antisemitelnden Spétteleien und gering-
schitzigen Bedrohungen seines Publikums erwidert der Zauberer
mit einem ungemein verachtungsvollen Blick und b&sen Prophe-
zeiungen, die er den Offizieren aus der Hand liest. So weissagt er
dem Obersten fiir die allernichste Zeit den Tod, den Leutnant
Umprecht aber 148t er einen Moment aus seinem kiinftigen Leben
sehen: namlich, was in zehn Jahren zur selben Sekunde mit ihm
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geschehen wird. »>Ich sahe, berichtet Umprecht dem Schriftsteller,
»mich selbst, wie man sich manchmal im Traume selber sieht...
um zehn Jahre gealtert, mit einem braunen Vollbart, eine Narbe
auf der Stirn, auf einer Bahre hingestreckt, mitten auf einer Wiese,
an meiner Seite kniend eine schone Frau mit rotem Haar . .. einen
Knaben und ein Midchen neben mir, dunklen Wald im Hinter-
grund und zwei [agdleute mit Fackeln in der Nihe.< Es ist genau
das Bild, mit welchem das Stiick schliefen und in dem Umprecht
den sterbenden Helden spiclen sollte. Ein ddmonischer Zusammen-
hang! Und keineswegs liegt da blofl eine triigerische Einbildung
vor, denn Umprecht hat ‘seinerzeit ein Schema der Weissagung
niedergeschrieben und beim Notar hinterlegt. Er zeigt es dem
Schriftsteller, der hier auch noch eines Mannes mit griinem Schal,
Kahlkopf und Brille, der mit erhobenen Armen an der Bahre
stehen sollte, Erwahnung getan findet, welche Gestalt urspriinglich
auch fiir das Theaterstiick geplant war. Als des Juden erste, den
friihen Tod des Obersten betreffende Prophezeiung in Erfiillung
ging, indem dieser bei den nichsten Herbstmandvern vom Pferde
zu Tode fiel, begann sich Umprecht vor der ihm gewordenen
Weissagung entsetzlich zu fiirchten und ist nun unaufhérlich bedacht,
alle Voraussetzungen ihrer Erfiillung zu vermeiden; die kommen
allmihlich dennoch zustande. Weicht er natiirlichen Anlidssen aus,
so wird das schicksalsbestimmte Ereignis auf verschlungenen Um-
wegen herbeigefiihrt. >Mir ward es immer klarer,« bekennt er,
»daf ich mit irgendeiner unbekannten héhnischen Macht in einem
ungleichen Kampf begriffen war.« Aber jetzt glaubt er sich ge-
rettet; nicht seinen Tod, sondern ein gleichgiiltiges Komddienspiel
hat er in jener Zaubervision vorausgesehen. Das Stiick kommt
zur Auffiihrung, und wie das Orchester einsetzt, fallt dem Schrift-
steller ein glattrasierter Flotist mit einer Brille auf, der sich einen
grinen Schal um den Hals wickelt; aber er hat lange weifle
Haare. Schon neigt die Vorstellung dem Ende zu, der Held liegt
auf der Bahre — da kommt mit einemmal ein ungeheurer Wind-
stof3, der Flotist springt auf — er ist kahlkopfig, die Periicke war
ihm davongeﬂdgen; mit erhobenen Hidnden, den griinen, flatternden
‘S""éhavl‘uml den Hals, stiirzt er der Biihne zu. Wie Umprecht ihn
erblickt; macht- ein Herzschlag seinem Leben ein Ende. Andern
Tags érzahit der Schriftsteller-dem Freiherrn Umprechts Geschichte
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und zeigt zur Beglaubigung jenes notarielle Schema vor; der Frei-
herr blickt ihn befremdet, ja angstvoll an — das Blatt ist un-
beschrieben. Und, was noch unbegreiflicher scheint: der verhingnis-
volle Flotist, ein Schullehrer aus dem Nachbarort, ward seit jenem
Abend niemals wiedergesehen.

In dieser Geschichte ist das Mystische allerdings bis zur Grusel-
wirkung gesteigert; und die Pointe mit dem leeren Blatt wirft den
Leser in unldsbare Zweifel, so dafl es nicht erst ndtig gewesen
wire, das Ritselhafte durch das Verschwinden des Flotenblisers
noch zu iibertreiben und gerade dadurch das ungewisse Zwielicht
zu storen. Ist dergestalt die »Weissagung« schon rein stofflich
Schnitzlers {ibrigen Spukgeschichten iiberlegen, so wird sie es noch
mehr durch die vollige Abwesenheit aller direkten Ironie; weder
im Ton der Erzihlung noch in stérender Vor-, Ein- oder Nach-
rede des Autors macht sie sich diesmal geltend. Und fiir die
>Weissagung« allein hat der Vergleich mit romantischer Dichtung
einen Sinn. Freilich weniger an E. T. A. Hoffmann miifite man
da denken, als vielmehr an L. Tiecks frithe Miarchennovellen, die,
Vorldufer der bertichtigten Schicksalsdramatik, in atembeklemmender
Weise das tilickische Walten dunkler Naturmichte, die grausame
Jagd eines boshaften Schicksals nach seinen unschuldigen Opfern
darstellen. Von dieser Seite hat auch Arthur Schnitzler seinen
Stoff angepackt und so im wertbedeutenden Unterschied zu seinen
anderen mystischen Erzihlungen bei der »Weissagunge sich nicht
bloff mit dem amiisanten Vortrag einer seltsamen Anekdote begniigt,
sondern dieselbe dadurch vertieft, dafl er ihren Kern problematisch
fafite, als den wungleichen Zweikampf zwischen vermeintlicher
menschlicher Freiheit und dem Alleszermalmer Schicksal.

Franz von Umprecht will die ihm gewordene Prophezeiung
zunichst sich nicht anfechten lassen. Es scheint ihm klar, dafl er
sein Schicksal vollkommen in der Hand habe, da ihn nichts in
der Welt zwingen konne, am 9. September 1868, abends zehn
Uhr, mit einem braunen Vollbart auf einer Bahre zuliegen; Wald-
und Wiesenlandschaft konnte er vermeiden, auch brauchte er nicht
eine Frau mit roten Haaren zu heiraten und Kinder zu bekommen.
Mit peinlicher Vorsicht geht er allem aus dem 'Wege,'was ihn in
die angedrohte Situation bringen konnte, achtet, als er bald nach
seiner Vermshlung den Dienst gegen die Landwirtschaft tauscht,
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sorglich darauf, dafl sich innerhalb der zu erwerbenden Besitzungen
keine Partie zeige, die dem Rasenplatz jenes Traumes gleicht. Aber
ehe er einen Kauf abschliefit, erbt seine Frau eine Besitzung in
Karnten, und beim ersten Durchwandern des neuen Gebiets gelangt
er zu einer Wiesenparzelle, die ihn in eigentiimlicher Art an die
Ortlichkeit seiner Vision erinnert. (Da sich Umprechts Ende in
der Umgebung Bozens erfiillt, liegt in diesem Motiv ein absichts-
voller Sinn: das Schicksal legt allerorten seinem Opfer die Schlingen;
vermeidet es diese, so gerit’s in jene.)) Er bekommt einen Sohn,
dessen Ziige immer #hnlicher werden denen des Knaben in der
Vision; immerhin wird ihm keine Tochter geboren. Aber da stirbt
die verwitwete Schwester seiner Frau und er muf3 ihr hinter-
lassenes Madchen, das aufs Haar dem Traumbild gleicht, in sein
Haus nehmen. Indes tréstet er sich mit dem Gedanken, die ver-
meintliche Ahnlichkeit sei nur Einbildung seiner verstérten Phantasie,
und wirklich flieit sein Leben lingere Zeit in vollkommener Ruhe
dahin. Danach aber stellt sich eine neuerliche Warnung des
Schicksals ein: von einer mehrmonatlichen Reise zuriickgekehrt,
findet er seine Frau mit rotgefirbten Haaren vor. Unter dem Aus-
druck des Zornes verbirgt er seinen Schrecken; ja er wird mit
Absicht immer heftiger, denn plétzlich kommt ihm der wahnsinnige
Einfall, er konnte das Geschick betriigen, wenn er sich von Frau
und Kindern trennte, wodurch ja alle Gefahr fiir ihn schwinde.
Nun, die Frau kehrt zur natiirlichen dunklen Farbe ihres Haars
zuriick und Umprecht wihnt sich wieder in Geborgenheit; er glaubt
sein Schicksal nach wie vor in seiner Gewalt zu haben. Und das
einzige, was vielleicht Abergldubische schrecken durfte, stand ja
tiberhaupt noch aus: die Narbe. Die Angst vor ihr veranlafit den
sonst waffenfrohen Offizier, eine Ehrenangelegenheit wider seine
Gewohnheit in unblutiger Weise zu erledigen, um nur ja nicht
dem Schicksal einen neuen Trumpf in die Hand zu spielen. Was
hilft's? Er fahrt gelegentlich auf der Eisenbahn, da trifft ihn der
fir einen anderen Kupeeinsassen bestimmte Steinwurf; die Narbe
ist da. Und dieser Augenblick der Verwundung bringt Umprecht
mehr als alles andere zum tiefen Bewufltsein seiner Wehrlosigkeit
wider das Verhingnis. Am entsetzlichsten aber tut die hdhnische
Ironie des Schicksals sich darin kund, dafl der Gefolterte, gerade
da er sich gerettet und das befiirchtete Todesurteil in ein un-
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gefahrliches Theaterspiel verwandelt wahnt, mit offenen Augen
auf den Abgrund losgeht, der ihn verschlingtl.

Tragische Ironie, fataler Ort, fataler Tag — nimmt man den
griinen Schal dazu, so mangelt’s auch an einem fatalen Requisit
nicht — es sind die obligaten Inventarstiicke des Schicksalsdramas
von anno ehedem. Wie dort, so waltet auch in Schnitzlers Novelle
nicht ein grofles, gigantisches Schicksal, welches den Menschen
erhebt, wenn es ihn zermalmt; sondern eine unheimliche, h8hnische
und in ihrer verschlagenen Bosheit ach! so pedantische Macht, die
ihre wehrlosen Opfer mit tiickischen Zufillen zu Tode hetzt. Wie
im Zufallsdrama der Z. Werner, A. Millner & Cons. sinkt auch
in Schnitzlers Novelle die Selbstbestimmung des Menschen in ein
Nichts zusammen, aber es bleibt dennoch ein Unterschied. Dort
sind die Handlungen der Personen véllig abhingig von Ort, Zeit
und fluchbeladenen Gegenstinden, ihr Lebensgang ist ein gerader
Weg dem vorbestimmten Verhingnis zu; hier ist nur das Ende
festgelegt, zu dem viele Strafen freigegeben sind. Der Spielraum
ist ein weiterer; so wird denn auch der Kampf des einzelnen mit

1 In seinem neuesten Werk (»Die Schwestern oder Casanova in Spa< 1919)
hat Schnitzler diesem passiven Schicksalsopfer einen aktiven Schicksals-

kampfer zur Seite gestellt in der Person des Herrn von Gudar, eines greisen
Abenteurers, der von sich spricht:

Aufs neue lockt's mich stets,
Den Schicksalsmachten mich zum Kampf zu stellen.
— — — — Ob ich die Karten frage,
Ob mich wer ansprengt im Gewiihl der Schlacht,
Ob, wie’s wohl in vergangner Zeit sich traf,
Mich einer Maske Funkelaug’ vom Tanz
In eines Gartens Ritseldimmer rief, —
Nicht Angst noch Jubel hat mich je durchschauert,
Nicht Hafl noch Zirtlichkeit mein Blut gejagt —
Nur immer dies: Was willst du, Feind im Dunkel? —
Schicksal, was willst du mir? -- So auch im Spiel.
Dies blieb mir nun allein. So ist's mir viel.

Damit vgl. eine Stelle aus L. Tiecks Roman »William Lovell« (II, S.178):
»Unser ganzes Leben erscheint mir immer als ein Kampf mit dem Schicksale;
es iiberlistet uns in jedem Augenblicke, aher wir miissen uns nicht sogleich
fir iberwunden erkennen, sondern List gegen List setzen . Dieser Streit macht
unser Dasein interessant, er macht, daB wir uns nicht so demiitig abhﬁngig_
von einer blinden. unbekannten Macht fithlen.<
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dem Verhidngnis bei gleicher Aussichtslosigkeit doch ein bewegterer.
Umprecht ergibt sich nicht stumpfsinnig in sein geweissagtes
Schicksal, er wehrt sich; wehrt sich oft mit scheinbarem Erfolg —
man denke nur an die Haarepisode. Indes verwindet jener unbe-
kannte gewaltige Gegner solche kleine Niederlagen gar leicht, denn
er verfligt {iber unerschépfliche Ersitze; an der Bahre wird nicht
Umprechts Frau stehen, sondern die junge Komtesse Saima mit
ihren schénen roten Haaren. '

Die romantische Schicksalstragbodie beruht auf einem mifi-
verstandenen oder wenigstens sehr duflerlich aufgefafiten Deter-
minismus, und sie fand Beifall bei einem Publikum, das infolge
der schweren Erlebnisse der napoleonischen Kriegsira einem groben
Fatalismus geneigt war. Auch Schnitzlers Schicksalsidee liegt die
deterministische Weltanschauung zugrunde, aber er kommt von der
Naturwissenschaft her und lifit, indem er blofl den Enderfolg des
Schicksals festlegt, fiir seinen Ablauf mehr als einen Weg offen,
dem naturwissenschaftlichen Grundsatz gemifl, dafl ein und dieselbe
Ursache nur ein und dieselbe Wirkung zeitigen, eine bestimmte
Wirkung aber durch mancherlei unterschiedliche Ursachen bedingt
sein kann. Und er begniigt sich auch nicht mit der einfachen
Exemplifizierung dessen, da} niemand der dunklen Schicksalsmacht
entrinnt. Daf} ein Herr {iber uns gesetzt ist, eine unbekannte hohere
Macht, die in des Menschen Lebenslauf eingreift, ihn lenkt und
bestimmt, das wire noch ertriglich; aber dafl diese Macht ihre
untergeordnete Freude daran findet, mit den armen Menschen ihr
mutwilliges, boshaftes Spiel zu treiben gleichwie die Katze mit dem
Mauschen, dies vor allem will der Dichter der »Weissagung« an
einem markanten Beispiel aufzeigen. Ein Naturgesetz, das un-
begreiflich, unerbittlich waltet, sinnlos und selber ohne Recht-
fertigung; ein tiickischer Zufall, der mit grausamen Spiflen hohn-
lachend seine Opfer zur Strecke bringt — sie herrschen {iber unser
Leben. Und wir Menschen, die wir uns frei und weise diinken, was
sind wir andres als willen- und bewuftlose Marionetten, die der
allgewaltige Puppenspieler Schicksal an den Fiden hilt und nach
seiner Laune tanzen lafit?
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schwerbliitige Abenteurer, der miSimutige Ehrenmann, das siile
Madel, die diamonische Frau — immer sind es die gleichen
Probleme und Figuren, die in Arthur Schnitzlers Schriften wieder-
kehren. Wie zahlreich diese sind und noch werden, die Menge
jener ist und bleibt vergleichsweise gering; so gering, dafl es moglich
war, um je fiinf Grundgedanken und -gestalten des Dichters Gesamt-
werk zu zentrieren. Das duflere Thema und Schema von Schnitzlers
Schépfungen bietet darum wenig Abwechslung, mag gar dem ober-
flachlichen Betrachter bisweilen als ermiidende Wiederkehr eines
immer Gteichen erscheinen; in Wahrheit entsteht, indem Motive
und Menschen jedesmal von einer andern Seite besehen, von ge-
andertem Standpunkt aus erdrtert, nach der jeweiligen Lebens-
reife und Erfahrungstiefe des Dichters verschieden beurteilt werden,
doch immer wieder etwas durchaus Neues; und allemal bleibt ein
unbewiltigter Rest zuriick, den des Dichters miitterliche Seele zu
neuem Werke austrigt. Wohl sind es immer die gleichen, aber es
sind eben nie bezwungene Ritselfragen, mit denen der Dichter in
immer neuer Kampfbereitschaft ringt. »Das Publikume, heifdt es
einmal im »Weg ins Freie«, »>verlangt, daB die Themecn, die der
Dichter anschldgt, auch erledigt werden, oder daf} wenigstens eine
Tauschung dieser Art erweckt werde. Denn natiirlich gibt's nie
und nimmer eine wirkliche Erledigung.« Und noch schirfer kommt
diese Uberlegung in der Journalistenkomédie zum Ausdruck: >Muf
denn alles erledigt werden? — Kann irgend etwas erledigt werden >«
Problemerdrterungen gibt Schnitzler und will er geben, nicht
Problemlésungen ; und gerade darum bewegt er sich gewisser-
maflen immerfort im Kreise: einc Frage wird aufgeworfen, eine
Antwort versucht, diese wieder in Frage gestellt. Mégen darum auch
mit geinderten Namen und Masken immer dieselben Gestalten bei
ihm auftreten, mégen im Antlitz seiner Helden wie in der Form
ihres Erlebens stets die gleichen Ziige wiederkehren — diesbleibt
ein AuBeres; worauf es dem Dichter eigentlich und einzig an-
kommt: die Stellungnahme zum Problem, die Auffassung der Ge-
stalten zeigt keinerlei Wiederholung, sondern ist in dauernder
Wandlung begriffen von Periode zu Periode, von Werk zu Werk.
Die Vorliebe des Dichters fiir wenige bestimmte Motive und
Figuren, deren leitmotivartige Wiederkehr in seinen Schriften ist
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eine so auffallende Erscheinung, dafl sie auch dem geringsten
seiner Kritiker nicht entgehen konnte und vom Unverstande
ihm als ein bedenklicher Schaden vorgehalten worden ist. Bis er
dariiber ungeduldig ward und mit launiger Tat bewies, daf}
er genug Einsicht in sein eignes Werk besitze. Nach schonstem
Kiinstlerrecht hat er Gerichtstag {iber sich selbst gehalten in
einer ebenso Ubermiitigen wie tiefsinnigen Dichtung und dort
besser, geistvoller und iiberlegener als je ein andrer das General-
register seiner Probleme und Gestalten selber angefertigt. Es ist
die in besten Mannesjahren (1905) geschaffene Burleske »Zum
groflen Wurstele. '

Das Marionettenspiel, das hier in einen (schon beschriebenen)
tollen Rahmen gespannt ist, zeigt den folgenden Inhalt: Der Herzog
von Lawin hat den »Helden dieses Stiickes« (er fiihrt keinen andern
Namen) zum Zweikampf herausgefordert als den vermeintlichen
Liebhaber seiner dimonischen, mannstollen Herzogin; der ist jedoch
ganz unschuldig — er findet an Liesl, seinem »siilen Midele¢, ein
Geniigen — und wie er seinen beiden Freunden, dem »traurigen«
und dem »heitern«, sein Schicksal klagt, stellt sich heraus, dafl
diese, einer ohne Wissen des andern, die Liebe der Herzogin ge-
nossen haben. Wie sich aber der Held zum Duell und das heifit
diesmal zum sicheren Tode bereitet, kommt die Herzogin und
bietet sich ihm an. »Der Herzog erschiefit Sie morgen, Sie sollen
wenigstens wissen, warum.c< Doch plétzlich naht ihr Gemahl und
rasch fliichtet sie ins Schlafzimmer. Aber nicht um zu richen,
kommt der Herzog, sondern um dem Helden, von dessen Schuld-
losigkeit er sich tberzeugt hat, sein Unrecht abzubitten. Da tritt
Liesl ein, und es wird offenbar, daf} sie, trotz ihrer Liebe zum
Helden, dem Herzog angehdrt hat. Nun fordert der Held seiner-
seits den Verfithrer seines Madels heraus, der aber schligt sich
‘wohl fiir eine Herzogin, doch nicht fiir ein Madel. Da sinnt der
Held auf andere Rache — die Herzogin ist ja in seinem Schlaf-
zimmer. Die will jedoch nichts mehr von ihm wissen. Sie »liebte
nur einen, der morgen fillt«. Sobald der Nimbus des Todgeweihten
seine Stirne nicht mehr beglanzt, ist er ihr in die Alltaglichkeit
zuriickgesunken und reizt ihr Begehren nicht mehr. Nun wendet
sich der Held wieder seinem Liesl zu; er fordert die Ungetreue
auf, mit ihm zu sterben,
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Um also an des Geliebten Seiten
Entsiihnt in den Weltenraum zu gleiten.

Und wie das Madel dergleichen sehr energisch ablehnt, jagt er
sie angeekelt von sich. Aber da steht auch schon ihr geduldiger
Jugendfreund und Briutigam vor ihr, bereit, alles zu verzeihen und
sie zu heiraten. Der Held jedoch, »betrogen allseits und alleine, ruft
den Tod auf:

Nicht lebenswiirdig scheint mir dieses Leben,
Zur ew’gen Ruhe will ich mich begeben.

Mosaikartig — und man merkt die Ritzen zwischen den ein-
zelnen Steinchen — ist die Handlung aus Schnitzlers Haupt- und
Lieblingsmotiven zusammengesetzt, und sie wird ausschlieflich von
den typischen Figuren bestritten, wie sie durch alle Werke des
Dichters, vom »Anatol« bis zu den »Schwestern«, hindurchgehen.
So gut wie in dem Marionettenstiicklein kénnte auch in den grofien
und kleinen Schauspielen und Erzihlungen die Hauptperson einfach
»der Held des Stiickes« heiflen. Berufslos sind sie im Grunde
insgesamt, passive Naturen iiberall, jeder von ihnen kdnnte mit der
Marionette von sich aussagen:

Zu Stimmungen neig’ ich, nicht zu Taten.

Wie der Held des Marionettenspiels, zwischen Todesangst und
‘h6chster Liebeslust hin und hergeworfen, an keinerlei Mannes-
tat denkt, sondern, ein Zuschauer seines eigenen Lebensspiels,
verwundert ausruft: »In was fiir Schicksal bin ich verstrickt!< —
so sind auch Schnitzlers ernst gemeinte Protagonisten, wenn ihr
Lebensdilettantismus ihnen selbst oder andern zum Ubel aus-
schlagt, weit entfernt, der Unkraft ihres Willens und der Trigheit
ihres Herzens die Schuld zu geben, sie stoflen wie in kindischem
Erstaunen das Wort »Schicksal« hervor und sind beruhigt.
Niemals hat Schnitzler seine icherfiillten Helden allein in die
Welt gesetzt; wie die Geliebte ist ihnen allemal der Freund zu-
gesellt. Das typische Freundespaar zeigt verhiltnismiflig wenig
Variation. Anatol und Max, Fritz und Theodor (»Liebeleic),
Stephan Sala und Julian Fichtner (»Einsamer Wegc<), ja noch
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Dr. Griasler und Rechtsanwalt Bohlinger sind wirklich nur durch
das bald ernste, bald heitere Temperament unterschieden, gleich
den beiden Freunden des Puppenspiels. Hochst bemerkenswerter
Weise hat Schnitzler ein daselbst nur scherzhaft angedeutetes
Problem in zwei spiteren Dichtungen in den Mittelpunkt geriickt
und auf diese Weise die etwas einténige Schablone des Freund-
schaftsmotivs mit einem grelleren Muster {ibermalt: wie die beiden
Freunde erfahren, dafl einer den andern mit der Herzogin betrog,
da geht die Freundschaft dariiber fast in Briiche. »Die Drihte
werden lockerer, der heitere und der ernste Freund scheinen ihren
Halt zu verlieren. Sie drohen zusammenzusinken und koénnen nicht
weiterreden.« Ein naiver Zuschauer bemerkt zu seinen Neben-
sitzenden : »Habts ihr das verstanden? — In der nichsten Komaddie
spielen die die Hauptrolle.« Tatsichlich wandeln zwei spitere
Dichtungen — die Novelle »Der tote Gabriel« und die Tragi-
komédie »Das weite Land< — dies angedeutete Thema der Liebes-
rivalitit zweier Freunde ab, das im Grunde auch in den »Letzten
Masken<« und im »Tod des Junggesellen< wie endlich in »Stunde
des Erkennens< mit dem (tatsichlichen oder vermeintlichen) Ehe-
bruch des Freundes beriihrt ist. Bei der Charakterbeschaffenheit
von Schnitzlers Helden, die ihren Geliisten hemmungslos nach-
gehen, lag dies Problem ja recht nahe. Die Schuld an solchem
Freundschaftsverrat aber wird natiirlich wieder dem Schicksal
aufgehalst. Ferdinand warnt seinen Freund Gabriel rechtzeitig,
sich nicht an die grofartige Wilhelmine zu hingen, die ihn sicher
demnichst betriigen wiirde; »dafl gerade er vom Schicksal aus-
ersehen war, diese Ahnung wahr zu machen, das hatte Ferdinand
an jenem Tage freilich noch nicht geahnt.« Aber wie nach unserm
Dichter Untreue kein Beweis gegen die Liebe ist, so sieht er auch
in wahrer Freundschaft etwas Hoheres, das erhaben ist iiber zu-
fallige Miverhiltnisse. Hofreiter, der seinem Freunde Dr. Mauer
ein umschwirmtes Madchen abspenstig macht, dufert sich folgender-
maflen iiber die Freundschaft: »Solche Dinge hingen nie von dem
ab, was man miteinander — fiir Erfahrungen macht. Sonst téten
ja Enttauschungen nicht weh — wenn damit die inneren Beziehungen
einfach aus wiren. Aber dafl man doch immer aneinander hingen
bleibt — das —! — Es gibt nur ewige Liebe und ewige Freund-
schaft. Und der Mauer ist und bleibt mein einziger Freund..
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Auch wenn er mich einmal erschieffen sollte, es wird nicht anders.<
Und bleiben nicht noch Bernhardi und Flint, deren Jugendfreund-
schaft die Politik griindlich zerrissen hat, trotz allem irgendwie
verbunden? — Aber wie die Liebe, so wird nicht minder die
Freundschaft vom Dichter gelegentlich auch skeptisch bestritten.
Das kiihle Herz seiner ichsiichtigen Helden ist in der Tat zu
beidem unfihig. »Sie wissen ja«, redet Stephan von Sala zu Julian
Fichtner (»Einsamer Wege), »>Sie wissen ja, dafl Sie mir viel
lieber sind als die meisten andern Menschen. Wir bringen einander
die Stichworter so geschickt — finden Sie nicht? Es gibt pathe-
tische Leute, die solche Beziehungen Freundschaft nennen. Ubrigens
ist es nicht unméglich, dafl wir uns im vorigen Jabhrhundert »Duc
gesagt, am Ende gar, dafl Sie sich an meinem Busen ausgeweint
hitten.«

Nicht iiberall erscheint das Freundschaftsmotiv so stark ins
Zentrum geriickt wie in den letztangefiihrten Schriften, mitunter
bleibt es véllig an der Peripherie; da hat etwa Karl Etzelt, der
Freund des jungen Medardus, blofl die technische Bedeutung des
>»Vertrauten«, und Albertus Rohn (»Zwischenspiel«) ist nichts
anderes als der -»Rasoneur< des Stiicks.

Denn dieses allbereits etwas muffige Requisit hat sich Schnitzler
(wie so manches andere) aus dem wohlgezimmerten franzgsischen
Sittenstiick der Dumas & Cons. angeeignet, um seiner sentenzidsen
Veranlagung ein Sprechorgan zu schaffen. Darum erscheint denn
auch im Puppenspiel »eine Figur von iiberlegenem Verstand und
schwarzem Vollbart, Rdsoneur betitelt«; er spricht:

Ich bin der Risoneur des Stiicks,
Red’ entweder geistreich oder nix.

Ungehalten herrscht ihn der »Held« an:

Da Sie zur Handlung nicht gehdren,
Versuchen Sie wenigstens nicht zu stéren.

Mit behaglicher Selbstironie setzt dann der Dichter die nachdenk-

liche Regiebemerkung hin: »Der Risoneur tritt im Verlaufe der

weiteren Handlung nur gelegentlich nach vorwirts, wenn er etwas
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zu reden hat. Im tibrigen bleibt er von den Vorgangen vollkommen
unberiihrt. Er kidmmert sich um niemanden, und die andern
kiimmern sich nicht um jhn.« Tatsichlich sind Schnitzlers Réso-.
neure meist ganz unorganisch in die Handlung seiner Dramen
und Geschichten eingestellt, bleiben von ihr meist vollig unbetroffen,
und ihre einzige Betitigung ist die, ein paar geistvolle oder bos-
hafte Bemerkungen in den Dialog zu streuen; noch im »Professor
Bernhardi« ist der Hofrat Winkler zu keinem andern Zweck er-
schaffen, in dem Einakter »Grofle Szene« besorgt Doktor Falk
dieses Geschift; im Roman ist — bei der Fiille der Personen —
die Riasoneurrolle auf verschiedene Gestalten verteilt, in erhShtem
Mafle dem Schriftsteller Niirnberger zugelegt, von dem es heift:
»Er behilt immer recht. Man kann nidmlich nie und nimmer be-
trogen werden, wenn man allem auf Erden mifitraut, sogar
seinem eigenen Mifitrauen.« Mitunter zeichnet der Dichter seine
Risoneure nicht ohne iiberlegene Ironie, wie etwa jenen Anastasius
Treuenhof (»Der tote Gabriel<), »den Versteher aller irdischen
und gottlichen Dinge« — aber etwas Risonierendes ist tberall zu
finden, mit der einzigen Ausnahme des »Leutnant Gustl¢, dessen
unvergleichliches Selbstgesprich der Dichter mit keinerlei storender
Einrede unterbricht.

Allerliebst ist es, wenn im Puppenspiel der Held selber in
Sentenzen zu reden beginnt und nun der Risoneur ihn anfihrt:

Jetzt aber frag’ ich Sie aufs Gewissen,
Ob das nicht ich hitte sagen miissen.

Doch gelassen erwidert jener:

Zuweilen diirfen auch Helden schwitzen.

Hier schlagt der Dichter die Geiflel tief ins eigene Fleisch, denn
seine Hauptpersonen pfuschen gar oft mit ihrer Klugrede dem
angestellten Rasoneur ins Handwerk; im »>Einsamen Wege
nimmt so Herr von Sala dem Dr. Reumann den besten Wind aus
den Segeln, und im gleichen Verhiltnis stehen die Brudergestalten
des >Weiten Landse, Herr von Aigner und Dr. Mauer.

Im Grunde dienen die Typen des Freundes und die ihm nah-
verwandten oder persénlich unierten des Réisoneurs und des Ver-
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trauten nur zur Fiillung des Raums. Sie sollen eine Mannigfaltig-
keit vortduschen, die der »>naturwissenschaftliche< Dichter als seiner
Problembehandlung hinderlich eben doch fortgeriumt hat, denn
er empfindet diese erkiltende Leere selber als unkiinstlerisch; sie
sind die reine Staffage, mitunter blof3 zur Unterhaltung des
>Publikums< ersonnen und oft auf eine einzige komische Gebarde
oder Redensart gestellt — Theaterfiguren, nicht mehr Menschen;
wihrend bei Gerhart Hauptmann oder Ibsen auch die letzte
Episodenfigur lebt, das heifft vom Dichter mit Hintergrund um-
geben und in eine besondere Atmosphire eingehiillt wird,
Schnitzler aber behandelt seine Nebenspieler gleichsam als Masse,
und es zeugt von besonderer Selbsterkenntnis, wenn er sie inner-
halb des Puppenspiels als Chor auftreten und unisono sprechen
lafit:

Wir spielen die Episoden,

Es tritt keiner hervor...

Da sind die Frauen, die, so regelmif}ig wie die Freunde, alle-
mal neben dem Helden stehen, schon sorgfiltiger ausgemeifelt,
bedarf ihrer doch auch der Dichter dringender zur Entwicklung
seiner Probleme. Immerhin bleibt es seltsam, dafl unter den vielen
typischen Gestalten Schnitzlers gerade die der »Geliebten< als ein
besonderes Kennzeichen seiner Muse und er selbst lange Zeit
schlechthin als der Dichter des »siiffen Midels« gegolten hat. Mit
vollem Recht verspotten Verse dieses Mifurteil, mit denen Liesl im
Puppenspiel ihren Einzug hilt:

I bin halt no ledig,

Und in Wien spielt die Gschicht,
So heilen s’ mich siifles Midel,
Ob i siiafl bin oder nicht.

Mehr iibereinstimmende Vergleichspunkte wird man schwerlich
finden, wenn man die lange Reihe der »Geliebten< in Schnitzlers
Theatersticken und Erzahlungen durchmustern wollte: reicht die
doch von den halben und ganzen Dirnen des >Reigen«, des »Ruf
des Lebens«. (Katharina), des »Medardus« (Elisabeth) iiber die
miitterliche Toni Weber (»Vermichtnis<) und das, ratselhafte Kind
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Beatrice bis zur feinen Anna Rosner (»Der Weg ins Freiec), der
edelsten Verkérperung des bis zur vollen Hingabe liebenden
Médchens. Im Puppenspiel selbst tragt das siifle Madl fast reichere,
jedenfalls realistischere Ziige als anderwarts. Wenn Liesl mit den
Worten: »Ich mufd ins Geschift« sich von dem girrenden Helden
losmacht, so erfahrt man, dal sie hienieden noch zu anderem be-
stimmt ist, als sich den ganzen Tag lieben zu lassen — wie es
doch sonst bei Schnitzlers Frauen den Anschein trigt. Und wenn
Liesls Vater, »der diistere Kanzelist«, dem Liebhaber der Tochter
vorwirft:

Wir haben nichts und ihr habt das Geld!
Wir schuften fiir euch und ihr beutet uns aus,
Verfiihrt unsre Tochter —

so sind das wiederum Toéne, die man sonderbarerweise in
Schnitzlers ernsten Dichtungen kaum irgendwo findet; es sei denn,
dafl man an Anna Rosners Vater denkt, der auch vou der triiben
Amtsatmosphire umgeben ist und gleichfalls einen wenig erfolg-
reichen Versuch macht, den Verfiihrer seiner Tochter zur Rechen-
schaft zu ziehen. Soziale Fragen haben fiir unsern Dichter eben
keine Bedeutung?!; bleibt ihm doch selbst die Judenfrage, mit deren
Erérterung der geistreiche, aber kiinstlerisch verfehlte Roman
»Der Weg ins Freie« iiberladen ist, »eine hochst innerliche An-
gelegenheit.« : .

Weit vertrauter als die Ankligergestalt des Vaters mutet Liesls
Briautigam an, der witzig als »ein Vetter von Brackenburge« vor-
gestellt wird. Gern kommt der »geduldige Jugendfreund< der Auf-
forderung Liesls, die »der Liebe Lautbahn nun beendet<« hat, nach,
verzeiht ihr alles und heiratet sie. Auch das weibliche Gegenstiick
fehit nicht: um des Herzogs willen, der Don Juan-Figur des Puppen-
spiels, totet sich alle Tage ein Weiblein, was ad oculos publici
demonstriert wird. In Scherz und Ernst, mit Pathos und Ironie hat
der Dichter, wie wir sahen, diesen Typus unzihligemal verwendet
und alle seine Moglichkeiten ausgeschopft.

Wie der Herzog als Don Juan neben Brackenburgs Vetter, so
steht die abenteuernde Herzogin, »>der Sensationen-Sucherins, alg

t Einzig im dritten Kapitel der »Hirtenflste« wird, und in ‘recht ver-
blasener Weise, daran gerithrt.
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das didmonische Weib neben dem siiflen Liesl. Was an perversen
Ziigen nur je eine Schnitzlersche Frauengestalt aufzuweisen hatte,
dies tragt sie alles in ihrem Antlitz. Die tiefe Trunkenheit letzter
Liebeslust vor nahendem Tode, wie sie die Helden im »Schleier
der Beatrice«, im »Ruf des Lebens«, im »Jungen Medardus« ge-
niefen, will sie durchkosten, wenn sie sich in die Arme des ver-
meintlichen Moriturus wirft.

Dich such ich, seit ich suchen kann,

Nie liebt ich einen andern Mann,

Zu Fiiflen lag mir das ganze Gelichter,
Reitknechte, Fiirsten, Soldaten und Dichter,
Stets fand ich der andern Liebe nur,

Von meiner regte sich keine Spur.

Denn einen nur kénnt’ ich auf Erden lieben:
Dem ich die letzte wire geblieben,

Und der es weifl, dal an meiner Brust

Ihm brausend erbliiht die letzte L.ust.

Wie die blasierte Herzogin von solchen morbiden Reizen sich
angesprochen fiihlt, so erliegt Lies], die Beatricen gleich den Ge-
liebten mit einem Herzog betriigt, dessen derberer Anziehungskraft.
Ein ironisches Exempel zu des Dichters nie verstummender Predigt
wider den Irrglauben an Liebestreue! Und wie er die eigne, bald
melancholisch bekiimmerte, bald ironisch lichelnde Einsicht in die
Wankelmiitigkeit des menschlichen Herzens gerne seinen Ge-
stalten mitteilt, so erkennt auch der Held des Puppenspiels die
Unangemessenheit der Begriffe Schuld und Stihne und spricht die
verstindigen Worte:

Nein, Liesl, ich bin auch nicht treuer,
Und nachher darf ich dir verzeihn.

Nur ein kaltes Gemit kann so iiberlegen, so »objektive zu
eigenen Gefiihlserlebnissen Stellung nehmen. Liebelei, nicht Liebe
ist der wahre Name fiir erotische Empfindungen so gemaifigter
Temperatur. Darum wissen Schnitzlers Betrogene auch nur ihre
Eitelkeit verletzt, nicht das gefiihllose Herz getroffen; ihnen geht nicht
eine -Welt..unter; — eine schmerzliche Erkenntnis geht ihnen auf.
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Indem ich nimlich alles versteh,
Fibl’ ich nicht Groll, nur leises Weh,

lafit sich der Held des Puppenspiels vernehmen.

Dergestalt erstreckt sich die Parodie der Burleske sowohl aut
die Lieblingsfiguren Schnitzlers als auch auf die simtlichen Gefiihls-
und Erlebnisformen, mit denen er die Psychologie seiner Arbeiten
bestreitet. Die Duellforderung des Herzogs an den Helden verspottet
die ibermiflige Vorliebe fiir dieses krasse Motiv, das laut oder
leise in die allermeisten Erzihlungen und Biihnenwerke des Dichters
hereinspielt und meist nach Art der Puppenspielhandlung durch
irgendeine unerlaubte Liebesbeziehung bedingt ist. Dabei erweist
sich wieder einmal die innere Teilnahme des Dichters als zwie-
spaltig, was schon aus dem Schauspiel »Freiwild«< hervorgeht und
noch deutlicher aus einer gelegentlichen Auflerung des Romans:
»Duell ist entweder etwas viel Schlimmeres oder viel Besseres als
verniinftig. Entweder ein ungeheuerlicher Blddsinn oder eine
unerbittliche Notwendigkeit. Entweder ein Verbrechen oder eine
erlssende Tat.« Keineswegs darf man die hiufige Verwendung des
Zweikampfmotivs einfach damit erkliren, dal es ein bequemes
Hilfsmittel zur Beseitigung von Haupt- und Nebenpersonen oder
zur Herbeifiihrung pseudotragischer Schliisse vorstelle; denn auch
hier liefert die Wiederkehr gleicher charakteristischer Situationen
in ganz verschieden geténten Werken einen zwingenden Beweis
dafiir, daff das Motiv vom Dichter durchlebt ist. Einige Beispiele
mogen geniigen. Der Freiherr von Leisenbohg fihrt nach dem
ratselhaften Verschwinden Klire Hells nach Ischl. »>Dort«, wird
erzihlt, >traf er Bekannte, die sich harmlos nach Klire erkundigten,
er antwortete gereizt und unhoflich und mufite sich mit einem
Herrn schlagen, fiir den er sich nicht im geringsten interessierte.«
Ahnlich ergeht es dem Dr. Grasler, wenn er, gereizt durch die
eigne Unentschiedenheit Sabinens Antrag gegeniiber, in iibler Laune
ohne Not das freundschaftliche Einvernehmen mit dem Baumeister
zerstért. Oder wir héren den Grafen Niederhof, der vor Jahren im
Duell den Baron Napador erschossen hat, tiber seine damaligen
Empfindungen zum Journalisten Fliederbusch sich also #ufiern:
»Wenn man einander einmal so gegeniibersteht — da will man eben
derjenige sein, der — besser schiefit. Das hat nichts mit Feind-
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schaft zu tun. Man hat ja auch persénlich nichts gegen die Scheibe,
auf die man zielt — man will treffen.« Friedrich Hofreiter weifd
tiber seine Gefiihle, da er dem jungen Otto v. Aigner mit der tod-
bringenden Waffe gegeniibersteht, ungetdhr ein Gleiches zu sagen.

Aber nicht im Zweikampf fallt des Puppenspieles Held, frei-
willig scheidet er aus einem ihm ekel gewordenen Leben, nachdem
er vergebens versucht hat, die Geliebte mit hiniiberzunehmen ins
dunkle Reich: es ist eine offenbare Travestie ahnlicher Vorginge
im »Schleier der Beatrice«. Auch der gerade in diesem Drama
wiederholt ausgesprochene Gedanke von der Relativitit der Zeit
wird parodiert, wenn der Rasoneur im Hinblick auf den todbedrohten
Helden auflert:

Den Friihling seh’ ich lachen und winken,
Er will uns doch zu kurz bedinken —
Doch der, dem nur gehort ein Tag,

Weif} nicht, was er beginnen mag.

Die Melancholie absterbender Liebe, deren wehmiitigen Reiz
schon H. Heine tief empfunden hat (»Hab’ ich nicht dieselben
Triume schon getrdumt von diesem Gliicke?«) und die durch
manches Gedicht, Geschichtchen und Theaterstiick unseres Dichters
klingt, auch sie verfillt unheiligem Spaf}, wenn der Held mit un-
verdichtig freundlichem Grufl von seinem Liesl auf immer sich
scheidet:

Auf Wiedersehn — und schon ist sie fort

Und ahnt nicht, es war ihr Abschiedswort,

Und daf ich niemals mit ihr mehr, ach!

Nach Sievring fahr’ und nach Weidling am Bach.

Selbst die unheimlichen Motive des Hellsehens und Wahr-
traumens 1afit sich der Selbstspotter nicht entgehen: der ernste
Freund, dessen Triume sich erfiillen, mufl nachts den Helden um-
gebracht im Sarge liegen sehen. Der Réasoneur aber erhebt den
beliebten Ruf des Lebens:

Es mag der Kaiser, mag der Bettler end’gen,
Des Lichtes freun sich weiter die Lebend’gen.
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So begegnen alle Haupt- und Grundthemen Schmtzlerscher
Dichtung wieder im Zerrbild der Burleske.

Die aber schligt zuletzt aus der tolldreisten Heiterkeit der
Travestie und Selbstpersiflage in bitterernste Nachdenklichkeit um.
Noch der Tod, der, vom lebensmiiden Helden gerufen, zun#chst
in schauerlicher Maske auftritt, steht, wenn er sich ehrlich bezeigen
soll, mit einemmal als Wurstel da, in Narrenkappe, die Pritsche
in der Hand. Aber sobald der »Unbekannte« erscheint, ist es aus
mit Spaf® und Spiel. Da mufl der »Dichter< erkennen, daf} er
selbst nur eine Marionette ist in eines gréfleren Puppenspielers
Hand, daf} er selber mitspielen muf} in eines gewaltigeren Meisters
Stiick, dessen Sinn und Ausgang er nicht kennt. Diese dumpfe
Erkenntnis tut sich manchem Helden Arthur Schnitzlers auf, und
wenn auch das Satyrspiel solche Weisheit nicht verlacht, sondern
ehrfiirchtig davor verstummt, so werden wir darin wohl das letzte
Wort erkennen diirfen, das uns der Dichter zu sagen hat. Die
Ritselfrage nach Wert und Wesen -von Illusion und Wirklichkeit,
eine Ahnung von der traumhaften Komddie unseres Daseins iiber-
fallt uns, die wir »in Leid und Liisten h&chst fragevoller Wirklich-
keit uns briisten«, wenn der grofie Unbekannte, der Puppenspieler
Schicksal auftritt und uns gemahnt, daf} vor ihm alle Lichter ver-
l6schen und alles Lebendige zusammensinkt.

Und indem es der Dichter versuchte und verstand, mit dieser
Verleiblichung seiner besten und tiefsten Einsicht in den Sinn der
Welt, in die unerbittliche Unvernunft des Weltgrundes einen ernsten
Rahmen um das iibermiitige Fastnachtspiel seiner eigenen Schein-
gestalten zu spannen, hat er mit dem Marionettenstiick >Zum grofien
Wourstel« mehr gegeben als blofl witzige Autokarikatur.



EXTRABLATTICHEN

GEHALT UND FORM DES ROMANS
sDER WEG INS FREIE«






Gestalten und Probleme in einer spafligen Revue auffiihrt,

wird denselben in einem andern Werke des Dichters, das
sie in gleicher Vollzihligkeit versammelt, eine durchaus pathetische
Auffassung und Behandlung zuteil. In dem Roman >Der Weg ins
Freie< hat Arthur Schnitzler, auch sonst doch kein Hehler per-
sonlichster Empfindungen, ein liickenloses Bekenntnis abgelegt von
seiner Stellung zu allen Fragen und Sagen der grofilen und der
kleinen Welt. Kiinftige Zeiten werden genauer erfahren, was der
Leser von heute nur erfiihlen, nur erraten darf: wie grofs der auto-
biographische Gehalt dieses Buches ist, und zwar nicht nur in
seinen Sentenzen und Tendenzen, sondern schon im duflern Hand-
lungsverlauf. An keines seiner Werke hat der Dichter solchen
Fleil gewendet wie an dieses, das ihn drei Jahre lang be-
schaftigte (1905/7), wihrend selbst die michtige Medardushistorie
sich mit einem einzigen begniigen mufite. Kein Zweifel ferner, dafl
es seines Autors liebstes Kind ist, dem er denn auch aus seinem
Reichtum so verschwenderische Beisteuer gegeben hat, daf} es an
gedanklicher und psychologischer Tiefe alle tibrige Leistung Arthur
Schnitzlers iibertrifft. Und dennoch ist es ein verfehltes Werk.
Dies zu erweisen, zu erkliren, bedarf es umstindlicher Inhalts-
analyse.

Der siebenundzwanzigjihrige Freiherr Georg von Wergenthin
hat nach dem plétzlichen Tode seines geliebten Vaters um der
grofieren Einsamkeit willen die Sommermonate in Wien verbracht.
Die Zuriickgezogenheit ist dem jungen Mann, der sich vom un-
geliebten Jusstudium ab- und véllig seinen musikalischen Neigungen
zugewendet hat, in vieler Hinsicht heilsam. Klarheit wird in seinem
Innern, er fiihlt sich wunderbar ausgeruht, fiir Arbeit und Genuf3
bereit wie nie zuvor. Den ersten Besuch, mit dem er nach der
Trauerzeit ins gesellige Leben zuriickkehrt, macht er in Anna
Rosners Hause, einer schénen jungen Dame aus biirgerlichen
Kreisen, mit der er zwar schon lange, aber eigentlich nur fliichtig
bekannt ist; eine tiichtige Musikerin, hatte sie urspriinglich zur
Biihne gehen wollen, doch reichte ihre Stimme hiefiir nicht aus,
und so war sie Musiklehrerin geworden. Die beiden jungen Leute
musizieren mitsammen, wobei sich Georg von einer zu der Harm-
losigkeit ihres bisherigen Verkehrs gar nicht passenden Simmung
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umflossen fiihlt, und treffen beim Auseinandergehn Verabredung
fir ein nichstes Begegnen. Georgs Seele ist voll von Annas Bilde.
Von allen Wesen, die jemals ihm Neigung verrieten, diinkt sie ihn
die beste und reinste; sie, wenn irgend eine, scheint ihm da-
zu geschaffen, seinem Hang zur Verspieltheit und zur Nachlassig-
keit entgegenzuwirken, ihn zu zielbewufiter und erwerbbringénder
Tatigkeit anzuhalten. Das Glicksgefiihl, das ihn durchbebt, wandelt
sich ihm zu Melodien, daf er, zu spiter Nachtstunde heimgekehrt,
kein Schlafbediirfnis fiihlt, sondern bis hoch in den Morgen hinein
sich miiht, die Stimmen seines Innern auf dem Papier festzuhalten.

Seit jenem Besuche trifft Georg Tag fiir Tag mit Anna zu-
sammen, und rasch entfaltet sich der beiden Liebe zu voller Bliite.
Nach einem Monat unschuldiger Innigkeit wird Anna, ohne Wider-
stand vorher, ohne Sentimentalitit nachher vorzuspielen, ganz
die seine, wahrend in ihm schon leise Sehnsucht nach Ungebunden-
heit und Freiheit neu sich regt. Zwei Monate spiter gesteht ihm
die Geliebte, da} sie sich Mutter fiihlt; das fillt ihm schwer in
die Seele. Am selben Tage wird sein Unmut dadurch erregt, dafl
er héren mufl, wie die Leute seine kiinstlerischen Bestrebungen
unverhohlen als Dilettantismus betrachten, und er nimmt sich fest
vor, von nun ab mehr und ernster zu arbeiten und zum nichsten
Herbst unbedingt als Kapellmeister nach Deutschland zu gehen.
Eh’ Annas Geheimnis offenbar wird, entschliefit sich Georg, mit
ihren Eltern zu reden, welche die Eroffnung sehr hart trifft. Aber
auch von einem sonst durchaus vorurteilsfreien Arzt, dem Anna
sich anvertraut hat, ja von dem eigenen Bruder Felician, diesem
kithlen Aristokraten, mufl Georg mehr und minder leise Vorwiirfe
sich gefallen lassen. — Im Marz verreist das Paar, da Annas Zu-
stand nicht linger zu verbergen ist, nach dem Siiden. Absichtlich
sprechen sie niemals iiber die Zukunft, aber das Madchen erfiillt
eine innere Sicherheit, dafl sie einmal Georgs Frau sein wiirde,
und dieser selbst hilt solchen,ehemalsbefiirchteten Ausgang nicht mehr
fiir unméglich. Und wenn ihn auch das Zusammentreffen mit einer
abenteuernden schénen Wienerin zum erstenmal, seit er Anna gehort,
fiir einen Augenblick in ernste Versuchung fiihrt, so weifl er doch,
daf es fiir ihn nichts Wichtigeres auf der Welt gibt als das Wohl
der geliebten Frau, die ihm ein Kind gebéren soll. :

In Salmannsdorf haben vertraute Freunde ein Haus gemietet, in
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das: Anna im Sommer einzieht, um ibhr Kind zur Welt zu bringen.
Nur den Eltern zuliebe hat sie sich dahin zuriickgezogen, denn
sie selbst, zu volliger Unbefangenheit gereift, fiihlt sich nicht anders,
als wire sie Georgs angetraute Gattin. Er aber ist entschlossen,
sein Leben endlich fest zu gestalten und an eine groflere Arbeit
zu schreiten. Uber die Entwicklung seiner Beziehungen zu Anna
gibt er sich keine klare Rechenschaft ab; er wiinscht, daf3 sie nie-
mals enden mogen, und fiihit sich zugleich von dem Gedanken,
das Middchen heiraten zu miissen, schwer bedriickt. Immer kriftiger
regt sich in ihm der Drang nach Freiheit und 1Bt ihn der Ein-
ladung eines Freundes folgen, mit dem er eine Radpartie in die
Berge unternimmt. Nur zehn Tage bleibt Georg fort und schreibt
in der Zeit Briefe voll Zairtlichkeit und Sehnsucht an Anna, aber
die sind Liige; denn mit einer fremden Frau genieit er, fern
von der vertrauenden Geliebten, Nichte voll Seligkeit. Aus solchem
Erlebnis kehrt er zu Anna zuriick. Wie er in den Garten ihres
Hauses tritt und die Hochschwangere sieht, die sich kaum mebr
erheben kann, deren Augen ihm aber gliickselig entgegenlicheln,
da fiihlt er etwas in seiner Seele aufsteigen, kann kein Wort
sprechen, nickt nur und ldchelt; und plétzlich kniet er vor ihr
auf dem Kies, das Haupt in ihrem Schof, leise weinend. Und
Anna ahnt wortlos die Wahrheit. Aber gerade von jetzt an gehort
er ihr besser als jemals zuvor; er zieht zu ihr in die Villa, um
bis zur Niederkunft ganz nah bei ihr zu sein. Die Gebé4rende
leidet schreckliche Qualen; zwei Tage und Niachte und linger
noch dauern die Wehen, und als es endlich vorbei ist, hat sie ein
totes Kind geboren. Und Georg, der sich von dem Gedanken der
Vaterschaft bisher nur belastet gefiihlt hatte, wie liebt er dieses
Kind jetzt, da es zu spat war! An diesem Abend ruft ihn ein
Telegramm an das Hoftheater einer kleinen deutschen Residenz.
Da wird es ihm bewuflt, da} eine neue Epoche seines Lebens
anhebe, die Gegenwart entriickt ihm vor der Zukunft, schon ver-
liert er sich in Triume v8n kiinftigen Abenteuern. Bruder und
Freunde reden ihm zu, die Berufung anzunehmen, und da auch
Anna, die er jetzt nicht glaubt verlassen zu diirfen, ihn hiezu auf-
fordert, reist er ab.

Nach sechswiochentlicher Abwesenheit kommt Georg auf drei-
tagigen Urlaub nach Wien. Das Wiedersehen mit Anna, die wieder
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bei den Eltern wohnt und jhre Musikstunden neuerdings aufge-
nommen hat, wird anders, als er sichs drauflen vorgestellt hatte.
Betroffen, das Gliick des Beisammenseins nicht so zu empfinden,
wie die Sehnsucht es versprochen hatte, tauschen sie matt verlegene
Zartlichkeiten aus. In seinen Briefen hatte Georg tiber die Zukunft
ihres Verhaltnisses kein Wort geduflert, wie auch sie es unterlie,
ungeduldige oder zweifelnde Fragen an ihn zu richten. Aber nun
fuhlt er, dafl etwas ihm Feindseliges in ihr sich regt, was zu Zeiten
schon immer da gewesen sein mochte, nun weil er, daf alle
Worte, die er zu ihr spricht, nichts und weniger als nichts fiir sie
bedeuten; da das einzige, das kaum mehr erwartete und immer
noch ersehnte Wort doch nicht kommen will. Spriche er es aus,
so wir er aufs neue und auf allezeit gebunden, er aber will, das
empfindet er jetzt zutiefst, er will frei sein. Ohne Vorwiirfe, ohne
wehe Worte, mit letzten Liebkosungen wird das Wiedersehen
zum Abschied. Planlos irrt Georg, nachdem er Anna verlassen hat,
durch leere Straflen, »wie in einem leichten Rausch von Schmerz
und Freiheite.

Diese mit einem bezaubernd leisen Ton von Sentimentalitat
angehauchte Liebesgeschichte fiillt den umfinglichen Roman kaum
zur Hilfte aus; der grofle eriibrigende Raum ist mit einer reichen
Zahl von Episoden, zum Teile wiederum erotischen Inhalts, besetzt,
die zur Haupthandlung in keinem organischen Verhiltnis, dagegen
untereinander insofern in Verbindung stehen, als sie allesamt ge-
waltsam in die Leitgeschichte eingefiigt sind, etwa wie man Nigel
in eine Wand schliagt, um breitspurige Erérterungen der Juden-
frage daranzuhingen.

Aufler Georg und Anna und deren engstem Familienkreise
sind nimlich siamtliche Personen des Romans Juden; und diese
stehen zu dem Vordergrundpaar nicht in notwendigen Beziehungen,
sondern hingen mit ihm nur durch zufillige Bekanntschaft zusammen.
Die eigentliche Judenfrage aber hat mit den Erlebnissen der Haupt-
gestalten iiberhaupt nichts zu tun, ja diese nehmen an ihr nicht
einmal theoretischen Anteil. Wie lose daher auch die beiden in-
adiaquaten Teile des Romans verkniipft sind, lehrt aufs deutlichste
der im voranstehenden gegebene Inhaltsauszug, der ohne Gefahr fiir
das Verstindnis von den Judenszenen vdllig absehen konnte. Fast
ist es unbegreiflich, wie ein Dichter den Einfall haben konnte, so
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wenig Zusammengehoriges zu verbinden. Die Erklirung konnte
nur aus einl4flicher Lebens- und Bildungsgeschichte Arthur Schnitzlers
geschopft werden. Jedenfalls zeigt sich in dem unkiinstlerischen
Vorgang ein Uberwiegen stofflichen Interesses, ein Hang zur Ten-
denzschriftstellerei, der ja schon in den Jugendwerken sich vor-
driangt und noch in spiterer Zeit, wie »Professor Bernhardi« zeigt,
nur schwer zu bandigen ist — ein moralisierender Trieb, das
Erbe judischen Blutes. Dies bedacht, wird die Embryonalent-
wicklung des Romans durchschaubar. Zweifellos hatte Schnitzler
urspriinglich die Absicht, um die von Anbeginn gegebene Liebes-
fabel eine Darstellung der in jeder Hinsicht unhaltbaren und alle
geistigen Krifte lihmenden Zustande Ostérreichs zu schlingen und in
diesen Verhiltnissen das Motiv zu finden, das Georg aus Wien
hinaus treibt. Einen solchen Stoff zu bewiltigen, waren freilich
selbst drei Arbeitsjahre nicht ausreichend. Der Dichter ermiidete,
resignierte, zog sich auf die Liebeshandlung zuriick und ar-
beitete oberflichlich darein oder eigentlich nur daran, was von
gelegentlichen Ausfithrungen des groferen Plans in seiner Hand
geblieben war. Der ihn bezeichnenden Art, immer sich und sein
Erlebnis zu geben, blieb er auch jetzt getreu, und so hat er schlie3-
lich nur die ihm besonders naheliegenden Debatten zur Judenfrage
fertig gestellt und damit den iiberhastet abgeschlossenen Roman
aufgefiillt. Aber nur im Zusammenhang des urspriiglichen Ent-
wurfs war eine so breite Erorterung der Judenfrage zu recht-
fertigen, da die Geschichte Osterreichs im letzten Menschenalter
seines Bestandes tatsichlich nur aus diesem Gesichtspunkte ganz
verstindlich wird, indem der Antisemitismus mittelbar die festen
Schrauben lockerte, auf denen die deutsche Vorherrschaft in den
slawischen Provinzen der Monarchie beruhte. Wie infolge dieser
Stromung auch die geistige Vorherrschaft der Deutschen verkam,
werden kiinftige Zeiten noch aus Schnitzlers Roman ablesen kénnen.
Der Abgeordnete Jalaudek, der in 6ffentlicher Rede die kdstliche
Definition gibt: ,Wissenschaft ist das, was ein Jud vom andern
abschreibte, ist ein Sinnbild fiir die kulturfeindlichen Konsequenzen
des riiden Semitenhasses, welcher so lange Zeit in Osterreich
hochster politischer Trumpf war, und fiir diese Figur und ihre
Ausspriiche hat sich der Dichter durchaus nicht willkiirlicher
Ubertreibung bedient, da sie jedem Kenner der Zeit und des
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Milieus als wohlgelungenes Portrat des seither verstorbenen christ-
lichsozialen Parteimannes Hermann Bielchlawek sich enthiillt, dem
derlei urwiichsige MeinungsiuBerungen liebliche Gewohnheit waren.
Rudimente der urspriinglichen Absicht, einen politischen Roman
mit weitestem Rundblick zu geben, sind noch verschiedentlich
wahrzunehmen. Mit dhnlichen Farben wie nachmals im »Jungen
Medardus« wird das komd&diantenhafte Unwesen des kernlosen
Osterreichers grell ausgemalt, seine charakterschwache Unehrlich-
keit streng gegeifielt. »Bei uns«, heifit es da, »ist die Entriistung
so wenig echt wie die Begeisterung. Nur die Schadenfreude und
der Hafl gegen das Talent, die sind echt bei uns.c Wie bitter
klingt die Kennzeichnung dessen, »was man in Osterreich hitzig
nennt: Man war innerlich gleichgiiltig und Z#uflerlich grobe. Ein
~hier lange ansassiger Englinder spricht iiber Osterreich Urteile aus,
die des Dichters wesentlichste Beschwerden in ein paar kriftige
Schlagsitze zusammenfassen. Er nennt die Monarchie »das Land
der sozialen Unaufrichtigkeiten. Hier wie nirgends anderswo gebe
es wiisten Streit vhne Spur von Hafl und eine Art von zirtlicher
Liebe ohne das Bediirfnis der Treue. Zwischen politischen Gegnern
existierten oder entwickelten sich licherliche personliche Sym-
pathien ; Parteifreunde hingegen beschimpften, verleumdeten, ver-
rieten einander. Nur bei wenigen finde man ausgesprochene An-
sichten iiber Dinge oder Menschen, jedenfalls seien auch diese
wenigen allzuschnell bereit, Einschrinkungen zu machen, Aus-
nahmen gelten zu lassen. Man habe hier beim politischen Kampt
geradezu den Eindruck, wie wenn die scheinbar erbittertsten Gegner,
wéhrend die bdsesten Worte hiniiber und heriiber flogen, einander
mit den Augen zuzwinkerten: ,Es ist nicht so schlimm ge-
meint’<.

Es bleibe unerortert, ob Schnitzler mit solchem Tadel das
Rechte trifft, ob er hier nicht seinem Vaterland, seiner Heimatstadt
allgemein menschliche Schwichen als spezielle Siinde ankreidet.
Bedauerlicher ist, dal seine Kritik der Zeit subjektiv wie objektiv
nahezu ausschlieilich aus der Judenschau gegeben wird. Denn nicht
Georg, der Protagonist des Romans, trigt die beziiglichen Ansichten
des Dichters vor, sondern fast durchwegs werden sie von jiidischen
Menschen ausgesprochen, und zwar von solchen, die irgendwie am
Judentum leiden. Dadurch erhilt das ganze Buch eine einseitig
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tendenziése Fiarbung, die es nichtjiidischen Lesern verdichtig —
und peinlich macht.

Eine Moglichkeit gab es, die Judendebatten mit der Leithandlung
organisch zu verkniipfen. Wenn eine der Hauptpersonen, etwa
Anna, jiidischen Blutes war, konnte das Judentum fiir die Ent-
wicklung des Charakters, fiir den Verlauf des Erlebnisses erhthte
Bedeutung gewinnen, die einldflliche Erérterung dieses Problems
gestattete, ja bedingte. Was den Dichter von diesem naheliegenden
Ausweg abfiihrte, ist unschwer zu erraten. Er wollte den »reinen
Fall« einer durch keinerlei duflere Einfliisse gestorten, durchaus in
sich selbst endenden lauteren Liebe nicht durch das schwierige
Rassenproblem komplizieren; Georgs und Annas Sichfinden und
Scheiden sollte als ein allgemeines Paradigma der Liebespsychologie
entwickelt werden, nicht ein singulires Ereignis von einzigartiger
und nur einmal giiltiger Besonderheit darstellen. So ward die
>nomothetische« Arbeitsweise des Dichters dem Roman zum Ver-
hingnis.

Hingt also auch die Judenmasse des Buchs nur ganz duflerlich
mit den Hauptgestalten zusammen, so doch nicht vollig willkiirlich
und zufillig. Der Roman spielt in Kiinstlerkreisen, und diese sind
in Wien nach zwei Seiten hin wesentlich jidisch tingiert: Juden
sind die Schaffenden in ihrer Mehrzahl, Juden die Mizene fast in
ihrer Gesamtheit. Besonders die Feder wird iiberwiegend von
jidischen Handen gefiihrt ; daher denn auch im Roman simtliche
Schriftsteller Juden sind. Jiidisch ist die Familie des reichen
Fabrikanten Ehrenberg, in deren gastlichen Rdumen die Kiinstler-
welt sich trifft; das Gegenbild bietet eine verarmte Judenfamilie,
die Golowskis. Juden sind der bertihmte Komponist Eifller und
sein Sohn Willy, Juden die Arzte Dr. Stauber, Vater und Sohn.
Und meisterhaft hat es der Dichter versianden, diese vielen Ge-
stalten als die Reprasentanten eben so zahlreicher Typen der
Judenschaft auseinanderzuhalten. .

Wer Wien und seine Gesellschaftsschichten einigermafien
kennt, dem kann es sich nicht verbergen, daf} Schnitzler schon
immer vornehmlich jidische Menschen gestaltet hat. Seine er-
zdhlenden und dramatischen Schriften sind in den Kreisen jener
mehr und minder jidischen Geld- und Geistesaristokratie Van'ge-'
siedelt, wie sie heute wohl in allen Grofstadten zu finden sind,
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die aber nirgends so privalieren wie in Wien. Allerdings zeigt der
Dichter, besonders in seinen Erstlingen, eine gewisse Angstlichkeit,
diese Tatsache einzugestehen. Aber es scheint, daf gerade die
immer hoher ansteigende Flut des Antisemitismus in ihm das
Selbstbewufitsein des modernen Juden gegriindet und gefestigt hat.
Schon im »Leutnant Gustl« (1900) wird der bornierten Semitenfeind-
schaft {iberlegen spottende Verachtung zuteil, aber nicht minder auch
der Wiirdelosigkeit getaufter Plutokraten. Die »Weissagung« (1904)
gar stellt den mauschelnden jidischen Prestidigitateur hoch iiber
die beschrinkten Offizicre, die in besinnungslosem Judenhafl ihn
verhohnen. So herzhaft wie im »>Weg ins Freie« hat sich Schnitzler
aber doch nur noch im »Professor Bernhardi« iiber Juden und
Judentum ausgelassen, ist nachher wieder bedenklich geworden,
sich allzu unbefangen als jtidischen Schriftsteller aufzuspielen. So
spricht er wohl noch in »Frau Beate« von den semitische Ab-
stammung verratenden Ziigen und Gebarden der Geschwister
Walponer, aber in der Journalistenkomédie »Fink und Fliederbusch«
fallt trotz des verlockenden Milieus kein Wort zur Judenfrage.
Kein Zweifel, dafl Schnitzlers Anschauung des Judentums, wie
sehr er auch ausgepragtem Nationalismus feind sein mag, durchaus
bedingt ist durch jene aktive volkische Bewegung, die sich an
Theodor Herzls Namen kniipft. Von verblasenem Kosmopolitismus
ist nirgends bei ihm die Rede. Diejenigen, die sich ihrer Zuge-
horigkeit zum alten Stamme schiamen, erscheinen durchwegs als
minderwertige Menschen. Der Zionismus oder richtiger seine stolzen,
selbstbewufiten Vertreter begegnen der offenkundigen Sympathie
des Dichters, wenn er auch theoretisch ihre Bestrebungen mit kiihler
Kritik ablehnt. Denn jener Typus junger Juden, der ihm Hoch-
achtung abringt, ist, wie er wohl weifl, durch die Herzlsche Pro-
paganda nur sorgfiltiger und zahlreicher geziichtet, nicht erst
geschaffen worden. Die Gestalt des jungen Eiller soll das demon-
strieren. Aus ihm haben, heifit es in dem Buche, »Anlage, Lieb-
haberei und eiserner Wille das tiuschende Ebenbild eines geborenen
Kavaliers gebildet. Was ihn jedoch vor andern jungen Leuten
seines Stammes und seines Strebens auszeichnete, war der Um-
stand, daf} er gewohnt war, seine Abstammung nie zu verleugnen,
fiir jedes zweideutige Licheln Aufklirung oder Rechenschaft zu
fordern.« Sein Gegenstiick ist des reichen Ehrenberg aus der Art
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geschlagener Sohn Oskar. Wihrend der Alte mit dem gutmiitigen
Selbstbewufltsein des Reichgewordenen absichtlich den Juden
berauskehrt und mit dem Zionismus dermafien sympathisiert, daf
er sogar eine (ihn iibrigens stark enttiuschende) Reise nach Pali-
stina wagt, hat Oskar feudale Bestrebungen, verleugnet seine Her-
kunft nach Moglichkeit, 14t sich nur durch die Angst vor Ent-
erbung von der Konversion zuriickhalten.

Wenn der junge Ehrenberg mit Willy Eifller in der Phil-
aristokratie zusammentrifft und ihn darin noch iibertrumpft, findet
des letztern andere Charaktereigenschaft, der Judenstolz, in dem
Studenten Leo Golowski einen hyperbolischen Vertreter. Die Liebe
zu diesem wackern Jiingling hat nur leider den Dichter verfiihrt,
daf er ihn zu einem von allen Genien umschwirmten Tausendsassa
macht, nach Art des seligen Oswald Stein'. Fast ein Knabe noch,
schlagt er sich mit einem antisemitischen Grafen, und den Ober-
leutnant, der ihn wihrend seines einjihrigen Dienstes mit brutalem
Judenhaf} peinigte, erschiefit er im Duell. Das imponiert sogar dem
anspruchsvollen Willy Eifller und veranlafit ihn zu der Auflerung:
>Es stinde manches anders in Osterreich, wenn alle Juden ent-
sprechenden Falls sich so zu benehmen wiiiten.« Von Willy unter-
scheidet sich Leo dadurch, dafl er nicht blof§ fiir sich allein, sondern
immer zugleich fiir sein Volk eintritt, mit dem er sich zusammen-
gehorig fiihlt; er ist leidenschaftlicher Nationaljude.

Ob wohl der Dicnter, indem er an Anfang und Ende seiner Kette
jiidischer Gestalten die beiden Tatmenschen Willy und Leo gestellt
hat, damit andeuten wollte, dafl nur durch die Tat die Judenfrage
gelost werden konne, nicht durch das unfruchtbare Reden? Die
tibrigen Juden des Romans jedenfalls versuchen und verstehen
wirklich nichts anderes als zu debattieren. Vor allem Heinrich
Berman. Diesen geistvollen Schriftsteller, der in keinem Augenblick
vergifit, dafl er Jude ist, beschiftigt das Judenproblem unaufhérlich.
Vom Zionismus will er freilich nichts wissen: er fiihle sich mit
niemand auf der Welt zusammengehorig, mit den weinenden Juden
in Basel> so wenig wie mit den grohlenden Alldeutschen im
sterreichischen Parlament. Aber sein arischer Freund Georg durch-
schaut ihn, daf} er zu seiner Nation ein weit innigeres Verhiltnis

* Des Helden der >Problematischen Naturene.
? Wo die ersten Zionistenkongresse abgehalten wurden.
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habe, als er zugeben will: »Mit allen Juden fiihlt er sich zusammen-
gehdrig und mit dem letzten von ihnen noch immer enger als mit
mir.« Es ist deutlich, daf} Heinrich sich in dieser Frage zu einer
Objektivitat durchringen méchte, die zu erreichen ihm ganz un-
moglich ist. Der Schriftsteller Niirnberger, Sproff einer ilteren
Generation, glaubt diese Objektivitat wirklich zu besitzen. »Ich bin
nicht getauft,« erklart er, »aber allerdings bin ich auch nicht Jude.
Ich bin lingst konfessionslos geworden; aus dem einfachen Grunde,
weil ich mich nie als Jude gefiihlt habe.« Er muf sich vom alten
Ehrenberg die Antwort gefallen lassen: »Wenn man Ihnen einmal
den Zylinder einschlagt auf der Ringstrale, weil Sie... eine etwas
jidische Nase haben, werden Sie sich schon als Jude getroffen
fiihlen ...« Dem Dr. Berthold Stauber, der als liberaler Abgeord-
neter im Parlament sitzt, geschieht in der Tat solche Belehrung;
als man ihn dort gelegentlich wegen seines Judentums in der
riidesten Weise beschimpft, legt der Allzuempfindliche kurzerhand
sein Mandat nieder. Er ist keine Kimpfernatur, aber auch eine
solche stiinde ja auf verlorenem Posten. Das wird angedeutet in
dem Schicksal von Heinrich Bermanns Vater, der in der liberalen
Ara ein angesehener Deputierter war, bis ihn das Anwachsen der
antisemitischen Bewegung aus der Partei dringte und um Mandat
und Existenz brachte, dafl er zuletzt in Armut und Wahnsinn
verkam ; und iiber ihn dufert sich der eigene Sohn folgendermafien:
»Ein Jude, der sein Vaterland liebt, ich meine, so wie mein Vater
es getan, mit Solidarititsgefithlen, mit dynastischer Begeisterung,
ist unbedingt eine tragikomische Figur. Das heifit, er war es zu
jener liberalisierenden Epoche der siebziger und achtziger Jahre,
da auch kluge Menschen dem Phantasietaumel der Zeit unterlegen
sind. Heute wire ja ein solcher Mensch allerdings ausschliefSlich
komisch.« Bezeichnenderweise kehrt dieser Gedanke noch im
>Professor Bernhardi« wieder, wo der Privatdozent Dr. Schreimann,
ein getaufter Jude, sich beriihmt: »Wenn sich einer von meiner
Abstammung heutzutage als Deutscher und Christ bekennt, so
gehodrt dazu ein groflerer Mut, als wenn er das bleibt, als was er auf
die Welt gekommen ist.« Und sein Gonner, der klerikale Professor
Ebenwald, darf ihn an das Duell, das er einst einem den. Stand-
punkt der Satlsfaktxonsunfahlgkext aller Juden vertretenden Farben-
studenten abzwang, mit- den v:elﬁagenden :Worten. erinnern § »=Auf
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deinen jiidischen Schmifl bist du heut noch stolzer als auf dein
ganzes Deutschtum.«

An den massenhaften Judendebatten des Romans nimmt Georg
als meist stummer Ohrenzeuge allemal teil. Es geschieht dies zu-
niachst, um diese Dinge doch irgendwie mit der Haupthandlung zu
verkniipfen, aber auch damit ein unparteiischer Zuh6rer da sei,
eine Art objektives Uber-den-Parteien-Stehen bewirkt werde. Allein
es ergeht dem Dichter damit so iibel wie seinem Heinrich Bermann ;
auf seinem »héheren« Standpunkt erzielt er nur die frostige dialektische
Unparteilichkeit des Kopfes, nicht die gottliche Allgerechtigkeit
eines liebevollen Herzens. Daf} Getiihl und Verstand des Dichters hier
getrennte Wege gehen, zeigt ja iiberdeutlich seine unentschiedene
Stellungnahme zu den beiden Hauptdoktriniren des Romans, Leo
und Heinrich. Mit dem Herzen steht er bei Leo, aber der kiihle
Kopf hilt es mehr mit Heinrichs skeptischen Anschauungen der
Judenfrage : »Fiir unsere Zeit gibt es keine Losung ... Keine all-
gemeine wenigstens. Eher gibt es hunderttausend verschiedene
Lésungen. Weil es eben eine Angelegenheit ist, die bis auf weiteres
jeder mit sich selbst abmachen muf}, wie er kann. Jeder muf}
selber dazusehen, wie er herausfindet aus seinem Arger oder aus
seiner Verzweiflung oder aus seinem Ekel, irgendwohin, wo er
wieder frei aufatmen kann. Vielleicht gibt es wirklich Leute, die
dazu bis nach Jerusalem spazieren miissen. Ich fiirchte nur, daf§
manche, an diesem vermeintlichen Ziel angelangt, sich erst recht
verirrt vorkommen wiirden. Ich glaube iiberhaupt nicht, dafl solche
Wanderungen ins Freie sich gemeinsam unternehmen lassen —
denn die Strafien dorthin laufen ja nicht im Lande draufen,
sondern in uns selbst. Es kommt nur fiir jeden darauf an, seinen
inneren Weg zu finden.« Zum unmittelbaren Ausdruck kommt die
personliche Unentschiedenheit Schnitzlers, sein tragisches Gefiihl
von der Unentscheidbarkeit des Streites an einer wichtigen Stelle
des dritten Romankapitels, wo Georg, der dem groflen Redeturnier
zwischen Leo und Heinrich wieder als Zuhoérer beiwohnt, zur
Maske des Dichters wird. »Bald¢, heifit es dort, »neigte sein Sinn
sich Leo zu, in dessen Worten ihm ein gliihendes Mitleid fiir seine
ungliicklichen Stammesgenossen zu leben schien und der sich stolz
von Menschen abkehrte, die ihn als ihresgleichen nicht wollten
gelten lassen. Bald wieder war er innerlich Heinrich niher, der
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sich zornig von einem Beginnen abwandte, das, phantastisch und
kurzsichtig zugleich, die Angeho6rigen einer Rasse, deren Beste
Uberall in der Kultur ihres Wohnlandes aufgegangen waren. ..,
von allen Enden der Welt versammeln und in eine gemeinsame
Fremde senden wollte, nach der sie kein Heimweh rief. Und eine
Ahnung stieg in Georg auf, wie schwer gerade diesen Besten, von
denen Heinrich sprach, denen, in deren Seelen sich die Zukunft
der Menschheit vorbereitete, eine Entscheidung fallen mufite; wie
gerade ihnen, hin und hergeworfen zwischen der Scheu, zu-
dringlich zu erscheinen, und der Erbitterung iiber die Zumutung
einer frechen Uberzahl weichen zu sollen — zwischen dem ein-
geborenen Bewufitsein, daheim zu sein, wo sie lebten und wirkten,
und der Empérung, sich eben da verfolgt und beschimpft zu sehen;
wie gerade ihnen zwischen Trotz und Ermattung das Gefiihl ihres
Daseins, ihres Wertes und ihrer Rechte sich verwirren muflte.
Zum erstenmal begann ihm die Bezeichnung Jude, die er selbst so
oft leichtfertig, spottisch und verichtlich im Mund gefiihrt hatte,
in einer ganz neuen, gleichsam diistern Beleuchtung aufzugehen.
Eine Ahnung von dieses Volkes geheimnisvollem Los dimmerte
in ihm auf, das sich irgendwie in jedem aussprach, der ihm ent-
sprossen war; nicht minder in jenen, die diesem Ursprung zu
entfliehen trachteten wie einer Schmach, einem Leid oder einem
Mirchen, das sie nichts kiimmerte, als in jenen, die mit Hart-
nickigkeit auf ihn zuriickwiesen wie auf ein Schicksal, eine Ebre
oder eine Tatsache der Geschichte, die unverriickbar feststand.«
— Sehr fein ist iibrigens die Beobachtung, dafl Georg, der doch
gewil niemandem die semitische Abstammung {ibelnimmt, sich
dennoch unangenehm davon beriihrt fiihlt, dal ihm jeder Jude,
den er kennen lernt, sofort offizielle Mitteilung von seiner Zu-
gehorigkeit zum Judentum macht: »Wo er auch hinkam, er be-
gegnete nur Juden, die sich schimten, dafl sie Juden waren, oder
solchen, die darauf stolz waren und Angst hatten, man konnte
glauben, sie schimten sich.« Fraglos ist hier ein Punkt beriihrt,
wo der Rassengegensatz besonders merkbar wird. An eine tat-
siachliche Rassenfremdheit scheint der Dichter freilich nicht recht
glauben zu wollen. \Wenn von Georg, da er nach angehdrter Debatte
Heinrich und Leo verlifit, ausdriicklich gesagt wird: »In diesem
Augenblicke wufite er, dafl er mit keinem von den beiden bei
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aller Sympathie jemals zu einer unbefangenen Vertrautheit gelangen
werde« — so soll diese Empfindung nichts anderes sein, »als die
dumpfe Einsicht, daf} reine Beziehungen auch zwischen einzelnen
reinen Menschen in einer Atmosphire von Torheit, Unrecht und
Unaufrichtigkeit nicht gedeihen konnen.«<

Indes besteht sozusagen neben der aufienpolitischen auch noch
eine innenpolitische Judenfrage. Nicht nur im Verhiltnis des Juden
zu andern Vélkern, auch zwischen den Stinden und Personen
seines eigenen Stammes gilt es, Probleme heikler Art. aufzuldsen:
und Heinrich ist der richtige Mann, mit der schmerzhaft grellen
Fackel seines Verstandes da hineinzuleuchten. Aus seinem Munde
hért Georg die gleichnishafte Geschichte von dem polnischen
Juden, der mit einem Unbekannten im Eisenbahnkupee sitzt, sehr
manierlich — bis er durch irgendeine Bemerkung des andern
darauf kommt, dafl er auch ein Jude ist, worauf er sofort mit
einem erlosten ,4 soi‘ die Beine auf den Sitz gegeniiber aus-
streckt . .. Tief. Tief wie so viele jiidische Anekdoten. Sie schliefit
einen Blick auf in die Tragikom&die des heutigen Judentums. Sie
driickt die ewige Wahrheit aus, dafl ein Jude vor dem andern
nie wirklichen Respekt hat. So wenig als Gefangene in Feindes-
land vor einander Respekt haben... Neid, Haf}, ja manchmal
Bewunderung, am Ende sogar Liebe kann zwischen ihnen existieren,
Respekt niemals... Dafl ich den Fehlern der Juden gegeniiber
besonders empfindlich bin, das will ich gar nicht leugnen ... wenn
sich ein Jude in meiner Gegenwart ungezogen oder licherlich
benimmt, befillt mich manchmal ein so peinliches Gefiihl, daf} ich
vergehen mochte, in die Erde sinken. Es ist wie eine Art von
Schamgefiihl ... Vielleicht ist das Ganze auch nur Egoismus. Es
erbittert einen eben, dafl man immer wieder fiir die Fehler von
andern mitverantwortlich gemacht wird, daff man fiir jedes Ver-
brechen, fiir jede Geschmacklosigkeit, fiir jede Unvorsichtigkeit,
die sich irgendein Jude auf der Welt zuschulden kommen lafit,
mitzubiilen hat. Da wird man dann natiirlich leicht ungerecht.
Aber das sind Nervosititen, Empfindlichkeiten... Aber es gibt
schon Juden, die ich wirklich hasse, als Juden hasse. Das sind
die, die vor andern und manchmal auch vor sich selber tun, als
wenn sie nicht dazugehérten. Die sich in wohlfeiler und krieche-
rischer Weise bei ihren Feinden und Verichtern anzubieten suchen
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und sich auf diese Art von dem ewigen Fluch loszukaufen glauben,
der auf ihnen lastet, oder von dem, was sie eben-als Fluch emp-
finden. Das sind iibrigens beinah€ immer solche Juden, die im
Gefiihl ihrer eigenen hochst persénlichen Schibigkeit herumgehen
und dafiir unbewuf}t oder bewufit ihre Rasse verantwortlich machen
mochten.«e — Mit der gleichen Vehemenz hat der Autor des
sProfessor Bernhardi« seinen Widerwillen gegen diese schlimmsten
Schidlinge des Judentums ausgesprochen, diese >gewisse Sorte,
die keine Gelegenheit voriibergehen laflt, sich in den Schutz der
herrschenden Michte zu begeben<; mit verachtungsvollem Spott
iiberschiittet er dort die charakterlosen Té#uflinge, die nachher
tberchristlich werden, ihre Frauen grofie Kreuze tragen und ihre
Kinder im feudalen Kalksburger Jesuitenkonvikt erziehen lassen.

In der heftigen Feindschaft des Dichters gegen die, so aus Eitel-
keit oder Feigheit dem Judentum abtriinnig wurden, spricht sich
sein starkes Zugehorigkeitsgefiihl aus. Personliche Empfindungen
durchbluten auch die leidenschaftliche Rede, mit welcher Heinrich
Bermann auf Georgs Vorwurf erwidert, seine Manie, in der Welt
immer und tberall nur die Judenfrage zu sehen, grenze an Ver-
folgungswahn. »>Glauben Sie,« apostrophiert er den Freund, »daf
es einen Christen auf Erden gibt, und wire es der edelste, gerech-
teste und treueste, einen einzigen, der nicht in einem Augenblick
des Grolls, des Unmuts, des Zorns selbst gegen seinen besten
Freund, gegen seine Geliebte, gegen seine Frau, wenn sie Juden
oder jiidischer Abkunft waren, deren Judentum, innerlich wenigstens,
ausgespielt hitte? ... Keinen gibt es, ich versichere Sie. Sie kénnen
iibrigens auch einen andern Versuch machen. Lesen Sie die Briefe
von irgendwelchen beriihmten, sonst ganz klugen und vortrefflichen
Menschen und beachten Sie die Stellen mit feindlichen und ironi-
schen Auflerungen iiber Zeitgenossen. Neunundneunzigmal handelt
es sich um ein Individuum ohne Beriicksichtigung der Abstammung
oder Konfession, im hundersten Fall, wo das iibelbehandelte
Menschenkind das Ungliick hat, Jude zu sein, vergifit der Verfasser
gewify nicht, diese Tatsache zu erwihnen... Was Sie Verfolgungs-
wahnsinn zu nennen belieben, das ist eben in Wahrheit nichts
anderes als ein ununterbrochen waches, sehr intensives Wissen von
einem Zustand, in dem wir Juden uns befinden, und viel eher als
vom Verfolgungswahnsinn kdnnte man von einem Wahn des
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Geborgenseins reden, von einem Sicherheitswahn, der vielleicht eine
minder auffallende, aber fiir den Befallenen viel gefihrlichere
Krankheitsform vorstellt.«

Es ist die Paradoxie von Schnitzlers grofiem Roman, dafl gerade
dieses Werk, das durch hybride Vermihlung artfremder Stoff-
massen kiinstlerisch durchaus verfehlt ist, von seinem Autor sorg-
faltig und meisterhaft wie kein zweites komponiert wurde. Lifit
man den Blick — mit Auflerachtlassung der politischen Zutaten
— nur auf den einzelnen Phasen der Liebesgeschichte ruhen, so
offenbart sich des Buches bewundernswiirdiger Aufbau.

Auf neun Kapitel verteilt sich die Handlung. Die ersten drei
durchlaufen die Bahn vom erwachenden Bewufitsein der Liebe
tber wachsende Vertraulichkeit zur vollen Hingabe, das vierte
schiirzt den Knoten durch das aufregende Moment von Annas
Mutterschaft, das nichste schildert die Reise des Paares; drei
weitere Kapitel gelten Annas miitterlicher Erwartung des reifenden
Kindes — und den neuerwachenden Freiheitsgellisten Georgs, die
im siebenten Kapitel zu wirklichem Treubruch fiihren; das achte
Kapitel bringt Annas Fehlgeburt und Georgs Berufung nach
Deutschland, das letzte' den Abschied. Das fiinfte Kapitel bildet
den Hohepunkt, und in erstaunlicher Ebenmifligkeit sind — wenn
man sich den Aufbau des Ganzen in einem Schema versinnbild-
licht — rechts und links davon je vier Kapitel angeordnet, die
einander insgesamt wie paarweise genau entsprechen. In den ersten
'vier Abschnitten steigen die erotischen Beziehungen des Paares
hinan von den friihsten Regungen der Zuneigung bis zu Annas
Mutterschaft und zu Georgs ernster Absicht, das Verhiltnis zu
legitimieren; im fiinften Kapitel wird diese Absicht fester Ent-
schluf}, zugleich aber macht sich auch schon Georgs Drang nach
Ungebundenheit wieder geltend. Diesen Drang sehen wir in den
letzten vier Kapiteln aus kaum bewufiten Wiinschen immer michtiger
sich entwickeln (das Gegenbild zu der anschwellenden Liebeshandlung
der ersten Halfte!): ein inneres und ein #ufleres Erlebnis — Treu-
bruch und Todgeburt — Issen Georg allmahlich von der Geliebten,
und wie er aus der Fremde zuriickkommt, fiihlen beide, dafl ihre
Liebe gestorben ist, und gehen auseinander: Ein auffilliger und
nattirlich beabsichtigter Parallelismus liegt vor allem darin, daf
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in demselben Zimmer, in welchem das erste Kapitel beim Musizieren
die Liebe des Paares erstehen liflt, das letzte Kapitel abermals
unter Musikklingen das Verhiltnis auflost.

Zwei Schemata lassen sich entwerfen, die den architektonischen
Aufbauy, die symmetrische Gruppenstellung des Romans greifbar
vor Augen fiihren: ein Parallelschema, das aufzeigt, wie in den
beiden um die Achse des fiinften Kapitels gelagerten Teilen die
ansteigende Liebeshandlung und die wachsende Entfremdung ein-
ander kapitelweise entsprechen; ein Kontrastschema, das erstes und
letztes, und so fort die in verkehrter Abfolge korrespondierenden
Kapitel, in kongruente Beziehung setzt. Also

I II
1 6 1 9
2 7 2 8
3 8 3 7
4 9 4 6
~5 5
1—6 Erster Flirt—Erste Frei- 1—9 Beginn—Ende des Ver-

haltnisses
2-—8 Liebe—Georgs Abreise

heitsdringe Georgs
2—7 Liebe—Treubruch

3—8 Hingabe—Todgeburt
+—9 Schwangerschaft—Ab-
schied

nach Deutschland
3—7 Hingabe—Treubruch
4—6 Schwangerschaft—Georgs

erwachender Freiheits-
drang

5 Italienreise

Dafl es sich bei dieser Anordnung um mehr handelt als um
cine logisch saubere Disposition, daf} auf diese Weise auch wohl-
bedachte Gefiihlswirkungen erzielt werden sollen, offenbart sich
jedem, der die geringe Miihe aufwendet, die Kapitelschliisse
untereinander zu vergleichen. Sie werden im folgenden gemafl
dem Parallelschema aufgefiihrt, das Kontrastschema ergibt sich
danach von selbst.

1. »Es war Georg zu -Mute, als 6. »Am offenen Fenster seines

miiite er nur ein Unbegreifliches
cewihren lassen. Er schrieb die Me-
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lodie nieder, die er sich von einer
Altstimme gesungen oder auch auf
der Viola gespielt dachte; und eine
seltsame Begleitung t6nte ihm mit,
von der er wufite, dafl sie ihm nie
aus dem Gedichtnis schwinden konnte.

Es war vier Uhr morgens, als er
zu Bette ging ; beruhigt wie einer, dem
niemals im Leben etwas Ubles be-
gegnen kann, und fiir den weder Ein-
samkeit, noch Armut, noch Tod irgend
welche Schrecken haben.«

2. »Zur gleichen Stunde (sc. wih-
rend Georg im Klub sitzt und von
einer Zukunft voll Arbeit, Ruhm und
Liebe triumt) lag Anna in ihrem
dunklen Zimmer, ohne zu schlafen,
die weit offenen Augen zur Decke
gerichtet; zum erstenmal in ihrem
Leben mit dem untriiglichen Gefithl,
dafl es einen Menschen auf der Welt
gab, der aus ihr machen konnte, was
ihm beliebte; mit dem festen Ent-
schlufl, alle Seligkeit und alles Leid
hinzunehmen, das ihr bevorstehen
mochte; und mit einer leisen Hoff-
nung, schoner als alle, die ihr je er-
schienen waren, auf ein bestindiges
und ruhevolles Gliick.«

der er morgen fiir wenige Tage nur
Abschied nehmen sollte, und sah sie
vor sich, so wie sie in dieser Stunde
im bloflen Ddmmerlicht zwischen Mond
und Morgen auf dem Lande draufien
in ihrem Bette schlummern mochte.
Aber es war ihm in dumpfer Weise,
als stinde diese Erscheinung nicht
mit seinem Schicksal in Zusammen-
hang, sondern irgendwie mit dem
eines Unbekannten, der selbst noch
nichts davon wufite. — Und dafl in
jenem schlummernden Wesen ein
anderes noch tiefer und geheimnis-
voller schlief, und dafl dies andere
sein Kind sein sollte, das vermochte
er gar nicht zu fassen. Jetzt, da die
Niichternheit der Frithe beinahe
schmerzlich durch seine Sinne schlich,
ward ihm das ganze Erlebnis fern und
unwahrscheinlich wie noch nie. Immer
hellerer Schein zeigte sich iiber Ddchern
und Tirmen, aber die Stadt war noch
lange nicht erwacht. Ganz regungslos
lag die Luft. Von den Baumen driiben
aus dem Park kam kein Wehen, kein
Duft von den verblithten Beeten. Und
Georg stand am Fenster, gliicklos
und ohne Begreifen.«

7. »Und plotzlich kniete er vor
ihr auf dem Kies, ihre Hinde in den
seinen, sein Haupt in ihrem Schof.
filhlte, wie sie ihm die Hinde leicht
entzog, sie auf sein Haupt legte; —
und dann horte er sich ganz leise
weinen. Und es war ihm wie in siift
dumpfem Traum, als lige er, ein
Knabe, zu seiner Mutter Fiiflen, und
dieser Augenblick wire schon Er-
innerung, wihrend er ihn durchlebt.-



3. »Immer schneller, als gilte es
diesem Unbehagen (sc. der Juden-
debatten) zu entfliechen, fuhr er heim-
wirts. Zu Hause angekommen, kleidete
er sich rasch um, damit Anna nicht
allzulange warten miisse. Er sehnte
sich nach ihr wie noch nie. Es war
ihm, als kidme er von einer weiten
Reise heim, zu dem einzigen Wesen,
das ihm ganz gehorte.«

4. »Er war in erregter, gehobener
Stimmung. Den Tagen, dienun kommen
sollten, sah er mit eigentiimlicher
Spannung entgegen. Er dachte an das
morgige Wiedersehen mit Anna, an
Besprechungen, die in Aussicht waren,
an die Abreise, an das Haus, das
schon irgendwo in der Welt stand,
und das ihm in seiner Vorstellung
jetzt ungefihr erschien wie ein Haus
aus einer Spielereischachtel ... Und
wie ein Bild, von einer Laterna
magica an einen weiflen Vorhang ge-
worfen, erschien ihm seine eigene
Gestalt: er sah sich auf einem Balkon
sitzen, in begliickter Einsamkeit, vor
einem mit Notenblittern iiberdeckten
Tisch; Aste wiegten sich vor den
Gitterstiben; ein heller Himmel ruhte
iiber ihm, und tief unten zu seinen
Fiflen, in traumhaft tiibertriebenem
Blau, lag das Meer.«

8. »Georg verlie das Haus, warf
auf den kleinen blauen Engel, der
wie dngstlich zu den verblithten Beeten
niederschaute, einen verichtlichen
Blick und trat auf die Strafle. Auf
dem Weg zum Amt tiberlegte er an-
gestrengt die Fassung des Telegramms,
das seine Ankunft in dem Ort des
neuen Berufs und der neuen Ver-
heiflungen ankiindigen sollte.«

9. »Sie (sc. Georg und Heinrich)
durchschritten das Tor und standen
auf der Strafle. Georg wandte sich
um, aber die Friedhofsmauer hielt
seinen Blick auf. Erst nach ein paar
Schritten hatte er den Ausblick nach
dem Talgrund wieder frei. Dochkonnte
er nur mehr ahnen, wo das kleine
Haus mit dem grauen Giebel lag;
sichtbar war es von hier aus nicht
mehr. Uber die rétlich-gelben Hiigel,
die die Landschaft abschlossen, sank
der Himmel in mattem Herbstschein.
In Georgs Seele war ein mildes Ab-
schiednehmen von mancherlei Gliick
und Leid, die er in dem Tal, das er
nun fiir lange verliefl, gleichsam ver-
hallen horte; und zugleich ein Griiflen
unbekannter Tage, die aus der Weite
der Welt seiner Jugend entgegen-
klangen.«

5. »Anna trat zu Georg. Er legte

seinen Arm um

ihre Schulter und

liebte sie sehr. Es war, wie wenn das
ernste Geschehnis, von dem er eben
Kunde erhalten (sc. Oskars Selbst-
mord), seinen eigenen Erlebnissen das
Gefiibl ihrer wahren Bedeutung auf-
gezwungen hitte. Er wuflte wieder,
daf} es nichts Wichtigeres fiir ihn auf
der Welt gab, als das Wohl dieser
geliebten Frau, die mit ihm auf dem
Balkon stand und ihm ein Kind ge-

biren sollte.«
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In der Gruppierung der Gestalten ist ein gleiches Ebenmafd
nicht zu finden. Zwar hat es mitunter den Anschein, als sollten
die beiden Liebespaare, die der Dichter neben Anna und Georg
gestellt hat — der schéne Oberleutnant Demeter Stanzides und
Therese Golowski, Heinrich Bermann und seine enigmatische Schau-
spielerin — einen sinnhaften Gegensatz zu den Hauptfiguren bilden,
etwa dergestalt, dafl Demeter und Therese das leichtbliitig-fliichtige
Liebesverhiltnis vorfithren, Heinrich und seine Ireundin, die sich,
ihrer Untreue wegen von ihm endgiiltig verstofien, unverziiglich
entleibt, das damonisch-tragische ; Annas und Georgs Beziehungen
stinden dann mittewegs zwischen Leichtsinn und Tragik. Aber
das wiirde bestenfalls fiir Georgs Verwandtschaft mit Demeter
einer-, mit Heinrich andrerseits stimmen, niemals fiir Anna, die
mit den beiden andern Frauen durchaus nichts gemein hat.

Was die Vordergrundgestalten selbst betrifft, so ist, wie immer
bei Schnitzler, der junge Mann mit grofierer Liebe, Einsicht und
Nachsicht behandelt als die junge Dame. Der Dichter verwendet
da ein wirksames, aber doch nicht zu billigendes Kunstmittel, um
die Schuld seines Helden geringer erscheinen zu lassen, als sie
tatsichlich ist; indem nimlich Georgs Seelenzustinde immer
peinlich genau geschildert werden, ermangeln wir niemals der
Einfithlung in sein Tun und verurteilen es umsoweniger, als uns
der Dichter die berechtigten Beschwerden des andern Teils, Annas,
nahezu ginzlich verschweigt. Und doch mufl Anna nach ihrer
ersten Hingabe an Georg, bei Entdeckung der Schwangerschaft,
wahrend der qualvollen Wehen, nach dem Tode des Kindes noch
Tieferes und Schmerzlicheres empfinden als der um so vieles
minder betroffene Mann. Wenn sie aber nicht am Schlusse Georgs
Einladung zu einer gemeinschaftlichen Gebirgstour mit den er-
schreckten Worten ablehnte: >Noch einmal mach’ ich das nicht
durch«, wire man bei der Kargheit des Romans dieser Frau
gegeniiber fast geneigt anzunehmen, dafl sie nicht Allzuschweres
erlitten hat. Wie gering des Dichters Interesse fiir Anna bleibt,
zeigt ja auch der véllige Mangel eines Ausblicks auf ihr kiinftiges
Leben — eine Unterlassung, die ja schon bei der friihen Novelle
»Sterbene, wo sie allerdings weniger stort, festzustellen war.

Umso lobenswerter ist ein anderer feiner Kunstgriff, den
Schnitzler in dem Roman handhabt, um ihm den (wie wir zeigten:
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triiglichen) Anschein besonderer Objektivitait zu verleihen. Nie
wird eine Gestalt, ihr Handeln, ihre Meinungen vom Dichter selbs)
beurteilt; wir erfahren nur, was die Mithandelnden, Georg zumal,
dariiber dufiern oder stillschweigend denken. Aber gerade dadurch
crhélt Georg innerhalb des Ganzen eine so iiberragende Rolle,
dal man von einer objektiven Gestaltung seiner Person gar nicht
reden kann und sein Charakter nicht aus dem Romane, sondern
nur gegen denselben gerecht gewiirdigt werden kann. Wie sooft
bei Schnitzler, ist auch in diesem Werke die allzuenge Verbunden-
heit des Autors mit seinem Geschépf von Ubel gewesen, denn
sie hinderte ihn an der nétigen Strenge in der Beurteilung des-
selben. Und so verstimmt »Der Weg ins Freie« nicht blof}
asthetisch durch die unorganische Verkniipfung einer Liebes-
geschichte mit heterogenen politischen Debatten, er verstimmt
auch in ethischer Hinsicht durch die allzu laxe Behandlung eines
tiefernsten Konflikts.



DER DICHTER UND SEIN WERK

Dem, was gesdbebn ist, in die tiefste Seele
T schaun, bin idh bestellt, daf§ idh’s ergriinde.
Der Sdbleier der Beatrice.






nicht rechtwinklig an Seele und Sinnen. Komplizierte Naturen

sind es, ihre Kontur zeigt lauter gebrochene Linien auf. In
einem Taumeltanz innerer Widerspriiche verliduft ihnen das Leben,
kalte Ironie und weiche Sentimentalitit wechseln planlos in ihrem
Gemiite, zwischen miider Resignation und frivolem Spiel sind sie
hin und her geworfen, bleiben sich selber unklar {iber Wahrheit
und Lige ihrer Gefiithle. Mafllose Begierden passen schlecht zu
einer tiefen Mutlosigkeit, sich an den lebendigen Augenblick ganz
hinzugeben; nie ruhende Selbstbeobachtung tétet \WVillen und Tat-
kraft; in stumpfem Fatalismus lassen sie von der Woge des
Schicksals sich dahintreiben, genieflen die eigenen Erlebnisse, so
Freud wie Leid, als Traum, als Bild, als Kom&die. Nur die Erben
alter Kultur haben so gestimmte Seelen; und in der Tat sind Schnitzlers
Gestalten Erben in zwiefachem Sinne wie ihr Schopfer selber: wiene-
rische Grazie und jiidische Geistigkeit, schwerbliitiger Leichtsinn und
tiberspitzte Kontemplation mengt sich in ihnen zu einem Wesen
von anmutiger Anomalie. Nicht, was sich mit und in ihnen er-
eignet, ist diesen Menschen bedeutungsvoll, sondern einzig die
Stimmung, die ihnen daraus aufsteigt. Von Trank und Speise des
Daseins wollen sie nur den Duft genieflen, im Ruf des Lebens
nur den Klang, nicht den Sinn der Botschaft vernehmen. So sind
es denn auch vornehmlich und vorziiglich Stimmungswerte, die
Schnitzlers Werk kostbar machen: eine leise mitklingende Melodie,
die alles in zarte Musik taucht, ein feiner Ruch, der eine wonnige
Atmosphire schafft, siifle Reize, denen sich niemand entziehen kann.
Der Dichter begann sein Werk, als der Naturalismus in Deutsch-
land hochgelobter G6tze war. Arthur Schnitzler ist ihm niemals ein
iiberzeugter Anbeter gewesen. In roher Form rohe Wahrheit aufzu-
zeigen, war niemals sein Beginnen; was er geben will, sind — reizvolle
Wirklichkeiten; Stimmungen, nicht objektive Tatbestinde. Darum
kann und will er die Probleme, die seine Schriften erértern, auch
niemals zu endgiiltiger L6sung bringen; sie verindern ihre Proteus-
gestalt je nach den Seelenstinden derer, die sie bezwingen wollen.
Zarte Stimmungen zu erzeugen, ist auch das Geheimnis seiner
sammetweichen Sprache und seiner unnachahmlichen Kunst der
Dialogfiihrung, die ihm auch der strengste Kritiker nicht antasten
diirfte. Aus leichtem Plauderton fithrt er unversehens in tiefste
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Nachdenklichkeit und kehrt dann, dafl das erschreckte Auge vom
Anblick gihnender Abgriinde nicht zu lange gequilt werde, rasch
wieder zu heiter-geselliger Rede zuriick. In solcher Technik des
Andeutens, in der Verteilung verhaltener Gebidrden und Téne ist
er uniibertrefflicher Meister. Freilich liegt darin mehr Virtuositit
als schopferische Leistung, und ein gleiches 14t sich von seiner
Wortkunst aussagen. Schnitzlers Sprache ist elegant, vornehm,
soigniert, geistreich und ein wenig sentimental — wie seine jungen
Lebeminner; aber sie hat nichts Eigenes, Kerniges, Bodenstindiges,
Individuelles. In seinen reifen Werken trifft man wohl keine Spur
von Papierdeutsch an (das im »Mairchen« noch vorwiegt), aber es
ist dennoch eine konventionelle Sprache, die der Dichter und seine
Gestalten gebrauchen: der Konversationston der Wiener Gesell-
schaft. Und zwar dient er keineswegs blof3 zu mimischen Zwecken,
wie die Sprache der erzihlenden Schriften beweist. Sie ist an-
mutig, gefillig, formvollendet, aber charakterlos, stilistisch uninter-
essant; sie ist'arm an originalem Bildschmuck und mit Landschafts-
_schilderung nicht gern befafit. So firbt noch auf die Sprach-
behandlung die wiederholt gekennzeichnete naturwissenschaftliche
Arbeitsweise des Dichters ab; die entbehrliche Mannigfaltigkeit
wird auch hier nicht zugelassen, Fiille und Breite des Details im
Ausdruck wie im Aufbau bis zur #duflersten Grenze der Moglich-
keit eingeschrinkt.

Aus dieser Neigung erkliart sich auch die Vorliebe fiir Dich-
tungsgattungen kleinsten Formats: Novelle und Einakter. Sie legen
die »Fille«, um die es dem Dichter zu tun ist, am klarsten dar,
weil hier kein Nebenwerk von Episoden Verwirrung schafft. In
der Tat sind Schnitzlers Einakter darum auch auflerordentlich
biihnenwirksam. Die grofieren Werke mifilingen ihm leicht, weil
vom umfinglichen Mehrakter die peinlichste Motivierung verlangt
wird und Schnitzlers schematische Gestaltung gerade diese zu oft
vernachléssigt. Plétzliche Seelenwandlungen, unerwartete Entschliisse
des Helden empfindet man im mehrteiligen Theaterstiick als stil-
widrig: im Einakter hingegen, dem das Skizzenhafte gerade gemifd
ist, stort dergleichen durchaus nicht, weil der Horer oder Leser
leicht und gern das diirftige Schema aus eigener Phantasie ergéinzt.
Was aber das Dramolett so kraftvoll macht, gereicht der Novelle,
die behagliches Verweilen fordert, zum Schaden; statt der Novelle
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mit der entschiedenen Silhouette, die Paul Heyse den »Falkenc
genannt hat, gibt unser Dichter bisweilen nur den Falken.
Will man so recht ermessen, was der Erzihler Schnitzler schuldig
bleibt, so braucht man seine Novellen nur mit denen des Ferdinand
von Saar zu vergleichen, die sich ja auf #hnlichem Stoffgebiete
bewegen und ungefihr in den gleichen Gesellschaftskreisen spielen.
Wie liebevoll ist da alles ausgemalt, wie deutlich merkbar, daf}
die handelnden Personen das primir Gesehene sind, aus deren
Gemiit sich das Schicksal erst gestaltet, nicht wie bei Schnitzler
schematische Figuren blof3, mit denen eine bestimmte Konstellation
errechnet wird. Und im selben Mafle istauch Saars Sprache eigenartiger,
interessanter, tiefer. Bisher war natiirlich immer nur von Schnitzlers
Prosa die Rede. Seine Verse verdienen nicht einmal dieses ein-
geschriankte Lob; sie sind, ein beilendes Wort Friedrich Schlegels
zu gebrauchen, nicht die beste Prosa, die er geschrieben hat. Das
Charakteristischeste an seiner Sprache in Vers und Prosa ist die
sentenziose Tonung, welche dem leichten Konversationston einen
schwermiitig dumpfen Nachhall verleiht; sie ist kein willkiirlicher
Aufputz der Rede, sondern dem Dichter so natiirlich, dafl sogar
die medizinischen Fachschriften seiner Jugendjahre ihrer nicht
entbehren. In seinem Geschriebenen schwebt etwas aufler und
iiber den Worten, wie beim Reden der Blick. Und noch eines
fallt an Schnitzlers Sprachbehandlung auf; gewisse Worte der All-
tagsrede macht er, indem er sie mit einem Nebensinn trinkt,
gewichtiger, als sie sonst erscheinen m&gen. Ausdriicke wie
»Abenteuer<, »Gliicke, »Schicksale, »Seligkeite nehmen bei ihm
unwillkiirlich eine vorwiegend erotisch-sexuale Bedeutung an und
strahlen dergestalt gleich iiber weite Strecken des Dialogs oder
der Erzihlung ein pikantes Parfim aus.

Wie hoch aber auch Arthur Schnitzlers Stimmungsgewalt ein-
zuschitzen ist, so liegt doch Fliichtigkeit im Wesen der Stimmung:
weder vermag der Dichter sie dauernd festzuhalten noch das
Publikum, sich ijhr dauernd hinzugeben. Die Erkenntnis dieses
Umstandes — sie sei bewufit oder instinktiv — ist ein weiterer
Grund fiir Schnitzlers Neigung zum Einakter und zur Novelle. In
diesen kleinen Gattungen mufite er sein Vollendetstes schaffen,
eben weil Stimmungskunst seine = beste Gabe ist. Die groferen
Werke zerflattern ihm in eine Reihe einzelner, unfest verschlungener
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Gefiihlsimpressionen. Man halte sich nur vor Augen, wie in dem
Roman »>Der Weg ins Freie< eine Liebesnovelle von strengster
Geschlossenheit durch Einsprengung fremder Stoff- und Stimmungs-
elemente durchaus zerstdrt ist.

Den Stimmungskiinstler bedroht aber allemal die Gefahr, sich
an die selbstgeschaffene Stimmung zu verlieren, in laue Senti-
mentalitit und falsche Riihrung zu geraten. Schnitzler ist dieser
Gefahr nicht immer entgangen, und er sucht ihr, héchst ungliick-
licherweise, durch ein Mittelchen zu begegnen, das bekanntlich
schon H. Heine in solchen Fillen bis zum Uberdrufl verwendet
hat: der zu hoch genommene Diskant wird durch eine rasch an-
geschlagene schrille Dissonanz iibertént, indem ironisch-satirische
Bemerkungen ernst durchgefiihrte Szenen und Erzihlungen durch-
kreuzen oder als barockes Schwinzchen an den Schlufi gehingt
werden. Oft freilich hat dergleichen Auflenwerk nicht einmal diese
Entschuldigung seiner Existenz, sondern steht nur da pour amuser
le bourgeois. Vielleicht als billige — wirklich recht billige! —
Entschidigung fiir die bei Schnitzler doch recht seltenen Fille
eines iibermiitigen épater le bourgeois? Jedenfalls stehen wir hier
an einem Punkte, wo unser Dichter vom neuesten Poetengeschlechte
sich scharf scheidet. Von dem hieratischen Ernst unserer Jiingsten,
die kein Wort um &uflerer Wirkung willen setzen mochten, mit
keinem Gedanken beim Leser oder Horer verweilen, steht er weit
ab. Dafl in seinen Schriften wiederholt der psychologisierende
Dichter mit einem witzelnden Unterhaltungsschriftsteller einen Mif3-
bund schliefit, 143t sich nicht wegleugnen; an billigen Theaterscherzen
ist selbst in so ernsten Stiicken wie »Der einsame Wege, >Weites
Landc, »Professor Bernhardi< kein Mangel. Allerdings hat gerade
die Unbekiimmertheit, den Eindruck tiefer Reden allenfalls sofort
mit einem billigen Witzwort aufzuheben, viel zum #uflern Erfolg
von Schnitzlers Biihnenwerken beigetragen, weil dergestalt in dem
nur Amusement begehrenden Durchschnittspublikum keine Lange-
weile aufkommt; geistigere Horer freilich verstimmt dergleichen.
Hier erkennen wir an Schnitzlers Leistung die Stelle, wo sie
sterblich ist.

Gerechterweise mu3 man dem Dichter indessen zubilligen, dafs
solche Atempausen dem Zuschauer seines Theaters sehr notwendig
sind, um in dem Sturm psychologischer Analysen, der sein Ohr
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umtost, ein wenig zu verschnaufen. Was Alfred Kerr mit hyperboli-
schem Witz iiber ein bestimmtes Werk Schnitzlers vermerkt hat, gilt
einigermaflen fiir das Gesamtwerk: »Kein Schmatz ohne Schmus.«
Ein ewiges Belauern und Zerlegen der eigenen und der fremden
Seelen ist ja das Hauptgeschift seiner Gestalten. Und seine
Dramen, mehr Konversationsstiicke als eigentliche Dichtungen,
machen die seelischen Erfahrungen, Zweifel und Wiinsche der
Handelnden nicht irgendwie bloff an Merkmalen spiiren, sondern lassen
diese von Menschen doch meist nur gedachten Dinge geradezu und
wortreich aussprechen. Dadurch kommt hiufig eine gefihrliche
-Spannung zustande, die leicht das pathetisch Gemeinte zu unfrei-
williger Komik wandeln kénnte, wenn nicht der verstindige Dichter
selber rechtzeitig durch wenigen Spafl die Spannung l6ste.

Der Tiefe von Schnitzlers Problematik tun diese gelegentlichen
Konzessionen ans Publikum keinen Abbruch. Aber auch sie hat ihre
recht engen Grenzen, und diese macht wiederum der Vergleich mit
jungster Dichtung offenbar. Schnitzlers Leistung fallt unter den
Begriff der Eindruckskunst, und wie diese in ihrer Gesamtheit, so
ist auch sein Werk im Psychologischen eingeschriankt. Zout com-
prendre, tout pardomner, ist die Losung und nichts dariiber. Daher
bewihren der Dichter und seine Gestalten nur die passive Tugend
der Toleranz, keinerlei aktive, wertsetzende Kraft. Psychologismus
aber ist niichtern und diesseitig, kein Rausch fiihrt aus ihm heraus,
diese Kunst wird nicht kosmisch. »Sie ritselt,« so urteilt iiber sie
ein mafigeblicher Vertreter neuesten Schrifttums (Kasimir Edschmid
im »Literarischen Echo« XX, S. 474), »ist klug und geistreich,
umschreibt aber, trifft nicht bis an Gott.« Ins Ethische, ins Meta-
physische greift Schnitzler nicht hiniiber, ihn kiimmert nur, was
gegeben, nicht, was aufgegeben ist. Von dieser Welt ist sein
Reich, das Leben ist ihm héchster Wert und darum letzter Maf3-
stab alles Wertens iiberhaupt. Er ist der Sohn einer positivistischen
Epoche, Adept der naturalistischen Weltanschauung, die in seiner
Jugend allherrschend war, abgeneigt idealistischen Denkwiinschen.
Kein metaphysischer Trieb dringt ihn {iber das Erkannte und
Erkennbare hinaus, ein tiefer Skeptizismus hilt ihn in ewig un-
gestilltem Zweifel an der Moglichkeit sicherer Erkenntnis. »Uber-
haupt, grad die Sachen, von denen am meisten g’redt wird, gibt’s
nichte, 1alt er im >Reigen< jemanden aussprechen, und dem Grafen

Josef Korner, Schnitzlers Gestalten und Probleme 15 225



Niederhof, den der Journalist Fliederbusch fragt, ob er denn die
Existenz von Uberzeugungen vollkommen aus der Welt leugnen
wolle, legt er diese Antwort in den Mund: »Keineswegs. Aber
dort, wo ich eine entdecke oder zu entdecken glaube — da fingt
fiir mich das Problem erst recht an!«

Fir psychologische, fiir erotische Probleme zumal sind Skepsis
und Ironie sehr gemifle Gemiitshaltungen, kommt es doch bei
ihnen gerade auf halbe Toéne und Farben, auf unmerkliche Uber-
gange und Wechselwirkungen an. Wer in die \illenssphare ein-
greifen soll, bedirfte stirkerer Affekte und Akzente, miifite aus
der Skepsis zum Pathos sich erheben, blasse Ironie in blutrote
Satire umfirben konnen. An der Tatsache, dafl die gesamte Kritik
viele Jahre hindurch und bis in die letzten Tage hinein von
Schnitzler die grofie politische Komd&die unserer Zeit erwartet und
gefordert hat, mag man ermessen, wie schlecht es um die Erkennt-
nis seines wahren Wesens bisher bestellt war.

Doch nicht allein im Psychologischen liegt die Grenze von
Schnitzlers Kunst; beschriankt ist sie auch im Stoffgebiet. Nicht
zufillig hat der Dichter in der Novelle »Reichtum« einen in Spiel
und Trunk verkommenden genialen Maler gestaltet, der auch als
Kiinstler von seinen Leidenschaften nicht loskommt. »Es schien,«<
heif’t es von ihm, »als kdnnte er nur Spieler und Trinker malen.
Es war wie ein Verhingnis. Er versuchte wohl seine Kunst an
anderen Themen; doch keines wollte ihm so recht gelingen..,
Er mufite sich endlich fugen, ein unsagbarer Zwang waltete iiber
ihm.« So hat auch Arthur Schnitzler immer nur den Umkreis und
die Erfahrungen seines eigenen Lebens festzuhalten verstanden,
seine Schriften verlassen nur ungern und nur scheinbar und dann
meist ohne Gliick die Gegenwart, Wien und eine ganz bestimmte
Gesellschaftssphire, und ihre Problematik ist durchaus individuell
Aber gleich jenem Maler hat auch unser Dichter in klugem Wissen
um die Grenzen seiner Fahigkeit sich ihnen anbequemt und sich,
was das iuflere Stoffgebiet wie auch was die Tiefe seiner geistigen
Durchdringung betrifit, ferngehalten von falschem Ehrgeiz. Klein
ist sein Glas, mifit man es an den maichtigen Prunkpokalen der
Gewaltigsten; aber mit Alfred de Musset, von dem — einem
Erotiker und Stimmungskiinstler gleich ihm — ein Abglanz auf
seiner Stirne ruht, darf er sich’s zugutehalten, dafl er aus eigenem
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Glase trinkt. Wohl ist seiner Kunst letzte Grofle versagt, aber
ihren Platz fillt sie mit Anstand, an ihren eigenen Zielen gemessen
darf sie vollendet heiflen. Seit des groflen Hebbel Hingang
sind nur wenige im deutschen Land erstanden, die »in bezug auf
den zwischen den Geschlechtern anhidngigen groflen Prozefi« so
Wertvolles vorzubringen hatten wie dieser Wiener Dichter. Gilt
es zu zeigen, dafl auch deutscher Kunst nicht unbedingt verwehrt
sein muf}, was nach einem weitverbreiteten Vorurteil nur gallischer
Anmut gelingt, so wird man immer seinen Namen nennen. Alfred
Kerr, der ihm ein strenger Richter war, hat ihm das schonste
Lob bereitet, als er ohne alle Ruhmesworte schlicht aussprach,
wofiir wir alle Arthur Schnitzler danken miissen: »Er hat uns oft
ergriffen, oft nachdenklich gemacht. Ein Poet ist er.«
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