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Qui suis-je? Si par exception je m’en
rapportais & un adage : en effet pourquoi
tout ne reviendrait-il pas & savoir qui je
« 'hante » ? Je dois avouer que ce dernier
mot m’égare, tendant & établir entre cer-
tains étres et moi des rapports plus sin-
guliers, moins évitables, plus troublants
que je ne pensais. Il dit beaucoup plus
quil ne veut dire, il me fait jouer de
mon vivant le réle d’un fantéme, évidem-
ment il fait allusion & ce gyu'il a fallu
que je cessasse d’étre, pour &tre qui je
suis. Pris d’une maniére & peine abusive
dans cette acception, il me donne 3
entendre que ce que je tiens pour les
manifestations objectives de mon exis-
tence, manifestations plus ou moins déli-
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bérées, n'est que ce qui Passe, dans les
limites de cette vie, d’une activité dont

Fr———TT \ .
le champ véritable m'est tout a fait
inconnu. La représentation que jai du
« fantéme »; avec ce qu’il offre de conven-
tionnel aussi bien dans son aspect que
dans son aveugle soumission & certaines
contingences d’heure et de lieu, vaut
avant tout, pour moi, comme image finie
d’un tourment qui peut étre éternel. Il
'se peut que ma vie ne soit quune image
de ce genre, et que je sois condamné a
revenir sur mes pas tout en croyant que
Jjexplore, & essayer de connaitre ce que
je devrais fort bien reconnaitre, a
apprendre . une faible partie de ce que
jai oublié. Cette vue sur moi-méme ne
me parait fausse quautant quelle me
présuppose & -moi-méme, qu'elle situe
arbitrairement sur un plan d’antériorité
une figure achevée de ma pensée qui n’a
aucune raison de composer avec le temps,
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qu'elle implique dans ce méme temps une
idée de perte irréparable, de pénitence ou
de chute dont le manque de fondement
moral ne saurait, &4 mon sens, souffrir
aucune discussion. L'important est que
les aptitudes particuliéres que je me
découvre lentement ici-bas ne me dis-
traient en rien de la recherche d’une
aptitude générale, qui me serait propre
et ne m'est pas donnée. Par dela toutes
sortes de golits que je me connais, d’affi-
nités que je me sens, d’attirances que je
subis, d'événements qui m’arrivent et
n’arrivent qu’a moi, par deld quantité de
mouvements que je me vois faire, d’émo-
tions que je suis seul & éprouver, je
m’efforce, par rapport aux autres
hommes, de savoir en quoi consiste, sinon
a quoi tient, ma différenciation. N’est-ce
pas dans la mesure exacte olt je prendrai
conscience de cette différenciation que je
me révélerai ce qu'entre tous les autres
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je suis venu faire en ce monde et de quel
message unique je suis porteur pour ne
pouvoir répondre de son sort que sur ma
téte ?

Cest & partir de telles réflexions que
je trouve souhaitable que la. critique
renoncant, il est vrai, & ses plus cheres
prérogatives, mais se proposant, a tout
prendre, un but moins vain que celui de la
mise au point automatique des id€es, se
borne & de savantes incursions dans le
domaine qu’elle se croit le plus interdit
et qui est, en dehors de l'ccuvre, celui ol
la personne de l'auteur, en proie aux
menus faits de la vie courante, s’exprime,
en toute indépendance, d’une maniére sou-
vent si distinctive.  Le _souvenir de cette
anecdote : Hugo, vers la fin de sa vie,
refaisant avec Juliette Drouet pour la
millidme fois la méme promenade et n’in-
terrompant sa méditation silencieuse
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qu’au passage de leur voiture devant une
propriété & laquelle il y avait deux portes,
une grande, une petite, pour désigner &
Juliette la grande : « Porte cavaliére,
Madame » et I'entendre, elle, montrant la
petite, répondre : « Porte piétonne, Mon-
sieur »; puis, un peu plus loin, devant
deux arbres entrelagant leurs branches,
reprendre : « Philémon et Baucis »,
sachant qu’a cela Juliette ne répondrait
pas, et 'assurance qu'on nous donne que
cette merveilleuse, que cette poignante
cérémonie s’est répétée quotidiennement
pendant des années, comment la meilleure
étude possible de l'ccuvre de Hugo nous
donnerait-elle & ce point 'intelligence et
I’étonnante sensation de ce qu’il était, de
ce qu’il est ? Ces deux portes sont comme
le miroir| de sa. force et celui de sa fai-
blesse, on ne sait lequel est celui de sa
petitesse, lequel celui de sa grandeur. Et
que nous ferait tout le génie du monde
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gil ’’admettait prés de lui cette adorable
correction qui est celle de ’amour, et tient
toute dans la réplique de Juliette? Le
plus subtil, le plus enthousiaste commen-
tateur d’Hugo ne me fera jamais rien
'partager qui vaille ce sens supréme de la
'proportzon 'Je me louerais fort de possé-
der sur chacun des hommes que j'admire
un document privé de la valeur de celui-
14. A défaut, je me contenterais encore de
documents d’une valeur moindre et peu
capables,de se suffire & eux-mémes du
point de vue affectif. Je n’admire pas
Flaubert et cependant, si I'on m’assure
que de son propre aveu il n'a voulu avec
Salammbé que « donner Iimpression
de la couleur jaune », avec Madame
Bovary quil n'a voulu que « faire
quelque chose qui fit de la couleur de
ces moisissures des coins ou il ya des clo—
portes » et que tout le reste lui était
bien égal, ces préoccupations somme toute
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extra-littéraires sont loin de me laisser
indifférent. La magnifique lumiére des
tableaux de Courbet est pour moi la méme
que celle de la place Venddme, a I’heure
ou la colonne tomba. De nos jours, un
homme comme Chirico, 8’il consentait a
livrer intégralement et, bien entendu,
sans art, en entrant dans les plus infimes,
aussi dans les plus inquiétants détails,
le plus clair de ce qui le fit agir jadis,
quel pas ne ferait-il pas faire & l'exégése!
Sans lui, que dis-je, malgré lui, au seul
moyen de ses toiles d’alors et d’un cahier
manuscrit que j’ai entre les mains, il ne
saurait étre question que de reconstituer
hien imparfaitement l'univers qui fut le
sien, jusqu'en 1917. C’est un grand regret
pour moi que de ne pouvoir combler cette
lacune, que de ne _pouvoir pleinement
saisir tout ce qui, dans un tel univers,
va contre Tordre ﬁ@ijgg;jglhdresse ne non-
velle échelle des choses. Chirico a reconnu
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alors qu'il ne pouvait peindre que surpris
'(surpris‘ le premier) par certaines dispo-
sitions d’objets et que toute I'énigme de
la révélation tenait pour lui dans ce mot :
surpris. Certes I'ceuvre qui en résultait
restait « liée d’un lien étroit avec ce qui
avait provoqué sa naissance », mais ne
lui ressemblait qu’ « & la fagon étrange
dont se ressemblent deux fréres, ou plu-
tét I'image en réve d’une personne déter-
minée et cette personne réelle. Cest, en
méme temps ce n’est pas, la méme per-
sonne; une légere et mystérieuse trans-
figuration s’observe dans les traits. » En
degd de ces dispositions d’objets qui pré-
sentérent pour Chirico une flagrance par-
ticuliére, encore y aurait-il lieu de fixer
lattention critique sur ces objets eux-
mémes et de rechercher pourquoi,:en si
petit nombre, ce sont eux qui ont toujours
été appelés a se disposer de la sorte. On
n’aura rien dit de Chirico tant qu'on
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n’aura pas rendu compte de ses vues les
plus subjectives sur lartichaut, le gant,
le gateau sec ou la bobine. Que ne peut-on,
en pareille matiére, compter sur sa colla-
boration! En ce qui me concerne, plus
importantes encore que pour lesprit la
rencontre de certaines dispositions de
choses m’apparaissent les dispositions
d’un esprit & 1'égard de certaines choses,
ces deux sortes de dispositions régissant
4 elles seules toutes les formes de la sen-.
sibilité. C’est ainsi que je me trouve avec
Huysmans, le Huysmans d’En rade et
de La-bas des maniéres si communes
d’apprécier tout ce qui se propose, de
choisir avec la partialité du désespoir
parmi ce qui est, que si malheureusement
je n’ai pu le connaitre que par son ceuvre
il m'est peut-étre le moins étranger de
mes amis. Mais aussi n’a-t-il pas fait
plus que tout autre pour mener & son
terme extréme cette discrimination néces-
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saire, vitale, entre anneau, d’apparence
si fragile, qui peut nous &tre de tout
secours et lappareil vertigineux des
forces qui se conjurent pour nous faire
couler & pic? Il m’a fait part de cet ennui
vibrant que lui causdrent A peu pres tous
les spectacles; nul avant lui n’a su,’ sinon
me faire assister & ce grand éveil du
machinal sur le terrain ravagé des possi-
bilités conscientes, du moins me con-
vaincre humainement de son absolue
fatalité, et de 'inutilité de chercher pour
moi-méme des échappatoires. Quel gré ne
lui sais-je pas de m’informer, sans souci
de leffet & produire, de tout ce qui le
roncerne, de ce qui l'occupe, & ses heures
Ue pire détresse, d'extérieur & sa détresse,
de ne pas, comme trop de podtes, « chan-
ter » absurdement cette détresse, mais de
m’énumérer avec patience, dans l'ombre,
quelques . petites raisons bien involon-
taires qu'il se trouve encore d’étre, et
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d'étre, il ne sait trop pour qui, celui qui
parle! I1 est, lui aussi, I'objet d’une de
ces sollicitations perpétuelles qui ont l'air
de venir du dehors, et nous immobilisent
quelques instants devant un de ces arran-
gements fortuits, de caractéere plus ou
moins nouveau, dont il semble qu'a bien
nous interroger nous trouverions en nous
le secret. Comme je le sépare, est-il besoin
de le dire, de tous les empiriques du
roman qui prétendent mettre en scéne des
personnages distincts d’eux-mémes et les
campent physiquement, moralement, &
leur maniere, pour les besoins d’on pré-
fére ne pas savoir quelle cause! D’un
personnage réel, sur qui ils croient avoir
quelques renseignements, ils font deux
personnages de leur histoire; de deux, ils
en font un. Et I'on se donne la peine de
discuter! Quelqu’un suggérait & un
auteur de ma connaissance, & propos d’un
ouvrage de lui qui allait paraitre et dont
2
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I'héroine pouvait trop bien étre reconnue,
de changer au moins encore la couleur de
ses cheveux. Blonde, elle efit, parait-il,
eu chance de ne pas trahir une femme
brune. Eh bien, je ne trouve pas cela
enfantin, je trouve cela monstrueux. Je
persiste & réclamer les noms, & ne m’inté-
resser qu'aux livres qu'on laisse battants
comme des portes, et desquels on n’a pas
A chercher la clé. Fort heureusement les
jours de la.littérature psychologique a
affabulation romanesque sont comptés. Il
faut dire que le coup dont elle ne se relé-
vera pas lui a été porté par Huysmans.
Pour moi, je continuerai & habiter ma
maison de verre, ot I'on peut voir & toute
heure qui vient me rendre visite, ou tout
ce qui est suspendu aux plafonds et aux
murs tient comme par enchantement, ol
je repose la nuit sur un lit de verre aux
draps de verre, oli*qui je sui$ m’apparai-
tra t6t ou tard gravé au diamant. Certes,
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j'y reviens encore, rien ne me subjugue
tant que la disparition totale de Lautréa-
mont derriére son ceuvre et jai toujours
présent & Lesprit son terrible : « Tics,
tics, et tics. » Mais il reste pour moi
quelque chose de surnaturel dans les cir-
constances d'un effacement humain aussi
complet. Il serait par trop vain d’y pré-
tendre et je me persuade aisément que
cette ambition, de la part de ceux qui se
retranchent derridre elle, ne temmgne de
rien que de peu honorable. M. Tristan
Tzara préférerait sans doute qu'on igno-
rat qud la soirée du Ceur & Barbe,
Paris, il nous « donna », Paul Eluard et
moi, aux agents, alors qu'un geste spon-
tané de cette espece est si profondément
significatif et qu'a cette lumiére, qui ne
peut manquer d'étre celle de Ihistoire,
25 Poémes (Cest le titre d’un de ses livres)
deviennent 25 Elucubrations de Policier.

Je n’ai dessein de relater, en marge du
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récit qu’il me reste & entreprendre, que
les-épisodes les-plus- marquants.de.ma vie
telle que je peux la concevoir en dehors
de son plan organique, et dans la mesure
méme ot elle est livrée aux hasards, au
plus petit comme au plus grand, ou
elle se soustrait passagérement & mon
influence, m’introduit dans un monde
presque défendu qui est celui des rap-
prochements soudains, des pétrifiantes
coincidences, des réflexes propres a
chaque individu, des accords plaqués
comme au piano, des éclairs qui feraient
voir, mais voir, s’ils n’étaient encore plus
rapides que les autres. Il g’agit de faits
dont la valeur intrinséque est des moins
contrdlables mais qui, par leur caractére
absolument inattendu, violemment inci-
dent, et le genre d’associations d’idées
suspectes qu'ils éveillent, une fagon de
vous faire passer du fil de la Vierge &
la toile d’araignée, c’est-a-dire & la chose
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qui serait au monde la plus scintillante
et la plus gracieuse, n’était au coin, ou
dans les parages, l'araignée; il s’agit de
faits qui peuvent é&tre de l'ordre de la
constatation pure mais qui présentent
chaque fois toutes les apparences d’un
signal, sans qu’on puisse dire au juste de
quel signal, qui font qu’en pleine solitude
je jouis encore d’invraisemblables com-
plicités, qui me convainquent de mon
illusion, lorsqu’il m’est arrivé quelque
temps de me croire seul & la barre du
navire. I1 y aurait & hiérarchiser ces
faits, du plus simple au plus complexe,
depuis le mouvement spécial, indéfinis-
sable, que provoque de notre part la vue
de trés rares objets ou notre arrivée dans
tel et tel lieux, accompagnées de la sensa-
tion trés nette que pour nous quelque
chose de grave, d’essentiel, en dépend,
jusqu’a l'absence compléte de paix avec
nous-mémes que nous valent certains
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enchainements, certains concours de cir-
constances qui passent de beaucoup notre
entendement, et n‘admettent notre retour
A une activité raisonnée que si, dans la
plupart des cas, nous en appelons & I'ins-
tinct de conservation. On pourrait établir
quantité d’intermédiaires entre ces faits-
glissades et ces faits-précipices. De ces
faits, dont je n’arrive & &tre pour moi-
méme que le témoin hagard, aux autres
faits, dont jai la faiblesse de croire que
je posséde d’'une maniere satisfaisante les
tenants et aboutissants, il y a peut-étre la
méme distance que d’une de ces affirma-
tions ou d’un de ces ensembles d’affirma-
tions qui constitue la phrase ou le texte
dit «/surréaliste » & Paffirmation ou l'en-
semble d’affirmations que, pour le méme
observateur, constitue la phrase ou le
texte dont tous les termes ont été par lui
miirement réfléchis, et pesés. Sa respon-
sabilité ne lui semble pour ainsi dire pas
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engagée dans le premier cas, elle est
engagée dans le second. Il est, par contre,
infiniment plus surpris, plus fasciné par
ce qui passe 14 que par ce qui passe ici.
I1 en est aussi plus fier, ce qui ne laisse
pas d’étre singulier, il s’en trouve plus
libre. Ainsi en va-t-il de ces sensations
électives-dont j’ai parlé et dont la part
d’incommunicabilité méme est une source
de plaisirs inégalables.

Qu’on n’attende pas de moi un compte
exact de ce qu’il m’a été donné d’éprouver
dans ce domaine. Je.me bornerai ici-a
ane souvenir sans effort de ce qui, ne
repondant & aucune démarche de ma
part, m’est quelquefois advenu, de ce
qui me donne, m’arrivant par des voies
insoupgonnables, la mesure de la grice
et de la disgrdce particulieres dont je
suis Pobjet; jen parlerai sans. ordre
préétabli, et selon le caprice de I'heure
qui laisse surnager ce qui surnage. Je
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prendrai pour point de départ I'Hotel
des Grands Hommes, place du Pan-
théon, ou jhabitais vers 1918, et pour
étape le Manoir d’Ango a Varenge-
ville-sur-Mer, ol je me trouve en aoiit
1927 toujours le méme décidément, le
Manoir d’Ango ol l'on m’a offert de
me tenir, quand je voudrais ne pas étre
dérangé, dans une cahute masquée arti-
ficiellement de broussailles, & la lisiére
d’un bois, et d’ol je pourrais, tout en
m’occu‘pantf par ailleurs & mon gré, chas-
ser au grand-due. (Etait-il possible qu’il
en fiit autrement, dés lors que je vou-
lais écrire Nadja?) Peu importe, en
vérité, que de-ci de-l3, une erreur, une
omission, une véritable confusion, un
véritable oubli jettent une ombre sur ce
que je raconte, sur ce qui, dans son
ensemble, ne saurait &tre sujet & caution.
J'aimerais enfin qu'on ne ramenit point
de tels accidents de la pensée & leur
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injuste proportion de faits-divers et que
si je dis, par exemple, qu'a Paris la sta-
tue d’Etienne Dolet, place Maubert, m'a
toujours tout ensemble attiré et causé un
insupportable malaise, on n’en déduisit
pas immédiatement que je suis, en tout et
pour tout, justiciable de la psychanalyse,
méthode que j'estime et dont je pense
qu’elle ne vise & rien moins qu’a expulser
I’homme de lui-méme, et dont j'attends
d’autres exploits que des exploits d’huis-
sier. Je m’assure, d’ailleurs, qu'elle n’est
pas en état de s’attaquer a de tels phéno-
menes, comme, en dépit de ses grands
mérites, c’est déja lui faire trop d’hon-
neur que d’admettre qu’elle épuise le
probleme du réve ou qu'elle n’occasionne
pas simplement de nouveaux manque-
ments d’actes & partir de son explication
des actes manqués. Jen arrive & ma
propre expérience, & ce qui est pour
moi sur moi-méme un sujet A peine
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intermittent de méditations et de
réveries :

Le jour d%, la premitre représentation
de Couleur du Temps, d’Apollinaire, au
Conservatoire Renée Maubel, comme &
lentr’acte je m’entretenais au balcon
avec Picasso, un jeune homme s’approche
de moi, balbutie quelques mots, finit par
me faire entendre qu’il m’avait pris
pour un de ses amis, lequel passait
pour mort & la guerre. Naturellement,
nous en restons 1. Peu aprés, par
I'intermédiaire d’un ami commun, j'entre
en correspondance avec Paul Eluard, que
je ne connaissais pas de vue. Au cours
d’une permission, il vient me voir : je me
trouve en présence du méme personnage
qu’'a Couleur du Temps.

Les mots BOIS- CHARBONS qui
s’étalent & la derniére page des Champs
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magnétiqgues m'ont valu, tout un di-
manche ol je me promenais avec Sou-
pault, de pouvoir exercer un\talent bizarre
de- prospection & l'égard de toutes les
boutiques qu’ils servent & désigner. Il
me semble que je pouvais dire, dans
‘quelque rue quon s’engagedt, & quelle
hauteur sur la droite, sur la gauche, ces
boutiques apparaitraient. Et que cela se
vérifiait toujours. J'étais averti, guidé,
non par l'image hallucinatoire des mots
en question, mais bien par celle d’un de
ces rondeaux de bois qui se présentent en
coupe, peints grossiérement par petits
tas sur la facade, de part et d’autre de
Ientrée, et de couleur uniforme avec un
secteur plus sombre. Rentré chez moi,
cette image continua & me poursuivre. Un
air de chevaux de bois, qui venait du car-
refour Médicis, me fit 'effet d’étre encore
cette bliche. Et, de ma fenétre, aussi le
crane de Jean-Jacques Rousseau, dont la
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statue m’apparaissait de dos et & deux
ou trois étages au-dessous de moi. J’eus,
ce jour-la, trés peur.

Toujours place du Panthéon, un soir,
tard. On frappe. Entre une femme dont
I'age approximatif et les traits aujour-
d’hui m’échappent. En deuil, je crois. Elle
demande un numéro de la revue Litté-
rature qui n’a pas encore paru et que
quelqu’un lui a fait promettre de rap-
porter & Nantes, le lendemain. Elle
insiste, & mon grand regret, pour I'avoir.
Mais elle parait &tre venue surtout pour
me « recommander » la personne qui l'en-
voie et qui doit bientdt venir & Paris, s’y
fixer. (J’ai retenu 'expression : « qui vou-
drait se lancer dans la littérature » que
depuis, sachant & qui elle s’appliquait,
j’ai trouvée si curieuse, si émouvante.)
Mais qui me donnait-on charge ainsi,
plus que chimériquement, d’accueillir, de
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conseiller ? ‘Quelques jours plus tard,
Benjamin Péret était 1a.

Nantes : peut-8tre avec Paris la seule
ville de France ol j'ai l'impression que
quelque chose qui en vaut la peine peut
m’arriver, ol certains regards brilent
pour eux-mémes de trop de feux (je lai
constaté encore I'année derniere, le temps
de traverser Nantes en automobile et de
voir cette femmbe, une ouvriere, je crois,
qu’accompagnait un homme, et qui a levé
les yeux : j’aurais dii m’arréter), ou pour
moi la cadence de la vie n’est pas la méme
quailleurs, ot un esprit d’aventure au
dela de toutes les aventures habite encore
certaing &tres, Nantes, d'ol peuvent
encore me venir des amis, Nantes ol j’ai
aimé un parc : le parc de Procé.

Je revois maintenant Robert Desnos &
I'énonne que ceux d’entre nous qui l'ont



36 NADJA

connue appellent 1'époque des sommeils.
Il « dort », mais il écrit, il parle. Clest
le soir, chez moi, dans latelier, au-des-~
sus du cabaret-du Ciel. Dehors on crie :
« On entre, on entre, au Chat Noir! » Et
Desnos continue & voir ce que je ne vois
pas, ce que je ne vois quau fur et a
mesure qu’il me le montre. Il emprunte la
personnalité de I’homme vivant le plus
rare, le plus infixable, le plus décevant,
VYauteur du Cimetiére des Uniformes et
Livrées, Marcel Duchamp. Il ne Ia
jamais vu dans la réalité. Ce qui passait
de Duchamp pour le plus inimitable &
travers quelques mystérieux « jeux de
mots » (Rrose Sélavy) se retrouve ¢lez
Desnos dans toute sa pureté et prend sou-
dain une extraordinaire ampleur. Qui n’a
pas vu son crayon poser sur le papier,
sans la moindre hésitation et avec une
rapidité prodigieuse, ces étonnantes équa-
tions poétiques, et n’a pu s’assurer comme
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moi qu’elles ne pouvaient avoir été prépa-
rées de plus longue main, méme s’il est
capable d’apprécier leur perfection tech-
nique et de juger du merveilleux coup
d’aile, ne peut se faire une idée de tout ce
que cela engageait alors, de la valeur
absolue d’oracle que cela prenait. Il fau-
drait que 'un de ceux qui ont assisté &
ces séances innombrables prit la peine de
les évoquer sans passion, de les décrire
avec précision, de les situer dans leur
véritable atmosphere. Une discussion
devrait méme s’instituer a ce sujet. De
tant de rendez-vous que, les yeux fermés,
Desnos m’a donnés pour plus tard avec
lui, -avec quelqu’un d’autre ou avec moi-
méme, il n'en est pas un que je me sente
encore le courage de manquer, pas un
seul, au lieu et & I’heure les plus invrai-
semblables, ou je ne sois siir de trouver
qui il m’a dit.
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On peut, en attendant, étre sfir de me
rencontrer dans Paris, de ne pas passer
plus de trois jours sans me voir aller et
venir, vers la fin de l'aprés-midi, boule-
vard Bonne-Nouvelle entre limprimerie
du Matin et le boulevard de Stras-
bourg. Je ne sais pourquoi cest 13, en
effet, que mes pas me portent, que je me
rends presque toujours sans but déter-
miné, sans rien de décidant que cette
donnée obscure, & savoir que c’est 1a que
se passera cela (?) Je ne vois gudre, sur
ce rapide pareours; ce-qui-pourrait, méme
4 mon insu, constituer pour moi un pdle
d’attraction, ni dans espace ni dans le
temps. Non : pas méme la trés belle et trés
inutile Porte Saint-Denis. Pas méme le
souvenir du huitiéme et dernier épisode
d’un film que j’ai vu passer 13, tout prés,
durant lequel un Chinois, qui avait trouvé
je ne sais quel moyen de se multiplier,
envahissait New-York & lui seul, & quel-
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ques_millions d'exemplaires de lui seul. Il
entrait, suivi de lui-méme, et de lui-mé&me,
et de lui-méme, et de lui-méme, dans le
bureau du Président Wilson, qui otait
son binocle. Ce film, de beaucoup celui
qui m'a le plus frappé, s’appelait :
L’Etreinte de la Pieuvre.

Avec ce systdme quiconsiste; avant
d’entrer dans un cinéma, 3 ne jamais
consulter le programme, ce qui, du reste,
ne m’avancerait guére, étant donné que
je n’ai pu retenir les noms de plus de cing
ou six interprétes, je cours évidemment le
risque de plus « mal tomber » qu'un
autre, bien qu’ici je doive confesser mon
faible pour les films frangais les plus
complétement idiots. Je <omprends du
reste, assez mal, je suis‘trop vaguement.
Parfois cela finit par me géner, alors j'in-
terroge mes voisins. N’empéche que cer-
taines salles de cinéma du dixiéme arron-

3
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dissement me paraissent étre des endroits
particulierement indiqués pour que je
m’y tienne, comme au temps oll, avec Jac-
ques Vaché, & lorchestre de 'ancienne
salle des « Folies-Dramatiques », nous
nous installions pour diner, ouvrions des
boites, taillions du pain, débouchions des
bouteilles et parlions haut comme & table,
a la grande stupéfaction des spectateurs
qui n’osaient rien dire.

Le « Théatre Moderne »,—situé. au
fond du passage de 'Opéra aujourd’hui
détruit, outre que les pitces qu'on y
représentait avaient encore moins d’im-
portance, répondait on ne peut mieux &
mon idéal, dans ce sens. Le jeu dérisoire
des acteurs, ne tenant qu'un compte trés
relatif de leur rdle, ne se souciant qu'a
peine les uns des autres et tout occupés
a se créer des relations dans le public
composé d’'une quinzaine de personnes au
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plus, ne m'y fit jamais que l'effet d’une
toile de fond. Mais que retrouverai-je
pour cette image la plus fugace et la
plus alertée de moi-méme, pour cette
image dont je m’entretiens, qui vaille
P'accueil de cette salle aux grandes glaces
usées, décorées vers le bas de cygnes gris
glissant dans des roseaux jaunes, aux
loges grillagées, privées tout & fait d’air,
de lumidre, si peu rassurantes, que cette
salle ol durant le spectacle des rats
furetaient, vous frélant le pied, ou T'on
avait le choix, en arrivant, entre un
fauteuil défoncé et un fauteuil renver-
sable! Et du premier au second acte,
car il .était par trop déraisonnable
d’attendre le troisieme, que reverrai-je
jamais de ces yeux qui l'ont vu le « bar »
du premier étage, si sombre lui aussi,
avec ses impénétrables tonnelles, « un
salon au fond d’un lac », oui vraiment?
A y étre revenu souvent, j'ai gagné, au
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prix de tant d’horreurs dont les pires
imaginées, de me souvenir d’un couplet
parfaitement pur. C’est une femme, par
extraordinaire jolie, qui chantait :

La maison de mon cceur est préte
Et ne s’ouvre qu’a I'avenir.
Puisqu’il n’est rien que je regrette,
Mon bel époux, tu peux venir (1).

Jai toujours incroyablement souhaité
de rencontrer la nuit, dans un bois, une
femme belle et nue, ou plutdt, un tel
souhait une fois exprimé ne signifiant
plus rien, je regrette incroyablement de
ne pas l'avoir rencontrée. Supposer une
telle rencontre n’est pas si délirant,
somme toute : il se pourrait. Il me semble
que fout se fiit arrété net, ah! je n’en
serais pas & écrire ce que j'écris. J’adore
cette situation qui est, entre toutes; celle

(1) Var. : dmowr nowveau, tu peux venir.
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ol il est probable que jeusse le plus man-
qué de présence d'esprit. Je naurais
méme pas eu, je crois, celle de fuir. (Ceux
qui rient de cette derniére phrase sont
des porcs.). A la fin d’une aprés-midi,
I’année dernitre, aux galeries de coté de
I’ « Electric-Palace », une femme nue, qui
ne devait avoir eu & se défaire que d’un
manteau, allait bien d’un rang & lautre,
trés blanche. C’était déja bouleversant.
Loin, malheureusement, d’étre assez
extraordinaire, ce coin de I’ « Electric »
étant un lieu de débauche sans intérét.

Mais, pour moi, descendre vraiment
dans les bas-fonds de lesprit, 14 ou il
n'est plus question que la’' nuit tombe et
se releve (c’est donc le jour ?), c'est reve-
nir rue Fontaine, au « Théaitre des Deux
Masques » qui a fait place maintenant
a4 un cabaret. J’y suis allé jadis, moi qui
ne vais jamais au théatre, sur la foi qu'on
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y jouait une pidce qui ne pouvait &tre
mauvaise, tant la critique se montrait
acharnée contre elle, allant jusqu'd en
réclamer linterdiction. Au milieu des
pitces du genre « Grand-Guignol » qui
constituaient en général le répertoire du
théatre, elle avait paru gravement dépla-
cée. On conviendra que ce n’était pas la
une médiocre recommandation. Je ne tar-
derai pas davantage & dire 'admiration
sans borne que j’ai éprouvée pour Les
Détraquées, qui’ reste et restera long-
temps la seule ceuvre dramatique (j'en-
tends : faite uniquement pour la scéne)
dont je veuille me souvenir. La pigce,
j’y insiste, ce n’est pas un de ses cotés
les moins étranges, perd presque tout &
n’étre pas vue, tout au moins chaque
intervention de personnage a ne pas étre
‘mimée. Ces réservesA: faites, il ne me
semble pas autrement vain d’en exposer
le sujet.
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Te rideau se ldve sur le cabinet
‘de la directrice d’une institution de
jeunes filles. Cette personne, blonde, d’une
quarantaine d’années, d’assez forte cor-
pulence, est seule et manifeste une grande
nervosité. On est & la veille des vacances
et elle attend avec anxiété arrivée de
quelquun : « Et Solange qui devrait étre
1A... » Elle marche fébrilement & travers
la pitce, touchant les meubles, les papiers.
Elle va de temps & autre & la fenétre qui
donne sur le jardin ol la récréation vient
de commencer. On a entendu la cloche,
puis de-ci de-13 des cris joyeux de fillettes
qui se perdent aussitdt dans le lointain
brouhaha. Un jardinier hébété, qui hoche
la téte et s'exprime d’une maniére intolé-
rable, avec d’immenses retards de com-
préhension et des vices de prononciatioh,
le jardinier du pensionnat, se tient main-
tenant prés de la porte, &nonnant des
paroles vagues et ne semblant pas disposé
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a sen aller. Il revient de la gare et n’a pas
trouvé Mademoiselle Solange & la descente
du train : « Mad-moisell- So-lang... » Il
traine les syllabes comme des savates. On
s'impatiente aussi. Cependant une dame
agée, qui vient de faire passer sa carte,
est introduite. Elle a recu de sa petite-
fille une lettre assez confuse, mais la sup-
pliant de venir au plus vite la chercher.
Elle se laisse facilement rassurer : & cette
époque de 'année les enfants sont tou-
jours un peu nerveuses. Il n’y a, d’ail-
leurs, qu’'a appeler la petite pour lui
demander si elle a & se plaindre de quel-
qu'un ou de quelque chose. La voici. Elle
embrasse sa grand’mere. Bient6t on voit
que ses yeux ne pourront plus se détour-
ner des yeux de celle qui l'interroge. Elle
se borne & quelques gestes de dénégation.
Pourquoi n’attendrait-elle pas la distri-
bution des prix qui doit avoir lieu dans
quelques jours ? On sent qu’elle n’ose par-
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ler. Elle restera. L’enfant se retire, sou-
mise. Elle va vers la porte. Sur le seuil
un grand combat parait se livrer en elle.
Elle sort en courant. La grand’mere,
remerciant, prend congé. De nouveau
la directrice seule. L’attente absurde,
terrible, ot l'on ne sait quel objet
changer de place, quel geste répéter,
quentreprendre pour faire arriver ce
quon attend... Enfin le bruit d’une voi-
ture... Le visage qu’on observait s’éclaire.
Devant 1'éternité. Une femme adorable
entre sans frapper. Clest elle. Elle
repousse légerement les bras qui la
serrent. Brune, chatain, je ne sais. Jeune.
Des yeux splendides, ol il y a de la lan-
gueur, du désespoir, de la finesse, de la
cruauté. Mince, trés sobrement vétue, une
robe de couleur foncée, des bas de soie
noire. Et ce rien de « déclassé » que nous
aimons tant. On ne dit pas ce qu’elle vient
faire, elle s’excuse d’avoir été retenue. Sa
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grande froideur apparente contraste
autant qu'il est possible avee la réception
qu'on lui fait. Elle parle, avec une indif-
férence qui a l'air affectée, de ce qu'a été
sa vie, peu de chose, depuis I'année pré-
cédente on, & pareille époque, elle est déja
venue. Sans précisions de I'école ou elle
enseigne. Mais (ict la conversation va
prendre un tour infiniment plus intime)
il est maintenant question des bonnes
relations que Solange a pu entretenir avec
certaines éléves plus charmantes que les
autres, plus jolies, mieux douées. Elle
devient réveuse. Ses paroles sont écoutées
tout prés de ses levres. Tout & coup elle
s'interrompt, on la voit & peine ouvrir
son sac et, découvrant une cuisse merveil-
leuse, 13, un peu plus haut que la jarre-
tiere sombre... « Mais, tu ne te piquais
pas! — Non, oh maintenant, que veux-
tu. » Cette réponse faite sur un ton de
lassitude si poignant. Comme ranimée,
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Solange, & son tour, s'informe : « Et toi...
chez toi ? Dis. » Ici aussi il y a eu de nou-
velles éleves trés gentilles. Une surtout.
Si douce. « Chérie, tiens. » Les deux
femmes se penchent longuement a la
fenétre. Silence. UN BALLON TOMBE
DANS LA PIECE. Silence. « Clest elle!
Elle va monter. — Tu crois? » Toutes
deux debout, appuyées au mur. Solange
ferme les yeux, se détend, soupire, s’im-
mobilise. On frappe. L’enfant de tout &
Pheure entre sans dire mot, se dirige len-
tement vers le ballon, les yeux dans les
yeux de la directrice; elle marche sur la
pointe des pieds. Rideau. — A Tacte sui-
vant, ¢’est la nuit dans une antichambre.
Quelques heures se sont écoulées. Un
médecin, avec une trousse. On a constaté
la disparition d’une enfant. Pourvu qu’il
ne lui soit pas arrivé malheur! Tout le
monde s’affaire, la maison et le jardin ont
été fouillés de fond en comble. La direc-
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trice, plus calme que précédemment.
« Une enfant trés douce, un peu triste
peut-étre. Mon Dieu, et sa grand’'meére qui
était 1 il y a quelques heures! Je viens
de lenvoyer chercher. » Le médecin
méfiant : deux années consécutives un
accident au moment du départ des
enfants. L’année derniére la découverte
du cadavre dans le puits. Cette année...
Le jardinier vaticinant et bélant. Il est
allé regarder dans le puits. « C’est drole;
pour &tre drdle, c’est drole. » Le médecin
interroge vainement le jardinier : « Clest
drdle. » Il a battu tout le jardin avec une
lanterne. Il est impossible aussi que la
fillette soit sortie. Les portes bien fer-
mées. Les murs. Et rien dans toute la
maison. La brute continue 3 ergoter misé-
rablement avec elle-méme, & ressasser
d’une maniére de moins en moins intelli-
gible les mémes choses. Le médecin
n’écoute pour ainsi dire plus. « Clest
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dréle. L’année d’avant. Moi j’ai rien vu.
Faudra que je remette demain une bou-
gie... Ou qu'elle peut étre cette petite?
M’sieur le docteur. Bien, M’sieur le doc-
teur. C’est quand méme drdle... Et juste-
ment, vI1a-t-il pas que Ma-moisell-So-
lange arrive hier tantot et que... — Quoi,
tu dis, cette Mademoiselle Solange, ici?
Tu es stir ? (Ah! mais cest plus que je ne
pensais comme l’année derniere.) Laisse-
moi. » L’embuscade du médecin derriere
un pilier. Il ne fait pas encore jour. Pas-
sage de Solange qui traverse la scéne. Elle
ne semble pas participer de '’émoi géné-
ral, elle va droit devant elle comme un
automate. — Un peu plus tard. Toutes les
recherches sont restées vaines. Clest de
nouveau le cabinet de la directrice. La
grand’'mere de I'enfant vient de se trouver
mal au parloir. Il faut vite aller lui don-
ner des soins. Décidément, ces deux
femmes paraissent avoir la conscience
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tranquille. On regarde le médecin. Le
commissaire. Les domestiques. Solange.
La directrice... Celle-ci, & la recherche d’un
cordial, se dirige vers l'armoire & pan?
sements, 'ouvre. Le corps ensanglanté de
I'enfant apparait la téte en bas et s'écroule
sur le plancher. Le cri, I'inoubliable cri.
(A la représentation, on avait cru bon
d’avertir le public que I'artiste qui inter-
prétait le role de I'enfant avait dix-sept
ans révolus. L’essentiel est qu'elle en
paraissait onze.) Je ne sais si le cri dont:
je parle mettait exactement fin a.la piece,
mais j'espére que ses auteurs (elle était:
due & la collaboration de I'acteur comique:
Palau et, je crois, d’un chirurgien nommé!
Thierry, mais aussi sans doute de quelque:
démon) n’avaient pas voulu que Solange:
fat éprouvée davantage et que ce person-
nage, trop tentant pour &tre vrai, elit 3
subir une apparence de chitiment que,
du reste, il nie de toute sa splendeur.
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J’ajouterai seulement que le réle était
tenu par la plus admirable et sans doute
la seule actrice de ce temps, que j’ai vu
jouer aux « Deux Masques » dans plu-
sieurs autres pitces ou elle n'était pas
moins belle, mais de qui, peut-étre & ma
grande honte, je n’ai plus entendu parler :
Blanche Derval.

(En finissant hier soir de conter ce qui
précéde, je m’abandonnais encore aux
conjectures qui pour moi ont été de mise
chaque fois que j’ai revu cette pigce, c'est-
a-dire deux ou trois fois, ou que je me la
suis moi-méme représentée. Le manque
d’indices suffisants sur ce qui se passe
aprés la chute du ballon, sur ce dont
Solange et sa partenaire peuvent exacte-
ment &tre la proie pour devenir ces
superbes bétes de proie, demeure par
excellence ce qui me confond. En m’éveil-
lant ce matin j’avais plus de peine que de
coutume & me débarrasser d’un réve assez
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infame que je n'éprouve pas le besoin de
transcrire ici, parce qu’il proceéde pour
une grande part de conversations que j'ai
eues hier, tout & fait extérieurement & ce
sujet. Ce réve m’a paru intéressant dans
la mesure ou il était symptomatique de
la répercussion que de tels souvenirs, pour
peu quon s’y adonne avec violence, peu-
vent avoir sur le cours de la pensée. Il est
remarquable, d’abord, d’observer que le
réve dont il s’agit n’accusait que le coté
pénible, répugnant, voire atroce, des con-
sidérations auxquelles je m’étais livré,
qu’il dérobait avec soin tout ce qui de
semblables considérations fait pour moi
le prix fabuleux, comme dun extrait
d’ambre ou de rose au deld de tous les
siecles. D’autre part il faut bien avouer
que si je m’éveille, voyant avec une
extréme lucidité ce qui en dernier lieu
vient de se passer : un insecte couleur
mousse, d'une cinquantaine de centi-



§¢ abvnd
-+ *IOW HYIQ SNVS FYINT FWNIH,T-V IAOL HA INVANAT — °‘IT °‘Id

‘]onunyy wuay 010yJ

g
£ o
X

i




Photo Henri Manuel.

Pl 12, — BLANGHE. DERVAL.
page 57



NADJA 61

mbtres, qui s’est substitué & un vieillard,
vient de se diriger vers une sorte d’appa-
reil automatique, il a glissé un sou dans
la fente, au lieu de deux, ce qui m'a paru
constituer une fraude particuliérement
répréhensible, au point que, comme par
mégarde, je l'ai frappé d’un coup de
canne et I’ai senti me tomber sur la téte, —
j’ai eu le temps d’apercevoir les boules de
ses yeux briller sur le bord de mon cha-
peau, puis j'ai étouffé et c’est & grand’-
peine qu’on m’a retiré de la gorge deux de
ses grandes pattes velues tandis que
j’éprouvais un dégoiit inexprimable, — il
est clair que, superficiellement, ceci est
surtout en relation avec le fait qu’au
plafond de la loggia ol je me suis tenu
ces derniers jours se trouve un nid, autour
duquel tourne un oiseau que ma présence
effarouche un peu, chaque fois que des
champs il rapporte en criant quelque
chose comme une grosse sauterelle verte,
4
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mais il est indiscutable qu’a la transposi-
tion, qu’a l'intense fixation, qu'au passage
autrement inexplicable d’'une image de ce
genre du plan de la remarque sans intérét
au plan émotif concourent au premier
chef I’évocation de certains épisodes des
Détraquées et le retour & ces conjec-
tures dont je parlais. La production des
images de réve dépendant foujours au
moins de ce double jeu de_glaces, il y a
1a Pindication du rdle trés spécial, sans-
doute éminemment révélateur, au plis
haut degré « surdéterminant » au sens
freudien, que sont appelées & jouer cer-
taines impressions trés fortes, nullement
contaminables de moralité, vraiment res-
senties « par deld le bien et le mal » dans
le réve et, par suite, dans ce qu’on lui
oppose trés artificiellement sous le nom
de réalité.)

La trés grande, la trés vive émotion
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que m’a procurée vers 1915 la lecture de
Rimbaud et que, de toute son ceuvre, ne
continuent plus & me donner que de trés
rares poeémes tels que Dévotion est
sans doute, & cette époque, ce qui a per-
mis qu'un jour, en province, ol je me
promenais seul sous une pluie battante,
je rencontrasse une jeune fille qui fut la
premidére 4 m’adresser la parole et qui,
sans préambule, comme je faisais avec
elle quelques pas, me demanda la per-
mission de me réciter un des poémes
quelle préférait : Le Dormeur du Val.
C’était si inattendu, si peu de saison.
Tout récemment encore, comme un
dimanche, en compagnie de Marcel Noll,
je m’étais rendu au « marché aux puces »
de Saint-Ouen (j’y suis souvent, en quéte
de ces objets qu'on ne trouve nulle part
ailleurs, démodés, fragmentés, inutilisa-

bles, presque incompréhensibles, peryers

enfin au sens ot je lentends et ou je



64 NADJA

I'aimg, comme par exemple, cette sorte de
demi-cylindre blanc irrégulier, verni, pré-
sentant des reliefs et des dépressions sans
signification pour moi, strié d’horizon-
tales et de verticales rouges et vertes, tres
précieusement contenu dans un écrin,
sous une devise en langue italienne, que
j’ai ramené chez moi et dont & bien l'exa-
miner j'ai fini par admettre qu’il ne cor-
respond qu'a la statistique, établie dans
les trois dimensions, de la population
d’une ville de telle & telle année, ce qui
pour cela ne me le rend pas plus lisible),
notre attention s’est portée simultané-
ment sur un exemplaire trés frais des
(Euvres Complétes de Rimbaud, perdu
dans un trés petit et trés panvre étalage
de chiffons, de photographies jaunies du
siécle dernier, de livres sans valeur et de
puillers en fer. Bien m'en prend de le
feuilleter, car j'ai le temps d’y découvrir
deux feuillets intercalés : I'un copie & la
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machine d’un potme en vers irréguliers,
Pautre notation au crayon de réflexions
sur Nietzsche. Mais la vendeuse ne me
laisse pas le temps d’en apprendre davan-
tage. L'ouvrage n'est pas a vendre, les
documents qu’il contient lui appartien-
nent. C’est encore une jeune fille, tres
rieuse. Elle continue & parler avec beau-
coup d’animation & quelqu’un qui parait
étre un ouvrier qu'elle connait, et qui
Pécoute, semble-t-il, avec ravissement. A
notre tour nous engageons la conversa-
tion avec elle. Trés cultivée, elle ne fait
aucune difficulté & nous entretenir de ses
préférences littéraires qui sont : Shelley,
Nietzsche et Rimbaud. Spontanément elle
nous parle méme des surréalistes, et du
Paysan de Paris de Louis Aragon
qu'elle n’a pu lire jusqu’au bout, les varia-
tions sur le mot Pessimisme I’ayant arré-
tée. Elle fait preuve dans tous ses propos
d'une grande foi révolutionnaire. Sur ma
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demande, elle me contie le podme d'elle
que j'avais aper¢gu et méme quelques
autres qui sont tous intéressants. Elle
s’appelle Fanny Beznos.

Je me souviens aussi de la proposition
d’apparence plaisante qui fut faite un
jour & une dame, devant moi, de faire
cadeau & la « Centrale Surréaliste » d’un
des étonnants gants bleu ciel qu’elle por-
tait pour nous faire visite & cette « Cen-
trale », de la peur qui me prit en ly
voyant consentir, des supplications que je
lui adressai pour qu’elle n’en fit rien. Je
ne sais ce qu’d ce moment il put y avoir
d’effroyablement, de merveilleusement dé-
cisif pour moi dans la pensée de ce gant
quittant pour toujours cette main, Encore
cela ne prit-il ses plus grandes, ses véri-
tables proportions, je veux dire celles que
cela a gardées, qu’a partir du moment ol
cette dame projeta de revenir poser sur
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la table, & P'endroit ol j’avais tant espéré
qu’elle ne laisserait pas le gant bleu, un
gant de bronze qu’elle possédait et que
depuis j’ai vu chez elle, gant de femme
aussi, au poignet plié, aux doigts sans
épaisseur, gant que je n’ai jamais pu
m’empécher de soulever, surpris toujours
de son poids et ne tenant & rien tant,
semble-t-il, qu’a mesurer la force exacte
avec laquelle il appuie sur ce quoi I'autre
n’elit pas appuyé.

Il n’y a que quelques jours, Louis Ara-
gon me faisait observer que l'enseigne
d'un hotel de Pourville, qui porte en
caracteres rouges les mots : MAISON
ROUGE était composée en tels carac-
teres et disposée de telle fagon que, sous
une certaine obliquité, de la route,
« MAISON » geffagait et « RQUGE »
se lisait « POLICE », Cette illusion d’op-
tique n’aurait aucune importance si le
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méme jour, une ou deux heures plus tard,
la dame que nous appellerons la dame au
gant ne m’avait mené devant un tableau
changeant comme je n’en avais jamais v,
et qui faisait partie de 'ameullement de
la maison qu’elle venait de louer. Clest
une gravure ancienne qui, vue de face,
représente un tigre, mais qui, cloisonnée
perpendiculairement & sa surface de
petites bandes verticales fragmentant
elles-mémes un autre sujet, - représente,
pour peu qu'on s’éloigne de quelques pas
vers la gauche, un vase, de quelques pas
vers la droite, un ange. Je signale, pour
finir, ces deux faits parce que pour moi,
dans ces conditions, leur rapprochement
ne pouvait pas ne pas se faire et parce
quil me parait tout particulierement
impossible d'établir de I'un & l'autre une
corrélation raisonnable.

J’espére, en tout cas, que la présenta-
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tion d’une douzaine d’observations de cet
ordre et de celle qui va suivre sera de
nature & précipiter quelques hommes
dans la rue, apres leur avoir fait prendre
conscience, sinon du néant, du moins de
la grave insuffisance-de tout. calcul soi-
disqnt rigoureux sur eux-mémes, de toute
action qui exige une application suivie,
et qui a pu étre préméditée. Autant en
emporte le vent du moindre fait qui se
produit, s’il est vraiment imprévu. Et
qu’on ne me parle pas, apres cela, du tra-
vail, je veux dire de la valeur morale du
travail. Je suis contraint d’accepter 1'idée
du travail comme nécessité matérielle, &
cet égard je suis on ne peut plus favo-
rable & sa meilleure, c’est-a-dire & sa plus
juste, répartition. Que les sinistres obli-
gations de la vie me I'imposent, soit, qu’on
me demande d’y croire, de révérer le mien
ou celui des autres, jamais. Je préfere,
encore une fois, marcher dans la nuit &
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me croire celui qui marche dans le jour.
Rien ne sert d’étre vivant, s’il faut qu'on
travaille. L’événement.dont.chacun est en
droit d’attendre la révélation du sens de
&a._ propre vie, cet événement que peut-
8tre je n'ai pas encore trouvé mais sur la
voie duquel je me cherche, n'est pas au
priz du travail. Mais j’anticipe, car cest
peut-étre 13, par-dessus tout, ce qu'a son
temps m’a fait comprendre et ce qui jus-
tifie, sans plus tarder ici, I'entrée en scéne
de Nadja.

“nfin voici que la tour du Manoir
d’Ango saute, et que toute une neige de
plumes, qui tombe de ses colombes, fond
en touchant le sol de la grande cour
naguere empierrée de débris de tuiles et
maintenant couverte de vrai sang!



Le 4 octobre dernier, & la fin d’une de
ces aprés-midi tout & fait désceuvrées et
trés mornes, comme j’ai le secret d’en pas-
ser, je me trouvais rue Lafayette : apres
m’étre arrété quelques minutes devant
Pétalage de la librairie de L’Huma-
nité et avoir fait lacquisition du der-
nier ouvrage de Trotsky, sans but je
poursuivais ma route dans la direction de
IOpéra. Les bureaux, les ateliers com-
mencaient & se vider, de haut en bas des
maisons des portes se fermaient, des gens
sur le trottoir se serraient la main, il
commencait tout de méme & y avoir plus
de monde. J'observais sans le vouloir des
visages, des accoutrements, des allures.
Allons, ce n’étaient pas encore ceux-l3
qu'on trouverait préts & faire la Révolu-
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tion. Je venais de traverser.ce carrefour
dont je ne sais pas le nom, 13, devant une
église. Tout & coup, alors qu’elle est peut-
étre encore & dix pas de moi, venant en
sens inverse, je vois une jeune femme, trés
pauvrement vétue, qui, elle aussi, me voit
ou m’a vu. Elle va la téte haute, contrai-
rement & tous les autres passants. Si fréle
qu'elle se pose & peine en marchant. Un
sourire imperceptible erre peut-étre sur
son visage. Curieusement fardée, comme
quelqu'un qui, ayant commencé par les
yeux, n'a pas eu le teinps de finir, mais
le bord des yeux si noir pour une blonde.
Le bord, nullement la paupiére (un tel
éclat s’obtient et s'obtient seulement si
I'on ne passe avec soin le crayon que sous
la paupiére. Il est intéressant de noter,
a4 ce propos, que Blanche Derval, dans le
role de Solange, méme vue de trés pres, ne
paraissait en rien maquillée. Est-ce & dire
que ce qui est trés faiblement permis dans
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la rue mais est recommandé au théatre
ne vaut & mes yeux qu'autant qu’il -est
passé outre & ce qui est défendu dans un
cas, ordonné dans l'autre? Peut-&tre). Je
n’avais jamais vu de tels yeux. Sans
hésitation j’adresse la parole & I'inconnue,
touf en m’attendant, jen conviens du
reste, au pire. Elle sourit, mais trés mys-
térieusement, et, dirai-je, comme « en._con-
naissance.de.cause », bien qu'alors je n'en
puisse rien croire. Elle se rend, prétend-
elle, chez un coiffeur du boulevard Ma-
genta (je dis : prétend-elle, parce qu’elle
a reconnu par la suite qu’elle n’allait
nulle part). Elle m’entretient bien avee
une certaine insistance de difficultés
quelle éprouve du c6té de l'argent, mais
ceci, semble-t-il, plutdt en maniere d’ex-
cuse et pour expliquer lassez grand
dénuement de sa mise. Nous nous arrétons
a la terrasse d’un café voisin de la gare
du Nord. Je la regarde mieux. Que peut-
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il bien passer de si extraordinaire dans
ces yeux ? Que s’y mire-t-il & la fois obs-
curément de détresse et lumineusement
d’orgueil? Clest aussi I’énigme que pose
le début de confession que, sans m’en
demander davantage, avec une confiance
qui pourrait (ou bien qui ne pourrait?)
étre mal placée elle me fait. A Lille, ville
dont elle est originaire et qu'elle n’a
quittée qu’il y a deux ou trois ans, elle a
connu un étudiant quelle a peut-étre
aimé, et qui 'aimait. Un beau jour, elle
s'est décidée & le quitter alors qu’il s’y
attendait le moins, et cela « de peur de le
géner ». C'est alors qu'elle est venue &
Paris, d'ou elle lui a écrit & des inter-
valles de plus en plus longs sans jamais
lui donner son adresse. Prés d'un an plus
tard, cependant, elle I'a rencontré & Paris
méme, ils ont été tous deux trés surpris.
Tout en lui prenant les mains, il n’a pu
s'empécher de lui dire combien il la trou-
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vait changée, et, fixant ensuite ces mains,
il s'est étonné de les voir si soignées (elles
ne le sont guére maintenant). Machina-
lement alors, & son tour, elle a regardé
I'une des mains qui tenaient les siennes
et n’a pu réprimer un cri en s’apercevant
que les deux derniers doigts en étaient
inséparablement joints. « Mais tu tes
blessé ! » Il fallut absolument que le
jeune homme lui montrit son autre
main, qui présentait la méme malfor-
mation. La-dessus elle m’interroge lon-
guement, avec une grande émotion : « Est-
ce possible ? Avoir vécu si longtemps avec
un 8tre, avoir eu toutes les occasions pos-
sibles de L'observer, s'tre attaché a dé-
couvrir ses moindres particularités phy-
siques et autres, pour enfin si mal le con-
naitre, pour ne pas méme s'étre apergu
de cela! Vous croyez : vous croyez que
Pamour peut faire de ces choses? Et lui
qui a été si faché, que voulez-vous, je n’ai
5
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pu ensuite que me taire, ces mains... Il a
dit alors quelque chose que je ne com-
prends pas, ou il y a un mot que je ne
comprends pas, il a dit : « Gribouille! Je
vais retourner en Alsace-Lorraine. Il n’y
a que 13 que les femmes sachent aimer. »
Pourquoi : Gribouille?k Vous ne savez
pas? » Comme on pense je réagis assez
vivement contre la phrase qui vient de
m’étre citée. « N'importe. Mais je trouve
odieuses ces généralités sur I’Alsace-Lor-
raine, a coup silir cet individu était un
bel idiot, ete... Alors il est parti, vous ne
P'avez plus revu? Tant mieux. » Elle me
dit son nom, celui gu’elle s'est choisi :
« Nadja, parce quen russe eest-le com-
mencement du mot espérance, et parce
que ce n’en est que le commencement. »
Elle vient seulement de songer 3 me
demander qui jJe suis (au sens trés res-
breint de ces mots). Je le lui dis. Puis elle
revient encore & son passé, me parle de
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son pere, de sa mere. Elle s'attendrit sur-
tout au souvenir du premier : « Un
homme si faible! Si vous saviez comme il
a toujours été faible. Quand il était
jeune, voyez-vous, presque rien ne lui
était refusé. Ses parents, trés bien. Il n’y
avait pas encore d’automobiles mais tout
de méme une belle voiture, le cocher...
Avec lui tout a vite fondu, par exemple.
Je l'aime tant. Chaque fois que je pense
3 lui, que je me dis & quel point il est
faible... Oh, meére, ce n'est pas la méme
chose. (Vest une bonne femme, voil,
comme on dit vulgairement, une bonne
femme. Pas du tout la femme qu’il aurait
fallu 3 mon pére. Chez nous, bien siir tout
était trés propre, mais lui, comprenez-
vous, il n’était pas fait pour la voir,
quand il rentrait, en tablier. C’est vrai
qu’il trouvait une table servie, ou qu’il
était bien temps-de servir, il ne trouvait
pas ce qu'on appelle (avec une expression
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ironique de convoitise et un geste amu-
sant) une table dressée. Mere, je I'aime
bien, pour rien au monde je ne voudrais
lui faire de la peine. Ainsi, quand je suis
venue & Paris, elle savait que j'avais un
mot de recommandation pour les Sceurs
de Vaugirard. Naturellement je ne m’en
suis jamais servie. Mais, chaque fois que
je lui écris, je termine ma lettre par ces
mots : J’espeére te voir bient6t, et j’ajoute :
si Dieu le veut, comme dit Sceur... ici un
nom quelconque. Et elle, alors, qui doit
étre contente! Dans les lettres que je
regois d’elle, ce qui me touche le plus, ce
pour quoi je donnerais tout le reste, c’est
le post-scriptum. Elle éprouve en effet
toujours le besoin d'ajouter : Je me
demande ce que tu peux faire & Paris.
Pauvre mere, si elle savait! » Ce que
Nadja fait & Paris, mais elle se le de-
mande. Oui, le soir, vers sept heures, elle
aime & se trouver dans un compartiment
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de seconde du métro. La plupart des voya-
geurs sont des gens qui ont fini leur tra-
vail. Elle s’assied parmi eux, elle cherche
& surprendre sur leurs visages ce qui peut
bien faire I'objet de leur préoccupation.
Ils pensent forcément & ce qu’ils viennent
de laisser jusqu’ad demain, seulement jus-
qu’'a demain, et aussi & ce qui les attend
ce soir, qui les déride ou les rend encore
plus soucieux. Nadja fixe quelque chose
en lair : « Il y a de braves gens. » Plus
ému que je veux le paraitre, cette fois
je me fache : « Mais non. Il ne s’agit
d’ailleurs pas de cela. Ces gens ne sau-
raient étre intéressants dans la mesure ol
ils supportent le travail, avec ou non
toutes les autres miséres. Comment cela
les éleverait-il si la révolte n’est pas en
eux la plus forte? A cet instant, vous les
voyez, du reste, et ils ne vous voient pas.
Je hais, moi, de toutes mes forces, cet
asservissement qu’on veut me faire valoir.
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Je plains I'homme d’y étre condamné, de
ne pouvoir en général s’y soustraire, mais
ce nest pas la dureté de sa peine qui me
dispose en sa faveur, c’est et ce ne saurait
étre que la vigueur de sa protestation. Je
sais qu’d un four d’usine, ou devant une
de ces machines inexorables qui imposent
tout le jour, & quelques secondes d’inter-
valle, la répétition du méme geste, ol par-
tout ailleurs sous les ordres les moins
acceptables, ou en cellule, ou devant un
peloton d'exécution, on peut encore se
sentir libre mais ce n’est pas le martyre
qu’on subit qui crée cette liberté. Elle est,
je le veux bien, un désenchainement per-
pétuel : encore pour que ce désenchaine-
ment soit possible, constamment possible,
faut-il que les chaines ne nous écrasent
pas, comme elles font de beaucoup de ceux
dont vous parlez. Mais elle est aussi, et
peut-étre humainement bien davantage,
la plus ou moins longue mais la merveil-
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leuse suite de pas qu’'il est permis &
I'homme de faire désenchainé. Ces pas,
les supposez-vous capables de les faire?
En ont-ils le temps, seulement ? En ont-ils
le cceur ? De braves gens, disiez-vous, oui,
braves comme ceux qui se sont fait tuer
a la guerre, n’est-ce pas? Tranchons-en,
des héros : beaucoup de malheureux et
quelques pauvres imbéciles. Pour moi, je
l'avoue, ces pas sont tout. Ou vont-ils,
voild la véritable question. Ils finiront
bien par dessiner une route et sur cette
route, qui sait si n’apparaitra pas le
moyen de désenchainer ou d’aider & se
désenchainer ceux qui n’ont pu suivre?
C’est seulement alors qu’il conviendra de
s'attarder un peu, sans toutefois revenir
en arriére. » (On voit assez ce que je peux
dire & ce sujet, pour peu surtout que je
m’avise d’en traiter de maniére concréte.)
Nadja m’écoute et ne cherche pas 4 me
contredire. Peut-étre n’a-t-elle rien moins
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voulu faire que l'apologie du travail. Elle
vient & me parler de sa santé, trés com-
promise. Le médecin qu'elle a consulté et
qu'elle avait, au prix de tout l'argent qui
lui restait, choisi tel qu'elle piit s’y fier,
lui a prescrit de partir immédiatement
pour le Mont-Dore. Cette idée I'enchante,
en raison de ce qu'un tel voyage a pour
elle d’irréalisable. Mais elle s’est persua-
dée qu'un travail manuel suivi supplée-
rait en quelque sorte & la cure qu'elle ne
peut faire. C’est dans cet esprit qu’elle a
cherché & s’employer dans la boulangerie,
voire la charcuterie, oli, comme elle en
juge de fagon purement poétique, il lui
parait y avoir plus de garanties qu’ail-
leurs de se bien porter. Partout on lui a
offert des salaires dérisoires. Il est arrivé
aussi qu’avant de lui donner réponse on
la regardat & deux fois. Un patron bou-
langer, qui lui promettait dix-sept francs
par jour, apreés avoir de nouveau levé les
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yeux sur elle, s'est repris : dix-sept ou
dix-huit. Trés enjouée : « Je lui ai dit :
dix-sept, oui; dix-huit, non. » Nous nous
promenons maintenant dans une petite
rue, 1a rue du Faubourg-Poissonnidre, je
crois. Il est Theure de diner. Je veux
prendre congé d’elle. Elle demande qui
m’attend. « Ma femme. — Marié! Oh!
alors... » et, sur un autre ton trés grave,
trés recueilli : « Tant pis. Mais... et cette
grande idée? J'avais si bien commencé
tout & I'heure & la voir. C’était vraiment
une étoile, une étoile vers laquelle vous
alliez. Vous ne pouviez manquer d’arriver
a cette étoile. A vous entendre parler, je
sentais que rien ne vous en empécherait :
rien, pas méme moi... Vous ne pourrez
jamais voir cette étoile comme je la
voyais. Vous ne comprenez pas : elle est
comme le ceeur d'une fleur sans coeur. »
Je suis extrémement ému. Pour faire
diversion je demande ou elle dine. Et-sou-
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dain cette 1égtreté que je n’ai vue qu’a
elle, cette liberté peut-étre précisément :
« Ou? (le doigt tendu :) mais 13, ou 13 (les
deux restaurants les plus proches), ol je
suis, voyons. C’est toujours ainsi. » Sur le
point de m’en aller, je veux lui poser une
question qui résume toutes les autres, une
question qu’il n’y a que moi pour poser,
sans doute, mais qui, au moins une fois,
a trouvé une réponse & sa hauteur : « Qui
étes-vous ? » Et elle, sans hésiter : « Je
suis ’ame errante. » Nous nous séparons
en prenant rendez-vous le lendemain dans
le bar qui fait 'angle de la rue Lafayette
et du faubourg Poissonnidre. Elle me fait
promettre de lui apporter des livres de
moi, bien que je lui en déconseille vive-
ment la lecture. La vie est autre que ce
qu'on écrit. Puis elle me retient encore
quelques instants pour me dire ce qui la
touche en moi. C’est, dans ma pensée, dans
mon langage, dans toute ma manidre
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d’8're, parait-il, et c’est 1a un des compli-
ments auxquels j’ai été de ma vie le plus
sensible, la simplicité.

5 octobre. — Nadja est arrivée la pre-
miére, en avance. Elle n'est plus la méme
‘qu’hier. Assez élégante, toute en noir et
rouge, un trés joli chapeau qu'elle enléve,
découvrant ses cheveux d’avoine qui ont
renoncé & leur incroyable désordre, des
bas de soie, des souliers, contrairement
aux autres, trés portables. La conversa-
tion est devenue aussi plus difficile et
commence par ne pas aller, de sa part,
sans quelques hésitations. Cela jusqu’a
ce quelle sempare des livres que jai
apportés (Les Pas perdus, Manifeste du
Surréalisme) : « Les Pas perdus ? Mais il
0’y en a pas. » Elle feuillette le livre avec
une grande curiosité. Son attention se
fixe sur un poéme de Jarry qui y est cité :

Parmi les bruyéres, penil des menhirs...



94 NADJA

Loin de la rebuter, ce poéme, qu'elle lit
une premiere fois assez vite, puis quelle
examine de trés pres, semble vivement
I’émouvoir. A la fin du second quatrain,
ses yeux se mouillent et se remplissent de
la vision d’une forét. Elle voit le poéte
qui passe prés de cette fordt, on dirait
que de loin elle peut le suivre : « Non, il
tourne autour de la forét. Il ne peut pas
entrer, il n’entre pas. » Puis elle le perd
et revient au poeme, un peu plus haut
que le point ol elle I'a laissé, interrogeant
les mots qui la surprennent le plus, don-
nant & chacun le signe d'intelligence, d’as-
sentiment exact qu’il réclame.

Chasse de leur acier la martre et. I’hermine.

De leur acier? La martre... et I’her-
mine. Oui, je vois : les gites coupants, les
rivieres froides : De leur acier. Un peu
plus bas :

En mangeant le bruit des hannetons, C’havann
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(Avec effroi, fermant le livre :) « Oh!
ceci, c’est la mort! »

Le rapport de couleurs qui s’établit
entre les couvertures des deux volumes
I’étonne et la séduit. Il parait qu’il me
« va ». Je lai slirement fait exprés
(c’est vrai). Puis elle me parle de deux
amis quelle a eus : I'un, & son arrivée
a Paris, qu'elle désigne habituellement
sous le nom de « Grand ami », c'est ainsi
qu’elle I'appelait et il a toujours voulu
qu'elle ignorat qui il était, elle montre
encore pour lui une immense vénération,
¢’était un homme de prés de soixante-
quinze ans, qui avait longtemps séjourné
aux colonies, il lui a dit en partant
qu’il retournait au Sénégal; l'autre, un
Américain, qui semble lui avoir ins-
piré des sentiments trés différents
« Et puis il m’appelait Lena, en sou-
venir de sa fille qui était morte. C’est
tres affectueux, trés touchant, n’est-ce
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pas? Pourtant il m’arrivait de ne plus
pouvoir supporter d’étre appelée ainsi,
comme en révant : Lena, Lena... Alors je
passais plusieurs fois la main devant ses
yeux, trés prés de ses yeux, comme ceci,
et je disais : Non, pas Lena, Nadja. »
Nous sortons. Elle me dit encore : « Je
vois chez vous. Votre femme. Brune,
naturellement. Petite. Jolie. Tiens, il y
a pres d’elle un chien. Peut-étre aussi,
mais ailleurs, un chat (exact). Pour
I'instant je ne vois rien d’autre. » Je me
dispose & rentrer chez moi, Nadja m'ac-
compagne en taxi. Nous demeurons
quelque temps silencieux, puis elle me
tutoie brusquement : « Un jeu : Dis
quelque chose: Ferme les yeux et dis
quelque chose. N’importe, un chiffre, un
prénom. Comme ceci (elle ferme les
yeux) : Deux, deux quoi? Deux femmes.
Comment sont ces femmes? En noir. Ol
se trouvent-elles ? Dans un pare... Et puis,
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que font-elles? Allons, cest si facile,
pourquoi ne veux-tu pas jouer ? Eh bien
moi, c’est ainsi que je me parle quand je
suis seule, que je me raconte toutes sortes
d’histoires. Et pas seulement de vaines
histoires : c’est memg\entlerement de cette
fagon que je vis- (1) /» Je la quitte & ma
porte : « Et moi, mamtenamt2 Ou aller?
Mais il est sj simple de descendre lente-
ment vers la rue Lafayette, le faubourg
Poissonniére, de commencer par revenir A
I’endroit méme ol nous étions. »

6 octobre. — De manidre 3 n’avoir pas
trop & flaner je sors vers quatre heures
avec l'intention de me rendre & pied &
« la Nouvelle France » ou Nadja doit se
trouver & cinq heures et demie. Le temps
de faire un détour par les boulevards :
non loin de I'Opéra, j’ai & aller retirer

( (1) Ne touche-t-on pas la au terme extréme de
’aspiration surréaliste, & sa plus forte ¢déc limste?
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d’un magasin de réparations mon stylo.
Contrairement & l'ordinaire, je choisis de
suivre le trottoir droit de la rue de la
Chaussée-d’Antin. Une des premiéres per-
sonnes que je m’appréte & y croiser est
Nadja, sous son aspect du premier jour.
Elle s’avance comme si elle ne voulait pas
me voir. Comme le premier jour je reviens
sur mes pas avec elle. Elle se montre assez
incapable d’expliquer sa présence dans
cette rue o, pour faire tréve & de plus
longues questions, elle me dit étre & la
recherche de bonbons hollandais. Sans y
penser, déja nous avons fait demi-tour,
nous entrons dans le premier café venu.
Nadja observe & mon égard certaines dis-
tances, se montre méme soupgonneuse.
C’est ainsi qu’elle retourne mon chapeau,
sans doute pour y lire les initiales de la
coiffe, bien qu'elle prétende le faire machi-
nalement, par habitude de déterminer &
leur insu la nationalité de certains
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hommes. Elle avoue qu’elle avait l'inten-
tion de manquer le rendez-vous dont nous
avions convenu. J'ai observé en la rencon-
trant quelle tenait & la main 'exemplaire
des Pas perdus que je lui ai prété. Il est
maintenant sur la table et, & en apercevoir
la tranche, je remarque que quelques feuil-
lets seulement en sont coupés. Ce sont ceux
de l'article intitulé : « L’esprit nouveau »,
ol est relatée précisément une rencontre
frappante, faite un jour, & quelques mi-
nutes d’intervalle, par Louis Aragon|
par André Derain et par moi. L’'indéci-
sion dont chacun de nous avait fait preuve
en la circonstance, 'embarras ot quelques
instants plus tard, & la méme table, nous
nous trouvions pour caractériser ce & quoi
nous venions d'avoir affaire, cet appel
mystique tres singulier qui fit qu’Aragon
et moi nous éprouvames le besoin de reve-
nir aux points mémes ol nous était
apparu ce véritable sphinx sous leg traits
6
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d’une charmante femme allant d'un trot-
toir & Pautre interroger les passants, ce
sphinx qui nous avait épargnés I'un apres
Pautre et, & sa recherche, de courir le long
‘'de toutes les lignes qui, méme trés capri-
cieusement, peuvent relier ces points, le
manque de résultats de cette poursuite
que le temps écoulé efit dfi rendre sans
espoir, cest & cela qu'est allée tout de
suite Nadja. Elle est étonnée et dégue du
fait que le récit des courts événements de
cette journée m’ait paru pouvoir se passer
de commentaires. Elle me presse de m’ex-
pliquer sur le sens exact que je lui attri-
bue tel quel et, puisque je I'ai publié, sur
le degré d’objectivité que je lui préte. Je
dois répondre que je n’en sais rien, que
dans un tel domaine le droit de constater
me parait &tre tout ce qui est permls que
j'ai été la premlére victime de cet abus
de confiance, si abus de confiance il y a,
mais je vois bien qu’elle ne me tient pas
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quitte, je lis dans son regard I'impatience,
puis la consternation. Peut-étre s’'ima-
gine-t-elle que je mens : une assez grande
géne continue 3 régner entre nous. Comme
elle parle de rentrer chez elle, j'offre de la
reconduire. Elle donne au chauffeur
Padresse du Théatre des Arts qui, me dit-
elle, se trouve & quelques pas de la maison
qu’elle habite. En chemin, elle me dévisage
longuement, en silence. Puis ses yeux se
ferment et s'ouvrent trés vite comme lors-
qu’on se trouve en présence de quelqu'un
quon n’a plus vu depuis longtemps, ou
qu'on ne s’attendait plus & revoir et
comme pour signifier qu'on « ne les en
croit pas ». Une certaine lutte parait
aussi se poursuivre en elle, mais tout i
coup elle s’abandonne, ferme tout & fait
les yeux, offre ses lévres... Elle me parle
maintenant de mon pouvoir sur elle, de
la faculté que j’ai de lui faire penser et
faire ce que je veux, peut-étre plus que je
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ne crois vouloir. Elle me supplie.par ce
moyen de ne rien entreprendre contre elle.
Il lui semble qu'elle n’a jamais eu de
secret pour moi, bien avant de me con-
naitre. Une courte scéne dialoguée, qui
se trouve 3 la fin de « Poisson soluble »,
et qui parait étre tout ce qu’elle a encore
lu du Manifeste, scéne a laquelle, d’ail-
leurs, je n'ai jamais su attribuer de
sens précis et dont les personnages me
sont aussi étrangers, leur agitation aussi
ininterprétable que possible, comme sils
avaient été apportés et remportés par un

3,

flot de sable, lui donne l'impression d’y
avoir participé vraiment et méme d’y
avoir joué le rdle, pour le moins obscur,

d’Hélene (1). Le lieu, l'atmosphere, les

(1) Je n’ai connu personnellement aucune femme
de ce nom, qui de tout temps m’a ennuyé de la méme
fagon que de tout temps celui de Solange m’a ravi.
Pourtant, M™e Sacco, voyante, 38, rue des Usines,
qui ne §’est jamais trompée & mon sujet, m’assurait,
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attitudes respectives des acteurs étaient
bien ce que jai congu. Elle voudrait me
montrer « ol cela se passait » : je pro-
pose que nous dinions ensemble. Une cer-
taine confusion a dii s’établir dans son
esprit, car elle nous fait conduire, non
dans I'Tle Saint-Louis, comme elle le croit,
mais place Dauphine ou se situe, chose
curieuse, un autre épisode de « Poisson
soluble » : « Un baiser est si vite oublié. »
(Cette place Dauphine est bien un des
lieux les plus profondément retirés que je
connaisse, un des pires terrains vagues
qui soient & Paris. Chaque fois que je m’y
suis trouvé, j’ai senti m’abandonner peu

au début de cette année, que ma pensée était gran-
dement occupée d’une « Héléne » Est-ce pourquoi,
4 quelque temps de 14, je me suis si fort intéressé
4 tout ce qui concerne Héléne Smith ? La conclusion
b en tirer serait de I’ordre de celle que m’a imposée
précédemment la fusion dans un réve de deux
images trés éloignées I'une de ’autre. « Héleéne, ¢’est
moi », disait Nadja.
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a peu lenvie d’aller ailleurs, il m’a fallu
argumenter avec moi-méme pour me déga-
ger d’un étreinte trés douce, trop agréa-
blement insistante et, & tout prendre, bri-
sante. De plus, j’ai habité quelque temps
un hotel voisin de cette place, « City
Hoétel », ol les allées et venues a toute
heure, pour qui ne se satisfait pas de solu-
tions trop simples, sont suspectes.) Le
jour baisse. Afin d’étre seuls nous nous
faisons servir dehors par le marchand de
vins. Pour la premiére fois, durant le
repas, Nadja se montre assez frivole. Un
ivrogne ne cesse de roder autour de notre
table. Il prononce trés haut des paroles
incohérentes, sur le ton de la protestation.
Parmi ces paroles reviennent sans cesse
un ou deux mots obscénes sur lesquels il
appuie. Sa femme, qui le surveille de sous
les arbres, se borne & lui crier de temps &
autre : « Allons, viens-tu? » J’essaie &
plusieurs reprises de l'écarter, mais en



NADJA 107

vain. Comme arrive le dessert, Nadja
commence & regarder autour d’elle. Elle
est certaine que sous nos pieds passe un
souterrain qui vient du Palais de Justice
(elle me montre de quel endroit du Palais,
un peu & droite du perron blanc) et con-
tourne ’h6tel Henri IV. Elle se trouble &
I'idée de ce qui s’est déja passé sur cette
place et de ce qui s’y passera encore. Ou
ne se perdent en ce moment dans 'ombre
que deux ou trois couples, elle semble voir
une foule. « Et les morts, les morts! »
L’ivrogne continue & plaisanter lugubre-
ment. Le regard de Nadja fait mainte-
nant le tour des maisons. « Vois-tu, 1a-
bas, cette fenétre? Elle est noire, comme
toutes les autres. Regarde bien. Dans une
minute elle va s’éclairer. Elle sera rouge. »
La minute passe. La fenétre s’éclaire. Iy
a, en effet, des rideaux rouges. (Je
regrette, mais je n’y puis rien, que ceci
passe peut-&tre les limites de la crédibi-
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lité. Cependant, & pareil sujet je m’en
voudrais de prendre parti : je me borne
& convenir que de noire, cette fenétre est
alors devenue rouge, et c’est tout.) J’avoue
qu’ici la peur me prend, comme aussi elle
commence & prendre Nadja. « Quelle hor-
reur! Vois-tu ce qui passe dans les
arbres ? Le bleu et le vent, le vent bleu.
Une seule autre fois j’ai vu sur ces mémes
arbres passer ce vent bleu. C'était 13,
d’une fenétre de 'Hotel Henri IV (1), et
mon ami, le second dont je t'ai parlé,
allait partir. Il y avait aussi une voix qui
disait : Tu mourras, tu mourras. Je ne
voulais pas mourir mais j'éprouvais un tel
vertige... Je serais certainement tombée si
Pon ne m’avait retenue. » Je crois qu'il
est grand temps de nous en aller. Le long

(1) Lequel fait face & la maison dont il vient
d’étre question, ceci toujours pour les amateurs de
solutions faciles,
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des quais, je la sens toute tremblante. C’est
elle qui a voulu revenir vers la Concier-
gerie. Elle est trés abandonnée, trés stire
de moi. Pourtant elle cherche quelque
chose, elle tient absolument & ce que nous
entrions dans une cour, une cour de com-
missariat quelconque qu’elle explore rapi-
dement. « Ce n’est pas lA.. Mais, dis-
moi, pourquoi dois-tu aller en prison?
Quauras-tu fait? Moi aussi j'ai été en
prison. Qui étais-je? Il y a des siécles.
Et toi, alors, qui étais-tu ¢ » Nous longeons
de nouveau la grille quand tout & coup
Nadja refuse d’aller plus loin. I1y a 13, &
droite, une fenétre en contre-bas qui
donne sur le fossé, de la vue de laquelle
il ne lui est plus possible de se déta-
cher. C’est devant cette fenétre qui a
Pair condamnée qu’il faut absolument
attendre, elle le sait. C’est de 13 que tout
peut venir. Cest 14 que tout commence.
Elle tient des deux mains la grille pour
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que je ne lentraine pas. Elle ne répond
presque plus & mes questions. De guerre
lasse, je finis par attendre que de son
propre gré elle poursuive sa route. La
pensée du souterrain ne I'a pas quittée et
sans doute se croit-elle & l'une de ses
issues. Elle se demande qui elle a pu étre,
dans lentourage de Marie-Antoinette.
Les pas des promeneurs la font longue-
ment tressaillir. Je m’inquidte, et, lui déta-
chant les mains I'une apreés I'autre, je finis
par la contraindre & me suivre. Plus d’'une
demi-heure s'est ainsi passée. Le pont tra-
versé, nous nous dirigeons vers le Louvre.
Nadja ne cesse d’étre distraite. Pour la
ramener & moi, je lui dis un potme de
Baudelaire, mais les inflexions de ma
voix lui causent une mouvelle frayeur,
aggravée du souvenir qu'elle garde du
baiser de tout & I’heure : « un baiser dans
lequel il y a une menace. » Elle s’arréte
encore, s'accoude & la rampe de pierre
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d’oll son regard, et le mien, plongent
dans le fleuve & cette heure étincelant de
lumigres : « Cette main, cette main sur
la Seine, pourquoi cette main qui flambe
sur 'eau? C’est vrai que le feu et l'eau
sont la méme chose. Mais que veut dire
cefte main? Comment linterprétes-tu?
Laisse-moi done voir cette main. Pourquoi
veux-tu que nous nous en allions? Que
crains-tu? Tu me crois trés malade]
n’est-ce pas? Je ne suis pas malade. Mais,
qu'est-ce que cela veut dire pour toi : le
feu et I'eau, une main de feu sur leau?
(Plaisantant :) Bien slir ce n'est pas la
fortune : le feu et 'eau, c’est la méme
chose; le feu et l'or c'est tout différent. »
Vers minuit nous arrivons aux Tuileries,
ou elle désire que nous nous asseyions un
moment. Nous sommes devant un jet
dfeau dont elle parait suivre la courbe.
« Ce sont tes pensées et les miennes. Vois
d’ou elles partent toutes, jusqu'olu elles
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g’élévent et comme c’est encore plus joli
quand elles retombent. Et puis aussitdt
elles se fondent, elles sont reprises avec
la méme force, de nouveau c’est cet élan-
cement brisé, cette chute... et comme cela
indéfiniment. » Je m’écrie : « Mais, Nadja,
comme c’est étrange! Ou prends-tu juste-
ment cette image qui se trouve exprimée
presque sous la méme forme dans un
ouvrage que tu ne peux connaitre et que
je viens de lire? » (Et je suis amené a
lui expliquer qu'elle fait l'objet d’une
vignette, en téte du troisieme des Dia-
logues entre Hylas et Philonous, de
Berkeley, édition de 1750, ou elle est
accompagnée de la légende : « Urget aquas
vis sursum eadem, flectit que deorsum »,
qui- prend a la fin du livre, au point de
vue de la défense de I'attitude idéaliste,
une signification capitale.) Mais elle ne
m’écoute pas, toute attentive qu'elle est
au manége d’'un homme qui passe & plu-
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sieurs reprises devant nous et quelle
pense connaitre, car ce n'est pas la pre-
midre fois qu'elle se trouve & pareille
heure dans ce jardin. Cet homme, si c’est
lui, s’est offert & I'épouser. Cela la fait
penser & sa petite fille, une enfant dont
elle m’a appris avec tant de précautions
Pexistence, et qu’'elle adore, surtout parce
quelle est si peu comme les autres
enfants, « avec cette idée de toujours
enlever les yeux des poupées pour voir
ce qu'il y a derriére ces yeux ». Elle sait
quelle attire toujours les enfants : ol
qu’elle soit, ils ont tendance & se grouper
autour d’elle, & venir lui sourire. Elle
parle maintenant comme pour elle seule,
tout ce quelle dit ne m’intéresse plus éga-
lement, elle a la téte tournée du coté
opposé au mien, je commence & 8tre fati-
gué. Mais, sans que j'aie donné aucun
signe d’impatience : « Un point, c'est tout.
J’ai senti tout & coup que j’allais te faire
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de la peine. (Se retournant vers moi :)
C’est fini. » Nous sortons du jardin et
ne tardons pas & nous arréter encore dans
un bar de la rue Saint-Honoré qui s’ap-
pelle « Le Dauphin ». Elle observe que
nous sommes venus de la place Dauphine
au Dauphin. (A ce jeu qui consiste 3 se
chercher des correspondances avec tel ou
tel animal, on s’'est généralement accordé
a faire de moi un dauphin.) Nadja ne
peut supporter la vue d'une bande de
mosaique qui se prolonge du comptoir sur
le sol et nous devons quitter le bar
peu aprés y étre entrés. Elle se fait arré-
ter devant le théatre des Arts. Nous con-
venons de ne nous retrouver & la « Nou-
velle France » que le soir du surlende-
main,

7 octobre. — J’ai souffert d’un violent
mal de téte que, peut-étre & tort, jattri-
bue aux émotions de cette soirée et aussi
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4 Teffort d’attention, d’accommodation
que jai dit fournir. Toute la matinée,
aussi, je me suis ennuyé de Nadja, re-
proché de ne pas avoir pris rendez-vous
avec elle aujourd’hui. Je suis mécontent
de moi. Il me semble que je 'observe trop,
comment faire autrement? Comment me
voit-elle, me juge-t-elle? Il est impardon:
nable que je continue 3 la voir si je ne!
Paime pas. Est-ce que je ne l'aime pas?
Je suis, tout en étant pres d'elle, plus
prés des choses qui sont prés d'elle. Dans
Pétat ol elle est, elle va forcément avoir
besoin de moi, de fagon ou d’autre, tout
3 coup. Quoi quelle me demande, le lui
refuser serait odieux tant elle est pure,
libre de tout lien terrestre, tant elle tient
peu, mais merveilleusement, & la vie. Elle
tremblait hier, de froid peut-étre. Si 16ge-
rement vétue. Il serait impardonnable
aussi que je ne la rassure pas sur la sorte
d’intérét que je lui porte, que je ne la
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persuade pas qu’elle ne saurait étre pour
moi un objet de curiosité, comment pour-
rait-elle croire, de caprice. Que faire? Et
me résoudre 3 attendre jusqu'a demain
soir, mais c’est impossible. Que faire
tantdt, si je ne la vois pas? Et si je ne
la revoyais plus? Jeé ne saurais plus.
J’aurais donc mérité de ne plus savoir.
Et cela ne se retrouverait jamais. I1 peut
y avoir de ces fausses annonciations, de
ces gréces d’un jour, véritables casse-cou
de P'ame, abime, abime ol s’est rejeté 'oi-
seau splendidement triste de la divina-
tion. Que puis-je faire, sinon me rendre
vers six heures au bar ol nous nous
sommes déja rencontrés? Aucune chance
de Ty trouver, naturellement, & moins
que... Mais « & moins que », n'est-ce pas
13 que réside la grande possibilité d’in-
tervention de Nadja, trés au deld de la
chance ? Je sors vers trois heures avec ma
femme et une amie; en taxi nous conti-
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nuons & nous entretenir de Nadja, comme
nous l'avions fait pendant le déjeuner.
Soudain, alors que je ne porte aucune
attention aux passants, je ne sais quelle
rapide tache, 1, sur le trottoir de gauche,
4 lentrée de la rue Saint-Georges, me
fait presque mécaniquement frapper au
carreau. C’est comme si Nadja venait de
passer. Je cours, au hasard, dans une des
trois directions qu’elle a pu prendre.
C’est elle, en effet, que voici arrétée, s'en-
tretenant avec un homme qui, me semble-
t-il, tout & l'heure 'accompagnait. Elle le
quitte assez rapidement pour me rejoin-
dre. Au café, la conversation s’engage
mal. Voici deux jours consécutifs que je
la rencontre : il est clair qu'elle est & ma
merci. Ceci dit, elle se montre trés réti-
cente. Sa situation matérielle est tout &
fait désespérée car, pour avoir chance de
la rétablir, il lui faudrait ne pas me
connaitre. Elle me fait toucher sa robe,
7
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pour me montrer combien elle est solide,
« mais cela au détriment de toute
autre qualité ». Il ne lui est plus possible
d’accroitre ses dettes et elle est en butte
aux menaces du tenancier de son hdtel et
b ses suggestions effroyables. Elle ne fait
aucun mystére du moyen qu’elle emploie-
rait, si je n’existais pas, pour se procu-
rer de l'argent, quoiqu’elle n’ait méme
plus la somme nécessaire pour se faire
coiffer et se rendre ensuite au Claridge,
ou, fatalement... « Que veux-tu, me dit-
elle en riant, I'argent me fuit. Dailleurs,
maintenant, tout est perdu. Une seule
fois, je me suis trouvée en possession de
vingt-cinq mille francs, que mon ami
m’avait laissés. On m’a assuré qu'en
quelques jours il m’était trés facile de
tripler cette somme, & condition d’aller
Iéchanger & La Haye contre de la
cocaine. On m’a confié trente-cinq autres
mille francs destinés au méme usage.
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L’opération s’est trés bien effectuée. Deux
jours plus tard je ramenais prés de deux
kilos de drogue dans mon sac. Le voyage
avait lieu dans les meilleures conditions.
Pourtant, en descendant du train, j'en-
tends comme une voix me dire : Tu ne
passeras pas. Je suis & peine sur le quai
qu'un monsieyr, tout & fait inconnu, se
porte & ma rencontre. « Pardon, me dit-il,
c’est bien & Mademoiselle D... que j'ai
I'honneur de parler? — Oui, mais par-
donnez-moi, je ne sais... — Aucune impor-
tance, Mademoiselle, voici ma. carte », et
il me conduit au poste de police. La, on
me demande ce que j’ai dans mon sac. Je
le dis, naturellement, tout en l'ouvrant.
Voila. On m’a reldchée le jour méme, sur
intervention d'un ami, avocat ou juge,
nommé G... On ne m'en a pas demandé
davantage et moi-méme, tant j'étais
dmue, j’ai oublié de signaler que tout
n’était pas dans mon sac, qu’il fallait
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aussi chercher sous le ruban de mon cha-
peau. Mais ce qu'on efit trouvé n’en valait
pas la peine. Je lai gardé pour moi. Je
te jure que depuis longtemps c’est fini. »
Elle froisse maintenant dans sa main une
lettre qu’elle me montre. C’est celle d'un
homme rencontré un dimanche & la sortie
du Théatre-Franc¢ais. Ce doit &tre un
employé puisqu’il a mis plusieurs jours
& lui écrire et qu’il ne Ua fait qu'au com-
mencement du mois. Elle pourrait en ce
moment lui téléphoner, & lui ou & quelque
autre, mais elle ne s’y décide pas. Il est
trop certain que l'argent la fuit. Je
m’enquiers de la somme quil lui faut
immédiatement : cinq cents francs. Ne
Payant pas sur moi, je m’offre & la lui
remettre le lendemain. Toute inquiétude
en elle s'est dissipée. Je gotlite une fois de
plus ce mélange adorable de légéreté et
de ferveur. Avec respect je baise ses trés
jolies -dents et, lentement alors, grave-
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ment, la seconde fois sur quelques notes
plus haut que la premiére : « La commu-
nion se passe en silence... La communion
se passe en silence. » Cest, m’explique-
t-elle, que ce baiser la laisse sous I'impres-
sion de quelque chose de sacré, ou ses
dents « tenaient lieu d’hostie ».

8 octobre. — J'ouvre, en m'éveillant,
une lettre d’Aragon, venant d’Italie et
accompagnant la reproduction photogra-
phique du détail central d’un tableau
d’Uccello que je ne connaissais pas. Ce
tableau a pour titre : La Profanation
de UHostie (1). Vers la fin de la journée,
qui s'est passée sans autre incident, je
me rends au bar habituel (« A la Nou-

(1) Je ne I’ai vu reproduit dans son ensemble
que quelques mois plus tard. Il m’a paru lourd
d’intentions cachées et, tout compte fait, d’une
interprétation trés délicate.
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velle France ») ou j'attends vainement
Nadja. Je redoute plus que jamais sa
disparition. Ma seule ressource est d’es-
sayer de découvrir ou elle habite, dans
les environs du Théitre des Arts. J’y
parviens sans peine : c’est au troisiéme
hotel ol je m’adresse, I'hdotel du
Théatre, rue de Chéroy. Ne I'y trouvant
pas, je laisse une lettre ol je m'in-
forme du moyen de lui faire parvenir
ce qu'il lui fallait de toute urgence avant-
hier.

9 octobre. — Nadja a téléphoné chez
moi en mon absence. A la personne
venue & lappareil, qui lui demandait
de ma part comment latteindre, elle a
répondu : « On ne m'atteint pas. » Mais
par pneumatique, un peu plus tard, elle
m’invite & passer au bar & cinq heures
et demie. Je I'y trouve en effet. Son
absence de la veille était la conséquence
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d’un malentendu : nous avions, par
exception, rendez-vous & « la Régence »
et cest moi qui l'avais oublié. Je lui
remets l'argent (1). Elle pleure. Nous
sommes seuls lorsqu’entre un vieux mar-
chand d’images, comme je n’en ai jamais
vu se présenter nulle part. Il offre quel-
ques pages grossiérement coloriées de
Ihistoire de France. Celle qu’il me
tend, qu’il insiste pour que je prenne, a
trait aux épisodes les plus marquants
des régnes de Louis VI et de Louis VII
(je viens précisément de m’occuper beau-
coup de cette époque, parce qu’elle est
celle des « Cours d’Amour », de m’imagi-
ner avec une grande intensité ce que pou-
vait étre, alors, la conception de la vie).

(1) Le triple de la somme prévue, ce qui ne va
pas encore sans coincidence, je viens seulement de
m'en apercevoir.
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Le vieillard commente d’une maniére trés
confuse chacune des illustrations, je
n’arrive pas & comprendre ce qu'il dit de
Suger. Moyennant deux francs que je lui
donne, puis, pour le faire partir, deux
autres francs, il tient absolument & nous
laisser toutes ses images, ainsi quune
dizaine de cartes postales glacées en cou-
leur représentant des femmes. Il est
impossible de len dissuader. Il se retire
3 reculons : « Dieu vous bénisse, Made-
moiselle. Dieu vous bénisse, Monsieur. »
Maintenant Nadja me fait lire des lettres
qui lui ont été récemment adressées. Ces
lettres ne m’intéressent guere. Il en est
d’éplorées, de déclamatoires, de ridicules
qui sont signées de ce G... dont il a déja
été question. G..., mais cest le nom de
ce président d’assises qui, au proces
de l'empoisonneuse Sierri, il y a quel-
ques jours, s’est permis un mot abomi-
nable, disant & accusée que pour avoir
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tué son amant, il fallait qu'elle n’elit
méme pas « la reconnaissance du ventre
(Rires). » Justement Paul Eluard avait
prié qu'on cherchdt ce nom qui, oublié
par lui, était resté en blanc dans le
manuscrit de la « Revue de la presse »
destinée & La Révolution Surréaliste.
J’observe avec malaise qu’au dos des
enveloppes que j'ai sous les yeux est
imprimée une balance.

10 octobre. — Nous dinons quai Mala-
quais, au restaurant Delaborde. Le gar-
con est d'une maladresse extréme. On
dirait qu’il est fasciné par Nadja. Il
s'affaire inutilement & notre table, chas-
sant de la nappe des miettes imaginaires,
déplacant le sac & main, se montrant tout
a fait incapable de retenir la commande.
Nadja rit sous cape et m’annonce que ce
n'est pas fini. En effet, alors qu’il sert
normalement les tables voisines, il répand
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du vin & c6té de nos verres et, tout en pre-
nant d’infinies précautions pour poser
une assiette devant l'un de nous, il en
bouscule une autre qui tombe et se brise.
Du commencement 3 la fin du repas (ceci
encore est presque incroyable), je compte
onze assiettes cassées. Chaque fois qu’il
entre dans la piece, il faut dire qu’il se
trouve en face de nous, qu’alors il léve les
yeux sur Nadja et parait pris de vertige.
C’est & la fois comique et pénible. I1 finit
par ne plus oser approcher de notre table,
et nous avons toutes les peines & achever
de diner. Nadja n’est aucunement sur-
prise. Elle se connait ce pouvoir sur cer-
tains hommes, entre autres sur les négres,
qui, ot qu’elle soit, sont obligés de venir
lui parler. Elle me raconte qu’d trois
heures, au guichet de la station de métro
« Le Peletier », on lui a remis une piéce
neuve de deux francs, que tout le long de
lescalier elle a tenue serrée entre ses
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mains. A employé qui poingonne les bil-
lets elle a demandé : « Téte ou pile? » Il
a répondu pile. C'était bon. « Vous
demandiez, Mademoiselle, si vous verriez
tout & I’heure votre ami. Vous le verrez. »
Nous nous dirigeons, le long des quais,
vers I'Institut. Elle me reparle de cet
homme qu’elle appelle « Grand ami », et
a qui elle me dit devoir d’étre qui elle est.
« Sans lui je serais maintenant la der-
niére des grues. » J’apprends qu’il l'en-
dormait chaque soir, aprés le diner. Elle
a mis plusieurs mois & s'en apercevoir.
I1 lui faisait narrer dans tous ses détails
l'emploi de sa journée, approuvait ce
qu’il jugeait bon, blamait le reste. Et
toujours ensuite une géne physique loca-
lisée dans la téte Iempéchait de refaire
ce quil avait di lui interdire. Cet
homme, perdu dans sa barbe blanche, qui
a voulu qu’elle ignoradt tout de lui, lui
fait V'effet d’un roi. Partout ou elle est
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entrée avec lui, il lui a semblé que sur
son passage un mouvement d’attention
trés respectueuse se produisait. Pour-
tant, depuis, elle I'a revu un soir, sur le
banc d’une station de métro, et elle I'a
trouvé tres las, trés négligé, tres vieilli.
Nous sommes arrivés & lenirée de la
rue de Seine, dans laquelle nous nous
engageons, Nadja ne voulant pas aller
plus loin en ligne droite. Elle est encore
trés distraite et me dit suivre sur le ciel
un éclair que trace lentement une main.
« Toujours cette main. » Elle me la montre
réellement sur une affiche, un peu au dela
de la librairie Dorbon. Il y a bien 13, trés
au-dessus de nous, une main rouge & l'in-
dex pointé, vantant je ne sais plus quoi.
I1 faut absolument qu’elle touche cette
main, qu'elle saute & plusieurs reprises
pour atteindre et contre laquelle elle par-
vient & plaquer la sienne. « La main de
feu, c’est & ton sujet, tu sais, c’est toi. »
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Elle reste quelque temps silencieuse, je
crois qu’elle a les larmes aux yeux. Puis,
soudain, se plagant devant moi, m'arrétant
presque, avec cette maniére extraordinaire
de m’appeler, comme on appellerait quel-
qu’un, de salle en salle, dans un chiteau
vide : « André? André?... Tu écriras un
roman sur moi. Je t’assure. Ne dis pas
non. Prends garde : tout g’affaiblit, tout
disparait. De nous il faut que quelque
chose reste... Mais cela ne fait rien : tu
prendras un autre nom : quel nom, veux-
tu que je te dise, c’est trés important. Il
faut que ce soit un peu le nom du feu,
puisque cest toujours le feu qui revient
quand il s’agit de toi. La main aussi,
mais c’est moins essentiel que le feu. Ce
que je vois, c’est une flamme qui part du
poignet, comme ceci (avec le geste de
faire disparaitre une carte) et qui fait
quaussitdt la main brile, et qu'elle dis-
parait en un clin d’ceil. Tu trouveras un
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pseudonyme, latin ou arabe (1). Promets.
11 faut. » Elle se sert d’une nouvelle image
pour me faire comprendre comment elle
vit : ¢est comme le matin quand elle se
baigne et que son corps s’éloigne tandis
quelle fixe la surface de l'eau. « Je suis
la pensée sur le bain dans la pice sans
glaces. » Elle avait oublié de me faire
part de l'étrange aventure qui lui est
arrivée hier soir, vers huit heures, comme,
se croyant seule, elle se promenait en
chantant et en dansant sous une galerie
du Palais Royal. Une vieille dame est
apparue sur le pas d’'une porte fermée et
elle a cru que cette dame voulait lui
demander de I'argent. Mais elle était en
quéte, seulement, d'un crayon. Nadja lui

(1) Bur la porte de beaucoup de maisons arabes,
s'inscrit, parait-il, une main rouge, au dessin
plus ou moins schématique, qui est la « main de
Fatma »,
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a prété le sien et elle a fait mine de grif-
fonner quelques mots sur une carte de
visite avant de la glisser sous la porte.
Par la méme occasion elle a remis &
Nadja une carte semblable, tout en lui
expliquant quelle était venue pour voir
Madame Camée et que celle-ci n’était mal-
heureusement pas 1. La scéne se passait
devant le magasin au fronton duquel on
peut lire les mots : CAMEES DURS.
Cette femme ressemblait fort a une sor-
ciére. J’examine la carte de tres petit for-
mat que Nadja tient & me laisser : « Ma-
dame Aubry-Abrivard, femme de lettres,
20, rue de Varenne, 3° étage, porte &
droite. » Cette histoire demanderait &
dtre éclaircie. Nadja, qui a rejeté un pan
de sa cape sur son épaule, se donne, avec
une étonnante facilité, les airs du Diable,
tel quil apparait dans les gravures
romantiques. Il fait trés sombre et trés
froid. En me rapprochant - d’elle, je
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m’effraye de constater qu'elle tremble,
mais littéralement, « comme une feuille ».

11 octobre. — Paul Eluard s’est pré-
senté & ’adresse de la carte. Il n'a trouvé
personne. Sur .la porte indiquée était
épinglée, mais & I'envers, une enveloppe
portant ces mots : « Aujourdhui 11 octo-
bre, M™ Aubry-Abrivard rentrera tres
tard, mais rentrera siirement. » Je suis
trés mal disposé & la suite d’un entretien
que j’ai eu 'aprés-midi et qui s’est pro-
longé inutilement. De plus Nadja est
arrivée en retard et je ne m’attends de sa
part & rien de sensationnel. Nous déam-
bulons par les rues, 'un pres de l'autre,
mais treés séparément. Elle répete & plu-
sieurs reprises cetfe phrase dont elle
scande de plus en plus les syllabes : « Le
temps est taquin. Le temps est taquin
parce qu’il faut que toute chose arrive &
son heure. » Il est impatientant de la voir
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lire les menus & la porte des restaurants
et jongler avec les noms de certains mets.
Je m’ennuie. Nous passons boulevard Ma-
genta devant le « Sphinx-Hétel », Elle
me montre l'enseigne lumineuse portant
ces mots qui I'ont décidée & descendre 13,
le soir de son arrivée & Paris. Elle y est
demeurée plusieurs mois, n'y recevant
d’autre visite que celle de « Grand ami »
qui passait pour son oncle.

12 octobre. — J’ai demandé 3 Max
Ernst §’il consentirait & faire le portrait
de Nadja. Mais M™ Sacco lui a prédit
qu’il rencontrerait une femme nommée
Nadia ou Natacha qu’il n’aimerait pas
et qui ferait un mal physique & la femme
quil aime. Cette contre-indication nous
parait suffisante. Un peu aprés quatre
heures, dans un café du boulevard des
Batignolles, encore une fois je dois faire
semblant de prendre connaissance de

8
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lettres de G..., pleines de supplications et
accompagnées de potmes stupides, dé-
marqués de Musset. Puis Nadja me com-
munique un dessin, le premier que je
vois d’elle, et qu'elle a fait l'autre jour &
« la Régence » en m’attendant. Elle veut
bien m’expliquer & quoi correspondent
les principaux éléments de ce dessin, &
P’exception du masque rectangulaire dont
elle ne peut rien dire, sinon qu’il lui
apparait ainsi. Le point noir qu’il pré-
sente au milieu du front est le clou par
lequel il est fixé; le long du pointillé se
rencontre d’abord un crochet; 1’étoile
noire, & la partie supérieure, figure 1'idée.
Mais ce qui, d’aprés Nadja, fait I'intérét
principal de la page, sans que j’arrive 3
savoir pourquoi, est la forme calligra-
phique des L. Aprés diner, autour du
jardin du Palais Royal, son réve parait
avoir pris un caractére mythologique
que je ne lui connaissais pas encore. Elle



NADJA 143

compose un moment avec beaucoup d’art,
jusqu'a en donner lillusion trés singu-
lidre, le personnage fuyant de Mélusine.
A briile-pourpoint elle me demande
aussi : « Qui a tué la Gorgone, dis-moi,
dis. » J’ai de plus en plus de peine &
suivre son soliloque, que de longs silences
commencent & me rendre intraduisible.
Assez tard je propose que nous quittions
Paris. A cet effet, nous nous rendons 3
la gare Saint-Lazare, ol je prends des
billets pour Saint-Germain. Le train
part sous nos yeux. Il nous faut attendre,
prés d’une heure, celui d’onze heures
trente. Nous faisons les cent pas dans le
hall. Tout de suite, comme lautre jour
un ivrogne s’est mis & rdder autour d.z
nous. Il se plaint de ne pas retrouver son
chemin, il voudrait que je le conduise
dans la rue. Nadja n’est plus lointaine.
Comme elle me le fait constater, il est
exact que tout le monde, méme les gens
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les plus pressés, se retourne sur nous,
que ce nest pas elle quon regarde, que
c’est mous. « Ils ne peuvent y croire, vois-
tu, ils ne se remettent pas de nous voir
ensemble. C’est si rare cette flamme dans
les yeux que tu as, que jai. » Nous
sommes seuls maintenant dans un com-
partiment de premiére. Toute sa con-
fiance, toute son attention, tout son espoir
me sont revenus. Si nous descendions au
Vésinet? Elle voudrait que nous nous
promenions un peu dans la forét.
Pourquoi pas? Mais, soudain, comme je
I'embrasse, elle pousse un cri. « La (me
montrant le haut de la glace de la por-
tidre) il y a quelqu’un. Je viens de voir
trés nettement une téte renversée. » Je la
rassure tant bien que mal. Cinqg minutes
plus tard, méme jeu : « Je te dis qu’il est
la, il a une casquette. Non, ce n’est pas
une vision. Je sais quand cest une
vision. » Je me penche au dehors : Rien
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sur toute la longueur du marche-pied, ni
sur lescalier du wagon voisin. Pourtant
Nadja affirme qu’elle n’a pu se tromper.
Elle fixe obstinément le haut de la glace
et demeure trés nerveuse. Par acquit de
conscience, je me penche une seconde fois
au dehors. J’ai le temps de voir, tres
distinctement, se retirer la téte dun
homme couché & plat ventre sur le toit
du wagon, au-dessus du compartiment,
et qui porte en effet une casquette d'uni-
forme. Sans doute un employé de chemin
de fer, qui n’a aucune peine & venir 13,
de I'impériale du wagon de seconde voi-
sin. A la station suivante, comme Nadja
se tient a la portiere et que je suis de
I'ceil, & travers la vitre, la descente des
voyageurs, un homme seul, avant de
sortir de la gare, lui envoie un baiser.
Un second agit de méme, puis un troi-
sieme. Elle recoit avec complaisance et
reconnaissance ces sortes d’hommages. Ils
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ne lui manquent jamais et elle parait y
tenir beaucoup. Au Vésinet, toutes
lumigres éteintes, il est impossible de se
faire ouvrir aucune porte. Le vagabon-
dage en forét n'est plus trés engageant.
Nous décidons d’attendre le prochain
train pour Saint-Germain. Nous y des-
cendons, vers une heure du matin, 3
I’ « Hétel du Prince de Galles ». En pas-
sant devant le chateau, Nadja a voulu
étre Madame de Chevreuse; avec quelle
grice elle dérobait son visage derriére
la lourde plume inexistante de son cha-
peaul

Se peut-il qu’ici cette poursuite éper-
due prenne fin ? Poursuite de quoi, je ne
sais, mais poursuite, pour mettre ainsi
en ceuvre tous les artifices de la séduction
intellectuelle. Rien, — ni le brillant,
quand on les coupe, de métaux inusuels
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comme le sodium, — ni la phosphores-
cence, dans certaines régions, des car-
ridres, — ni ’éclat du lustre admirable
qui monte des puits, — ni le crépitement
du bois d’une horloge que je jette au feu
pour qu’elle meure en sonnant I'heure, —
ni lattrait quexerce, malgré tout, ’Em-
barquement pour Cythére lorsqu’on vé-
rifie que sous diverses attitudes il ne
met en scéne qu'un seul couple, — ni la
majesté des paysages de réservoirs, — ni
le charme des pans de murs, avec leurs
fleurettes et leurs ombres de cheminées,
des immeubles en démolition : rien de
tout cela, rien de ce qui constitue pour
moi ma lumire propre, n’a été oublié.
Qui étions-nous devant la réalité, cette
réalité que je 'sais maintenant couchée
aux pieds de Nadja, comme un chien
fourbe? Sous quelle latitude pouvions-
nous bien étre, livrés ainsi & la fureur
des symboles, en proie quelquefois au
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démon de I'analogie, objet que nous nous
voyions de démarches ultimes, d’atten-
tions singuliéres, spéciales? D’ou vient
que projetés ensemble, une fois pour
toutes, si loin de la terre, dans les courts
intervalles que nous laissait notre mer-
veilleuse stupeur, nous ayons pu échan-
ger quelques vues incroyablement concor-
dantes par-dessus les décombres fumeux
de la vieille pensée et de la sempiternelle
vie? J’ai pris, du premier au dernier
jour, Nadja pour un génie libre, quelque
chose comme un de ces esprits de l'air
que certaines pratiques de magie permet-
tent momentanément de s’attacher, mais
qu’il ne saurait étre question de se sou-
mettre. Elle, je sais que dans toute la
force du terme il lui est arrivé de me
prendre pour un dieu, de croire que
j’étais le soleil. Je me souviens aussi, —
et & ce moment il ne pouvait rien étre
a la fois de plus beau et de plus tragique,
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— je me souviens de lui étre apparu noir
et froid comme un homme foudroyé
gisant aux pieds du Sphinx. J’ai vu ses
yeux de fougdre souorir le matin sur un
monde ou les battements d’ailes de l'es-
poir immense se distinguent & peine des
autres bruits qui sont ceux de la terreur
et, sur ce monde, je n’avais vu encore que
des yeux se fermer. Je sais que ce départ,
pour Nadja, d’un point ou il est déja si
rare, si téméraire de vouloir arriver, s’ef-
Pectuait au mépris de tout ce qu’il est
convenu d’invoquer au moment ol l'on se
perd, trés loin volontairement du dernier
radeau, aux dépens de tout ce qui fait les
fausses, mais les presque irrésistibles
compensations de la vie. La, tout en haut
du chiteau dans la tour de droite, il y a
une piece que, sans doute, on ne songe-
rait pas & nous faire visiter, que nous
visiterions peut-étre mal, — il n’y a
gueére lieu de le tenter, — mais qui,
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d'aprés Nadja, est tout ce que nous
aurions besoin de connaitre & Saint-Ger-
main, par exemple (1). J’aime beaucoup
ces hommes qui se laissent enfermer la
nuit dans un musée pour pouvoir contem-
pler & leur aise, en temps illicite, un por-
trait de femme qu’ils éclairent au moyen
d’une lampe sourde. Forcément, ensuite,
ils doivent savoir de cette femme beau-
coup plus que nous n’en savons. Il se peut
‘que la vie demande & &tre déchiffrée
comme un cryptogramme. Des escaliers
secrets, des cadres dont les tableaux glis-
sent rapidement et disparaissent, pour
faire place & un archange portant une
épée ou pour faire place & ceux qui
doivent avancer toujours, des boutons sur

(1) C’est Louis VI qui, au début du x11° sidcle, fit
batir dans la forét de Laye un chiteau royal, ori-
gine du chiteau actuel et de la ville de Saint-
Germain,
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lesquels on fait trés indirectement pres-
sion, et qui provoquent un déplacement
en hauteur, en longueur, de toute une
salle et le plus rapide changement de
décor; il est permis de concevoir la plus
grande aventure de l'esprit comme un
voyage de ce genre au paradis des pieges.
Qui est la vraie Nadja, de celle qui me
dit avoir erré toute une nuit, en compa-
gnie d’un archéologue, dans la forét de
Fontainebleau, & la recherche de je ne
sais quels vestiges de pierre que, pensera-
t-on, il était bien temps de découvrir
pendant le jour — mais si ¢’était la pas-
sion de cet homme! — je veux dire de la
créature toujours inspirée et inspirante
qui n’aimait qu’étre dans la rue, pou
elle seul champ d’expérience valable,
dans la rue, & portée d’interrogation de
tout étre humain lancé sur une grande
chimere, ou (pourquoi ne pas le recon-
naitre?) de celle qui fombait, parfois,
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parce qu'enfin d’autres s’étaient cru au-
torisés & lui adresser la parole, n’avaient
su voir en elle que la plus pauvre de
toutes les femmes et de toutes la plus mal
défendue ? Il m’est arrivé de réagir avec
une affreuse violence contre le récit par
trop circonstancié qu'elle me faisait de
certaines scénes de sa vie passée, des-
quelles je jugeais, sans doute trés exté-
rieurement, que sa dignité n’avait pu
sortir tout & fait sauve. Une histoire de
coup de poing en plein visage qui avait
fait jaillir le sang, un jour, dans un salon
de la brasserie Zimmer, de coup de poing
recu d’'un homme & qui elle se faisait le
malin plaisir de se refuser, simplement
parce qu’il était bas — et plusieurs fois
elle avait crié au secours non sans
prendre le temps, avant de disparaitre,
d’ensanglanter les vétements de ’homme
— faillit méme, au début de I'apres-midi
du 13 octobre, comme elle me la contait
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sans raison, m'éloigner d’elle & jamais. Je
ne sais quel sentiment d’absolue irrémé-
diabilité le récit assez narquois de cette
horrible aventure me fit éprouver, mais
j’ai pleuré longtemps aprés lavoir en-
tendu, comme je ne me croyais plus
capable de pleurer. Je pleurais a l'idée
que je ne devais plus revoir Nadja, non
je ne le pourrais plus. Certes je ne lui en
voulais aucunement de ne pas m’avoir
caché ce qui maintenant me désolait, bien
plutdt je lui en savais gré mais qu’elle efit
pu un jour en &tre 13, qu'a I'horizon, qui
sait, pointassent peut-étre encore pour
elle de tels jours, je ne me sentais pas le
courage de le penser. Elle était & ce
moment si touchante, ne faisant rien pour
briser la résolution que j'avais prise, pui-
sant au contraire dans ses larmes la force
de m’exhorter & suivre cette résolution!
En me disant adieu, & Paris, elle ne put
pourtant s’empécher d’ajouter trés bas
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que ¢’était impossible, mais elle ne fit rien
alors pour que ce fiit plus impossible. Si
ce le fut en définitive, cela ne dépendit
que de moi.

J’ai revu Nadja bien des fois, pour moi
sa pensée s'est éclaircie encore, et son
expression a gagné en légéreté, en origi-
nalité, en profondeur. I1 se peut que dans
le méme temps le désastre irréparable
entrainant une partie d’elle-méme et la
plus humainement définie, le désastre
dont j’avais eu notion ce jour-la m’ait
éloigné d’elle peu & peu. Emerveillé que
je continuais & étre par cette maniére de
se diriger ne se fondant que sur la plus
pure intuition et tenant sans cesse du
prodige, jétais aussi de plus en plus
alarmé de sentir que, lorsque je la
quittais, elle était reprise par le tourbil-
lon de cette vie se poursuivant en dehors
d’elle, acharnée & obtenir d’elle, entre
autres concessions, qu'elle mangeat,
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qu'elle dormit. J'ai essayé quelque temps
de lui en fournir le moyen, puisque aussi
bien elle ne I'attendait que de moi. Mais
comme oertains jours elle paraissait
vivre de ma seule présence, sans porter
la moindre attention 3 mes paroles, ni
méme, lorsqu’elle m'entretenait de choses
indifférentes ou qu’elle se taisait, prendre
garde le moins du monde & mon ennui, je
doute fort de I'influence que j’ai pu avoir
sur elle, pour l’aider & résoudre normale-
ment cette sorte de difficultés. Je multi-
plierais ici en vain les exemples de faits
d’ordre inhabituel, ne paraissant devoir
bien concerner que nous et me disposant,
somme toute, en faveur d’un certain fina-
lisme qui permettrait d’expliquer la par-
ticularité de tout événement comme cer-
tains ont prétendu dérisoirement expli-
quer la particularité de toute chose (1),

(1) Toute idée de justification téléologique dans
ce domaine étant, on pense bien, écartée d’avance,
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de faits, dis-je, dont Nadja et moi au
méme instant ayons été témoins ou dont
Pun de nous seul ait été témoin. Je ne
veux plus me souvenir, au courant des
jours, que de quelques phrases, pronon-
cées devant moi ou écrites d’un trait sous
mes yeux par elle, phrases qui sont celles
ol je retrouve le mieux le ton de sa voix
et dont la résonance en moi demeure si
grande : |

« Avec la fin de mon souffle, qui est le
commencement du votre. »

« Si vous vouliez, pour vous je ne serais
rien, ou qu’une trace. »

« La griffe du lion étreint le sein de
la vigne. » ’

« Le rose est mieux que le noir, mais les
deux s’accordent. »

« Devant le mystére. Homme de pierre,
comprends-moi. »

« Tu es mon mafitre. Je ne suis qu'un
atome qui respire au coin de tes lévres
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ou qui expire. Je veux toucher la sérénité
d’un doigt mouillé de larmes. » ‘

« Pourquoi cette balance qui oscillait
dans P'obscurité d’un trou plein de boulets
de charbon? »

« Ne pas alourdir ses pensées du poids
de ses souliers. »

« Je savais tout, j'ai tant cherché &
lire dans mes ruisseaux de larmes. »

Nadja a inventé pour moi une fleur
merveilleuse : « la Fleur des Amants ».
C'est au cours d’'un déjeuner & la cam-
pagne que cette fleur lui apparut et que
je la vis avec une grande inhabileté
essayer de la reproduire. Elle y revint &
plusieurs reprises par la suite pour en
améliorer le dessin et donner aux deux
regards une expression différente. C’est
essentiellement sous ce signe que doit étre
placé le temps que nous passimes
ensemble et -il demeure le symbole gra-
phique qui a donné & Nadja la clé de tous

9
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les autres. Plusieurs fois elle a tenté de
faire mon portrait les cheveux dressés,
comme aspirés par le vent d’en haut, tout
pareils & de longues flammes. Ces flammes
formaient aussi le ventre d’'un aigle dont
les lourdes ailes tombaient de part et
d’autre de ma téte. A la suite d’une
remarque inopportune que je lui avais
faite sur un de ces derniers dessins, et
le meilleur, elle en découpa malheureuse-
ment toute la partie inférieure, de beau-
coup la plus riche en attributs bizarres.
Le dessin daté du 18 novembre 1926 com-
porte un portrait symbolique d’elle et de
moi : la siréne, sous la forme de laquelle
elle se voyait toujours de dos et sous cet
angle, tient & la main un rouleau de
papier, le monstre aux yeux fulgurants
a la partie antérieure du corps prise dans
une sorte de vase & téte d’aigle, rempli
de plumes qui figurent les idées. « Le
Réve du Chat », représentant I'animal
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debout qui cherche & géchapper sans
s'apercevoir qu’il est retenu au sol par
un poids et suspendu au moyen d’une
corde qui est aussi la meéche démesuré-
ment grossie d’'une lampe renversée, reste
pour moi plus obscur. C’est un découpage
hatif d’aprés une apparition. Découpage
également, mais en deux parties, de
maniére & pouvoir varier 'inclinaison de
la téte, ensemble constitué par un visage
de femme et une main. « Le Salut du
Diable » témoigne, comme « Le Réve du
Chat », d’une apparition. Le dessin en
forme de casque ainsi qu'un autre dessin
ayant pour titre : « Un Personnage nua-
geux », et trop difficile & reproduire, sont
d’une autre veine : ils répondent au golt
de chercher dans les ramages d’une étoffe,
dans les noeuds du bois, dans les 16zardes
des vieux murs, des silhouettes qui n'y
sont. pas mais quon parvient aisément &
y voir. Dans celui-ci. on distingue sans
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peine le visage du Diable, une téte de
femme dont un oiseau vient becqueter les
1&vres, la chevelure, le torse et la queue
d’une siréne vue de dos, une téte d’élé-
phant, une otarie, le visage d’une autre
femme, un serpent, plusieurs autres ser-
pents, un cceur, une sorte de téte de beeuf
ou de buffle, les branches de I'arbre du
bien et du mal et une vingtaine d'autres
gléments que la reproduction laisse un
peu de c6té mais qui en font un vrai
bouclier d’Achille. I1 y a lieu d’insister
sur la présence de deux cornes d’animal,
vers le bord supérieur droit, présence
que Nadja elle-méme ne s'expliquait pas
car elles se présentaient toujours ainsi,
et comme si ce & quoi elles se rattachaient
était de nature & masquer obstinément
le visage de la siréne (c’est particuliére-
ment sensible sur le dessin qui se trouve
au dos de la .carte postale). Quelques-
jours plus tard, en effet, Nadja, étant
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venue chez moi, a reconnu ces cornes pour
étre celles d’'un grand masque de Guinée,
qui a naguére appartenu & Henri-Matisse
et que j'ai toujours aimé et redouté en
raison de son cimier monumental, 3 la
fagon d’un signal de chemin de fer, mais
quelle ne pouvait voir comme elle le
voyait que de Uintérieur de la bibliothe-
que. Par la méme occasion elle a reconnu
dans un tableau de Braque (Le Joueur
de Guitare) le clou et la corde exté-
rieurs au personnage qui m’ont toujours
intrigué et dans le tableau triangulaire
de Chirico (U’Angoissant Voyage ou
UEnigme de la Fatalité, car les titres
des tableaux de ce peintre sont contro-
versés) la fameuse main de feu. Un
masque conique, en moelle de sureau
rouge et roseaux, de la Nouvelle-Breta-
gne, I’a fait s’écrier : « Tiens, Chiméne! »
une petite statue de Cacique assis s’est
montrée pour elle plus menagante que les
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autres; elle s’est longuement expliquée
sur le sens particuliérement difficile d'un
tableau de Max Ernst (Mais les hommes
n'en sauront rien), et cela tout & fait
conformément 3 la légende détaillée qui
existe au dos de la toile; un autre fétiche
que je n’ai plus était pour elle le dieu de
la médisance ; un autre, de lile de
Paques, qui est le premier objet sauvage
que j'aie possédé, lui disait : « Je t'aime,
je t'aime. » Nadja s’est aussi maintes fois
représentée sous les traits de Mélusine.
qui est de toutes les personnalités mythi-
ques celle dont elle parait bien s’étre
sentie le plus pres. Je I'ai méme vu cher-
cher & transporter autant que possible
cette ressemblance dans la vie réelle, en
obtenant & tout prix de son coiffeur qu'il
distribuat ses cheveux en cinq touffes
bien distinctes, de maniére & laisser une
étoile’ au sommet du front. Ils devaient
en outre &tre tournés pour finir en avant



NADJA 165

des oreilles en cornes de béliers, I'enrou-
lement de ces cornes étant aussi un des
motifs auxquels elle se rapportait le plus
souvent. Elle s'est plue & se figurer sous
Papparence d’un papillon dont le corps
serait formé par une lampe « Mazda »
(Nadja) vers lequel se dresserait un ser-
pent charmé (et depuis' je n’ai pu voir
sans une émotion trés trouble l'affiche
lumineuse de « Mazda » sur les grands
boulevards, qui occupe presque toute la
facade de l'ancien théatre du « Vaude-
ville », ou précisément deux béliers mo-
biles s’affrontent, dans une lumieére d’arc-
en-ciel). Mais les derniers dessins, alors
inachevés, que m’a montrés Nadja lors de
la dernigre visite que je lui ai faite, et
qui ont di disparaitre dans la tourmente
qui Pa emportée, témoignaient d’une
toute autre science. (Avant notre ren-
contre elle n’avait jamais dessiné.) La,
sur une table, devant un livre ouvert, une
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cigarette posée sur un cendrier, qui
laisse échapper insidieusement un ser-
pent de fumée, 1ine mappemonde section-
née pour pouvoir contenir des lis, entre
les mains d’une femme trés belle, tout
était vraiment disposé pour permettre la
descente de ce quelle appelait le réflec-
teur humain, tenu hors de portée par des
serres, et dont elle disait qu’il est « le
meilleur de tout ».

° ° e ° ° a ° . ® . . s . . .

Javais, depuis assez longtemps, cessé
'de mentendre avec Nadja. A vrai dire
peut-8tre ne nous sommes-nous jamais
entendus, tout au moins sur la maniere
d’envisager. les choses simples de l'exis-
tence. Elle avait choisi une fois pour
toutes de n’en tenir aucun compte, de se
désintéresser de Yheure, de ne faire
aucune différence entre les propos oiseux
qu’il lui arrivait de tenir et les autres
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qui m’importaient tant, de ne s'inquiéter
en rien de mes dispositions passageres et
de la plus ou moins grande difficulté que
j’avais & lui passer ses pires distractions.
Elle n’était pas fachée, je l'ai dit, de me
narrer sans me faire grace d’aucun détail
les péripéties les plus lamentables de sa
vie, de se livrer de-ci de-13 & quelques
coquetteries déplacées, de me réduire &
attendre, le sourcil trés froncé, qu’elle vou-
1it bien passer & d’autres exercices, car il
n’était bien slir pas question qu'elle
devint naturelle. Que de fois, n’y tenant
plus, désespérant de la ramener 3 une
conception réelle de sa valeur, je me suis
presque enfui, quitte & la retrouver le
lendemain telle qu’elle savait étre quand
elle n’était pas, elle-méme, désespérée, a
me reprocher ma rigueur et & lui deman-
der pardon! A ces déplorables égards, il
faut avouer toutefois qu’elle me ména-
geait de moins en moins, que cela finis-
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sait par ne pas aller sans discussions vio-
lentes, qu'elle aggravait en leur prétant
des causes médiocres qui n'étaient pas.
Tout ce qui fait qu'on peut vivre de la
vie d’un étre, sans jamais désirer obtenir
de lui plus que ce qu’il donne, qu’il est
amplement suffisant de le voir bouger ou
se tenir immobile, parler ou se taire, veil-
ler ou dormir, de ma part n'existait pas
non plus, n'avait jamais existé : ce n'était
que trop stir. Il ne pouvait guére en étre
autrement, & considérer le monde qui
était celui de Nadja, et ol tout prenait
si vite I'apparence de la montée et de la
chute. Mais j'en juge a posteriori et je
m’aventure en disant qu’il ne pouvait en
dtre autrement. Quelque envie que j'en ai
eue, quelque illusion peut-8tre aussi, je
n’ai peut-étre pas été i la hauteur de ce
qu’elle me proposait. Mais que me propo-
sait-elle ? N’importe. Seul 'amour au sens
ol je I'entends — mais alors le mysté-
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rieux, I'improbable, T'unique, le confon-
dant et le certain amour — tel enfin qu’il
ne peut &tre qu’a toute épreuve, efit pu
permettre- ici laccomplissement d'un
miracle.

On est venu, il y a quelques mois, m’ap-
prendre que Nadja était folle)A la suite
d’excentricités auxquelles elle s'était,
parait-il, livrée dans les couloirs de son
hotel, elle avait dii étre internée & l'asile
de Vaucluse. D’autres que moi épilogue-
ront trés inutilement sur ce fait, qui ne
manquera pas de leur apparaitre comme
I'issue fatale de tout ce qui précede. Les
plus avertis sempresseront de recher-
cher la part qu’il convient de faire, dans
ce que j’ai rapporté de Nadja, aux idées
déja délirantes et peut-étre attribueront-
ils & mon intervention dans sa vie, inter-
vention pratiquement favorable au déve-
loppement de ces idées, une valenr
terriblement déterminante. Pour ce qui
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est de ceux du « Ah! alors », du « Vous
voyez bien », du « Je me disais aussi »,
du « Dans ces conditions », de tous les
crétins de bas étage, il va sans dire que
je préfere les laisser en paix. L'essentiel
est que pour Nadja je ne pense pas qu’il
puisse y avoir une extréme différence
entre 'intérieur d'un asile et l'extérieur.
I1 doit, hélas, y avoir tout de méme une
différence, & cause du bruit agacant d’une
clé qu'on tourne dans une serrure, de la
misérable vue de jardin, de 'aplomb des
gens qui vous interrogent quand vous
n’en voudriez pas pour cirer vos chaus-
sures, comme le professeur Claude 3
Sainte-Anne, avec ce front ignare et cet
air buté qui le caractérisent (« On vous
veut du mal, n’est-ce pas? — Non, mon-

sieur. — Il ment, la semaine derniére il
m’a dit quon lui voulait du mal » ou
encore : « Vous entendez des voix, eh

bien! est-ce que ce sont des voix comme
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la mienne? — Non, monsieur. — Bon, il
a des hallucinations auditives », etc.), de
Puniforme abject ni plus ni moins que
tous les uniformes, de I'effort nécessaire,
méme, pour s’adapter & un tel milieu car
c’est aprés tout un milieu et, comme tel,
il exige dans une certaine mesure qu'on
s’y adapte. Il ne faut jamais avoir péné-
tré dans un asile pour ne pas savoir
quon y fait les fous tout comme dans les
maisons de correction on fait les bandits.
Est-il rien de plus odieux que ces appa-
reils dits de conservation sociale qui,
pour une peccadille, un premier manque-
ment extérieur & la bienséance ou au sens
commun, précipitent un sujet quelconque
parmi d’autres sujets dont le cotoiement
ne peut lui étre que néfaste et surtout le
privent systématiquement de relations
avec tous ceux dont le sens moral ou pra-
tique est mieux assis que le sien? Les
journaux nous apprennent qu’au dernier
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congrés international de psychiétrie, dés
la premidre séance, tous les délégués pré-
sents se sont mis d’accord pour flétrir la
persistance de l'idée populaire qui veut
qu'aujourd’hui encore on ne sorte gueére
plus aisément des asiles quautrefois des
couveants; qu’y soient retenus & vie des
gens qui n’ont jamais eu rien a y faire,
ou qui n’ont plus rien & y faire; que la
séeurité publique ne soit pas aussi géné-
ralement en jeu qu'on le donne & croire.
Et chacun des aliénistes de se récrier, de
faire valoir un ou deux cas d’élargisse-
ment & son actif, de fournir surtout, &
grand fracas, des exemples de catas-
trophes occasionnées par le retour a la
liberté mal entendu ou prématuré de cer-
tains grands malades. Leur responsabi-
lité étant toujours plus ou moins engagée
en pareille aventure, ils laissaient bien
entendre que dans le doute ils préféraient
s’abstenir. Sous cette forme, pourtant, la
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question me parait mal posée. L’atmos-
phére des asiles est telle quelle ne peut
manquer d’exercer l'influence la plus
débilitante, la plus pernicieuse, sur ceux
qu’ils abritent, et cela dans le sens méme
ol leur débilitation initiale les a conduits.
Ceci, compliqué encore du fait que toute
réclamation, toute protestation, tout mou-
vement d’intolérance n’aboutit qu’a vous
faire taxer d’insociabilité (car, si para-
doxal que ce soit, on vous demande encore
dans ce domaine d'étre sociable), ne sert
qu’a la formation d’un nouveau symptome
contre vous, est de nature, non seulement
4 empécher votre guérison si ailleurs elle
devait survenir, mais encore & ne pas per-
mettre que votre état demeure station-
naire et ne s’aggrave avec rapidité. De
14 ces évolutions si tragiquement promptes
qu'on peut suivre dans les asiles et qui,
bien souvent, ne doivent pas étre celles
d’une seule maladie. Il y a lieu de dénon-
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cer, en matiére de maladies mentales, le
;processus de ce passage & peu pres fatal
de la crisé aigué au chronisme. Etant
donnée 'enfance extraordinaire et tar-
dive de la psychiitrie, on ne saurait &
aucun degré parler de cure réalisée dans
ces conditions, Je pense que les plus cons-
ciencieux des psychiatres ne s'en soucient
méme pas. Il n’y a plus, au sens ot I'on a
coutume de lentendre, d’internement
arbitraire, soit, puisqu'un fait patent et
objectivement constatable, de caractere
anormal et commis autant que possible
sur la voie publique, est & Lorigine de ces
détentions mille fois plus effroyables que
les autres. Mais selon moi tous les inter-
nements sont arbitraires. Je continue i
ne pas voir pourquoi on priverait un _étr(%
humain de liberté. Ils ont enfermé Sade,
ils ont enfermé Nietzsche; ils ont enfermé
Baudelaire. Le procédé qui consiste &
venir vous surprendre la nuit, & vous
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passer la camisole de force ou de toute
autre maniére & vous maitriser, vaut celui
de la police, qui consiste & vous glisser un
revolver dans la poche. Je sais que si
j’étais fou, et depuis quelques jours
interné, je profiterais d’une rémission
que me laisserait mon délire pour assas-
siner avec froideur un de ceux, le médecin
de préférence, qui me tomberaient sous
la main. J’y gagnerais au moins de
prendre place, comme les agités, dans un
compartiment seul. On me ficherait peut-
étre la paix.

Le mépris qu'en général je porte & la
psychiatrie, & ses pompes et 3 ses ceuvres,
est cause que je n'ai pas encore osé m’en-
quérir de ce qu’il était advenu de Nadja.
J’ai dit pourquoi j'étais pessimiste sur
son sort, en méme temps que sur celui de
quelques &tres de son espéce. Traitée dans
une maison de santé particulidre avec
tous les égards qu'on doit aux riches, ne

10
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subissant aucune promiscuité.qui pfit lui
nuire, mais au contraire réconfortée en
temps opportun par des présences amies,
satisfaite le plus possible dans ses goiits,
ramenée insensiblement & un sens accep-
table de la réalité, ce qui elit nécessité
qu’on ne la brusquat en rien et qu’on prit
la peine de la faire remonter elle-méme &
la naissance de son trouble, je m’avance
peut-étre, et pourtant tout me fait croire
qu’elle fiit sortie de ce mauyais pas. Mais
Nadja était pauvre, ce qui au temps ou
nous vivons suffit & passer condamnation
sur elle, dés qu’elle s’avise de ne pas étre
tout & fait en régle avec le code imbécile
du bon sens et des bonnes meceurs. Elle
était seule aussi : « Clest, par moments,
terrible d’étre seul & ce point. Je n’ai que
vous pour amis », disait-elle & ma femme,
au téléphone, la derniére fois. Elle était
forte, enfin, et trés faible, comme on peut
P’atre, de cette idée qui toujours avait été
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la sienne, mais dans laquelle je ne I'avais
que trop entretenue, & laquelle je ne
Tavais que trop aidée & donner le pas sur
les autres : & savoir que la liberté, acquise
ici-bas au prix de mille et des plus diffi-
ciles renoncements, demande & ce qu’on
jouisse d’elle sans restrictions dans le
temps-ol elle est donnée, sans considéra-
tion pragmatique d'aucune sorte et cela
parce que 'émancipation humaine, congue
en définitive sous sa forme révolution-
naire la plus simple, qui n’en est pas
moins l'émancipation humaine a& tous
égards, entendons-nous bien, selon les
moyens dont chacun dispose, demeure la
seule cause qu’il soit digne de servir.
Nadja était faite pour la servir, ne fit-ce
quen démontrant qu’il doit se fomenter
autour de chaque étre un complot tres
particulier qui n’existe pas seulement
dans son imagination, dont il convien-
drait, au simple point de vue de la



188 NADJA

connaissance, de tenir compte, et aussi,
mais beaucoup plus dangereusement, en
passant la téte, puis un bras entre les bar-
reaux ainsi écartés de la logique, cest-
d-dire de la plus haissable des prisons.
C’est dans la voie de cette derniére entre-
prise, peut-&tre, que jeusse dii la retenir,
mais il efit fallu tout d’abord que je
prisse conscience du péril qu’elle courait.
Or, je n’ai jamais pensé qu’elle piit perdre
ou qu'elle elit déja perdu le minimum de
sens pratique qui fait qu’aprés tout mes
amis et moi, par exemple, nous nous tenons
bien sur le passage d’un drapeau, nous
bornant & ne pas le saluer, quen toute
occasion nous ne prenons pas & parti qui
bon nous semblerait, que nous ne nous
donnons pas la joie sans pareille de com-
mettre quelque beau sacrilége, etc... Tant
pis si cela ne fait pas honneur & mon dis-
cernement, mais javoue qu’il ne me
paraissait pas exorbitant, entre autres
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choses, qu’il arrivat &4 Nadja de me com-
muniquer un papier signé « Henri
Becque » dans lequel celui-ci lui donnait
des conseils. Si ces conseils m’étaient
défavorables, je me bornais & répondre :
« Il est impossible que Becque, qui était
un homme intelligent, t'ait dit cela. »
Mais je comprenais fort bien, puisqu’elle
gtait attirée par le buste de Becque, place
Villiers, et qu’elle aimait 'expression de
son visage, qu'elle tint et qu'elle parvint,
sur certains sujets, & avoir son avis. Il n'y
a 13, 3 tout le moins, rien de plus dérai-
sonnable que d’interroger sur ce qu'on
doit faire un saint ou une divinité quel-
conque. Les lettres de Nadja, que je lisais
de l'ceil dont je lis toutes sortes de textes
surréalistes, ne pouvaient non plus pré-
senter pour moi rien d’alarmant. Je
n’ajouterai, pour ma défense, que quel-
ques mots. L’absence bien connue de fron-
tiére entre la non-folie et la folie ne me
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dispose pas & accorder une valeur diffé--
rente aux perceptions et aux idées qui
sont le fait de I'une ou de l'autre. Il est
des sophismes infiniment plus significa-
tifs et plus lourds de portée que les vérités
les moins contestables : les révoquer en
tant que sophismes est & la fois dépourvu
de grandeur et d’intérét. Si sophismes
¢’étaient il faut avouer que ceux-ci ont du
moins contribué plus que tout & me faire
jeter & moi-méme, & celui qui du plus
loin vient 3 la rencontre de moi-méme, le
cri, toujours pathétique, de « Qui vive? »
Qui vive ? Est-ce vous, Nadja ? Est-il vrai
que lau-dela, tout I'au-deld soit dans cette
vie? Je ne vous entends pas. Qui vive 7
Est-ce moi seul? Est-ce moi-méme ?



Pl. 41, — « Tiens, CHIMENE ! »
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J’envie (c’est une fagon de parler) tout
homme qui a le temps de préparer quel-
que chose comme un livre, qui, en étant
venu & bout, trouve le moyen de s’intéres-
ser au sort de cette chose ou au sort
qu’apreés tout cette chose lui fait. Que ne
me laisse-t-il croire que chemin faisant
s'est présentée & lui au moins une véri-
table occasion d’y renoncer! Il aurait
passé outre et I'on pourrait espérer qu'il
nous fit I'honneur de dire pourquoi. Par
ce que je puis étre tenté d’entreprendre
de longue haleine, je suis trop sfir de
démériter de la vie telle que je I'aime et
qu’elle s’offre : de la vie @ perdre haleine.
Les espacements brusques des mots dans
une phrase méme imprimée, le trait qu'on
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jette en parlant au bas d'un certain
nombre de propositions dont il ne saurait
s'agir de faire la somme, I’élision com-
pléte des événements qui, d'un jour &
Pautre ou & quelque autre, bouleversent
de fond en comble les données d’un pro-
bléme dont on a cru pouvoir faire
attendre la solution, I'indéterminable
coefficient affectif dont se chargent et se
déchargent le long du temps les idées les
plus lointaines qu'on songe & émettre
aussi bien que les plus concrets des souve-
nirs, font que je n’ai plus le coeur de me
pencher que sur lintervalle qui sépare
ces dernieres lignes de celles qui; & feuil-
leter ce livre, paraitraient deux pages plus
tot venir de finir (1). Intervalle trés

(1) Ainsi, j’observais par désceuvrement nagudre,
sur le quai du Vieux-Port, & Marseille, peu avant
la chute du jour, un peintre étrangement scrupu-
leux lutter d’adresse et de rapidité sur sa toile avec
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court, négligeable pour un lecteur pressé
et méme un autre mais, il me faut bien
dire, démesuré et d’un prix inappréciable
pour moi. Comment pourrais-je me faire
entendre? Si je relisais cette histoire, de
Peeil patient et en quelque sorte désinté-
ressé que je serais slir d’avoir, je ne sais
guére, pour étre fidéle & mon sentiment
présent de moi-méme, ce que j'en laisse-
rais subsister. Je ne tiens pas a le savoir.
Je préfere penser que de la fin d’aoit,
date de son interruption, & la fin décem-
bre, ol cette histoire, me trouvant plié
sous un poids d’émotion infiniment plus

la lumidre déclinante. La tache correspondant 3
celle du soleil descendait peu & peu avec le soleil.
En fin de compte il n’en resta rien. Le peintre se
trouva soudain trés en retard. Il fit disparaitre le
rouge d’un mur, chassa une ou deux lueurs qui
restaient sur ’eau. Son tableau, fini pour lui et
pour moi lé plus inachevé du monde, me -parut trés
triste et trés beau. ‘
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grand, se détache de moi et se met & me
faire peur, jai vécu mal ou bien, —
comme on peut vivre, — des meilleurs
espoirs qu'elle me laissait puis, me croira
qui veut, de la réalisation méme, de la
réalisation intégrale, oui de l'invraisem-
blable réalisation de ces espoirs. C’est
pourquoi la voix qui y passe me semble
encore humainement pouvoir s’élever,
pourquoi je ne répudie pas quelques rares
accents que j'y ai mis. Alors que Nadja,
la personne de Nadja est si loin... Ainsi
que quelques autres. Et qu’apporté, qui
sait, repris déja par la Merveille, la
Merveille en qui de la premiére & la der-
niére page de ce livre ma foi n’aura du
moins pas changé, tinte & mon oreille un
nom qui n’est plus le sien.

. . . . . . . . ] [ » o ' o

J’ai commencé par revoir plusieurs des
lieux auxquels il arrive & ce récit de con-
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duire; je tenais, en effet, tout comme de
quelques personnes et de quelques objets,
4 en donner une image photographique
qui fit prise sous 'angle spécial dont je
les avais moi-méme considérés. A cette
occasion, j’ai constaté qu'd quelques ex-
ceptions prés ils se défendaient plus ou
moins contre mon entreprise, de sorte,
selon moi, que la partie illustrée de
Nadja fit trés insuffisante : Becque
entouré de palissades sinistres, la direc-
tion du Théatre Moderne sur ses gardes,
Pourville morte et désillusionnante comme
aucune ville de France, la disparition de
presque tout ce qui ‘se rapporte &
UEtreinte de la Pieuvre, et surtout,
car j'y tenais essentiellement, bien qu'’il
n’en ait pas été autrement question dans
ce livre, 'impossibilité d’obtenir Pautori-
sation de photographier une adorable
figure de cire qu'on peut voir au Musée
Grévin, & gauche, lorsqu’on passe de la
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salle des célébrités politiques modernes 3
la salle au fond de laquelle, derriére un
rideau, est présentée une soirée au
théatre : c’est une femme attachant dans
Pombre sa jarretelle, et qui est Ja seule
statue que je connaisse ayant des yeux,
les yeux de la provocation, etc. (1). Tandis

(1) 11 ne m’avait pas été donné de réaliser jus-
qu’ia ce jour tout ce qui, dans Vattitude de Nadja
4 mon égard, reléve de V'application d’un prin-
¢ipe de subversion ‘totale, plus ou moins cons-
cient, dont je ne retiendrai pour exemple que ce
fait : un soir que je conduisais une automobile
sur la route. de Versailles & Paris, une femme &
mon cbté qui était Nadja, mais qui elt pu,
n’est-ce pas, étre toute autre, et méme zelle autre,
son pied maintenant le mien pressé sur ’accélé-
rateur, ses mains cherchant & se poser sur mes
yeux, dans l’oubli que procure un interminable
baiser, voulait que nous n’existassions plus, sans
doute & tout jamais, que ’'un pour 'autre, qu’ainsi
a4 toute allure nous nous portassions a la ren-
contre des beaux arbres. Quelle épreuve pour
Vamour, en effet! Inutile d’ajouter que je n’ac-
cédai pas & ce désir. On sait ol j’en étais alors,
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que le boulevard Bonne-Nouvelle, apres
avoir, malheureusement en mon absence
de Paris, au cours des magnifiques jour-

oll, & ma connaissance, j’en ai presque toujours
été avec Nadja. Je ne lui sais pas moins gré de
m’avoir révélé, de fagon terriblement saisissante,
4 quoi une reconnaissance commune de l’amour
nous efit engagés 4 ce moment. Je me sens de
moins en moins capable de résister & pareille ten-
tation dans tous les cas. Je ne puis moins faire
qu’en rendre gréces, dans ce dernier souvenir, &
celle qui m’en a fait comprendre presque la néces-
sité. C'est & une puissance extréme de défi que cer-
tains étres trés rares qui peuvent les uns des autres
tout attendre et tout craindre se reconnaitront tou-
jours. Idéalement au moins je me retrouve sou-
vent, les yeux bandés, au volant de cette voiture
sauvage. Mes amis, de méme qu’ils sont ceux chez
lesquels je suis sfir de trouver refuge quand ma
téte vaudrait son pesant d’or, et qu’ils courraient
un risque immense & me cacher, — ils me sont
redevables seulement de cet espoir tragique que
je mets en eux, — de méme, en matitre d’amour,
il ne saurait &tre question pour moi que, dans
toutes les conditions requises, de reprendre cette
promenade nocturne.
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nées de pillage dites « Sacco-Vanzetti »
semblé répondre & lattente qui fut la
mienne, aprés s'étre désigné vraiment
comme un des grands points stratégiques
que je cherche en matitre de désordre et
sur lesquels je persiste & croire que me
sont fournis obscurément des repéres, a
moi comme & tous ceux qui cédent de pré-
férence & des instances inexplicables,
pourvu que le sens le plus absolu de
Pamour ou de la révolution soit en jeu et
que cela, naturellement, entraine la néga-
tion de tout le reste; tandis que le boule-
vard Bonne-Nouvelle, les facades de ses
cinémas repeintes, s’est depuis lors immo-
bilisé pour moi, comme si la Porte Saint-
Denis venait de se fermer, j’ai vu renaitre
et & nouveau mourir le Théatre des Deux-
Masques, qui n'était plus que le Théatre
du Masque et qui, toujours rue Fontaine,
n’était plus qu’sa mi-distance de chez
moi. Ete. C’est drdle, comme disait cet



Pl. 43. — L’AFFICHE LUMINEUSE DE MAzDA
SUR LES GRANDS BOULEVARDS.
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Photo Henri Manuel.

Pl. 44. — J’ENVIE (C’EST UNE FACON DE PARLER) TOUT HOMME
QUI A LE TEMPS DE PREPARER QUELQUE CHOSE
COMME UN LIVRE...
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abominable jardinier Mais ainsi en va,
n'est-ce pas, du monde extérieur, cette
histoire & dormir debout. Ainsi fait le
temps, un temps & ne pas mettre un chien
dehors.

Ce n’est pas moi qui méditerai sur ce
qu’il advient de « la forme d’une ville »,
méme de la vraie ville distraite et abs-
traite de celle que j’habite par la force
d'un élément qui serait & ma pensée ce
que l'air passe pour étre & la vie. Sans
aucun regret, & cette heure je la vois deve-
nir autre et méme fuir. Elle glisse, elle
briile, elle sombre dans le frisson d’herbes
folles. de ses barricades, dans le réve des
rideaux de ses chambres ot un homme et
une femme continueront indifféremment
4 s'aimer. Je laisse & I’état d’ébauche ce
paysage mental, dont les limites me décou-
ragent, en dépit de son étonnant prolon-
gement du co6té d’Avignon, ou le Palais
des Papes n’a pas souffert des soirs

11
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d’hiver et des pluies battantes, oi un
vieux pont a fini par céder sous une chan-
son enfantine, oll une main merveilléuse
et intrahissable m'a désigné il n’y a pas
encore assez longtemps une vaste plaque
indicatrice bleu ciel portant ces mots :
LES AUBES. En dépit de ce prolonge-
ment et de tous les autres, qui me servent
A planter une étoile au cceur méme du fini.
Je devine et cela n’est pas plutét établi
que j'ai déja deviné. N’empéche que §’il
faut attendre, s’il faut vouloir étre siir,
§'il faut prendre des précautions, s’il faut
faire au feu la part du feu, et seulement
la part, je m’y refuse absolument. Que la
grande inconscience vive et sonore qui
m'inspire mes seuls actes probants dans
\le sens oli toujours je veux prouver, dis-
pose & tout jamais de tout ce qui est moi.
Je m’6te & plaisir toute chance de lui
reprendre ce qu’ici & nouveau je lui donne.
Je ne veux encore une fois reconnaitre
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quelle, je veux ne compter que sur elle
et presque & loisir parcourir ses jetées
immenses, fixant moi-méme un point bril-
lant que je sais étre dans mon ceil et qui
m’épargne de me heurter & ses ballots de
nuit. _

On m’a conté naguére une si stupide,
une si sombre, une si émouvante histoire.
Un monsieur se présente un jour dans un
hétel et demande & louer une chambre. Ce
sera le numéro 35. En descendant, quel-
ques minutes plus tard, et tout en remet-
tant la clé au bureau : « Excusez-moi, dit-
il, je n’ai aucune mémoire. Si vous per-
mettez, chaque fois que je rentrerai, je
vous dirai mon nom : Monsieur Delouit (1 ).
Et chaque fois vous me répéterez le
numéro de ma chambre. — Bien, mon-
sieur. » Trés peu de temps aprés il
revient, entr'ouvre la porte du bureau :

(1) J’ignore 'orthographe de ce nom. -
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« Monsieur Delouit. — C'est le numéro 35.
— Merci. » Une minute plus tard, un
homme extraordinairement agité, les véte-
ments couverts de boue, ensanglanté et
n’ayant presque plus figure humaine,
s’adresse au bureau : « Monsieur Delouit.
— Comment, Monsieur Delouit? Il ne
faut pas nous la faire. Monsieur Delouit
vient de monter. — Pardon, c’est moi...
Je viens de tomber par la fenétre. Le
numéro de ma chambre, s’il vous plait? »

. v . . . . . . 3

C’est cette histoire que, moi aussi, j’ai
obéi au désir de fe conter, alors que je
te connaissais 3 peine, 6 toi qui ne peux
plus te souvenir, mais qui ayant, comme
par hasard, eu connaissance du début de
ce livre, es intervenue si opportunément,
si violemment et si efficacement auprés
de moi sans doute pour me rappeler que
je le voulais « battant comme une porte »
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et que par cette porte je ne verrais sans
doute jamais entrer que toi. Entrer et
sortir que toi. Toi qui de tout ce qu’ici
j'ai dit n’auras regu qu'un peu de pluie
sur ta main levée vers « LES AUBES ».
Toi qui me fais tant regretter d’avoir
écrit cette phrase absurde et irreniable
sur I'amour, le seul amour, « tel qu’il ne
peut étre qu'a toute épreuve ». Toi qui,
pour tous ceux qui m’écoutent, ne dois
pas étre une entité mais une femme, toi
qui n'es rien tant qu'une femme, malgré
tout ce qui m’en a imposé et m’en impose
en toi pour que tu sois une Chimere. Toi
qui fais admirablement tout ¢e que tu fais
et dont les raisons splendides, sans confi-
ner pour moi a la déraison, rayonnent et
tombent mortellement comme le tonnerre.
Toi la créature la plus vivante, qui ne
parais avoir été mise sur mon chemin que
‘pour que j'éprouve dans toute sa rigueur
la force de ce qui n’est pas éprouvé en toi.
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Toi qui ne connais le mal que par oui-
dire. Toi, bien siir, idéalement belle. Toi
que tout rameéne au point du jour et que
par cela méme je ne reverrai peut-étre
plus...

Que ferai-je sans toi de cet amour du
génie-que je me suis toujours connu, au
nom duquel je n’ai pu moins faire que
tenter quelques reconnaissances ¢a et 13 ?
Le génie, je me flatte de savoir ou il est,
pfesque en quoi il consiste et je le tenais
pour capable de se concilier toutes les
‘autres grandes ardeurs. Je crois aveuglé-
ment 3 ton génie. Ce n’est pas sans tris-
tesse que je retire ce mot, s’il t’étonne.
Mais je veux alors le bannir tout & fait.
Le génie... que pourrais-je encore bien
attendre des quelques possibles ¢nterces-
seurs qui me sont apparus sous ce signe et
que jai cessé d’avoir aupres de toi!

Sans le faire exprds, tu tes substituée
aux formes qui m’étaient les plus fami-
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lidres, ainsi qu’a plusieurs figures de mon
pressentiment. Nadja était de ces der-
nidres, et il est parfait que tu me l'aies
cachée.

Tout ce que je sais est que cette substi-
tution de personnes s’arréte & toi, parce
que rien ne t'est substituable, et que pour
moi c'était de toute éternité devant toi
que devait prendre fin cette succession
d’énigmes terribles ou charmantes.

-Tu n’es pas une énigme pour moi.

Je dis que tu me détournes pour tou-
jours de l'énigme.

Puisque tu existes, comme toi seule sais
exister, il n'était peut-étre pas trés néces-
saire que ce livre existat. J’ai cru pou-
voir en décider autrement, en souvenir de
la conclusion que je voulais lui donner
avant de te connaitre et que ton irruption
dans ma vie n’a pas & mes yeux rendue
vaine. Cette conclusion ne prend méme son
vrai sens et toute sa force qu’a travers toi.
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Elle me sourit comme parfois tu m'as
souri, derriére de grands buissons de
larmes. « C’est encore l'amour », disais-
tu, et plus injustement il t'est arrivé de
dire aussi : « Tout ou rien. »

Je ne contredirai jamais & cette for-
mule, dont s'est armée une fois pour toutes
la passion, en se portant & la défense du
monde contre lui-méme. Au plus m’avi-
serais-je de 'interroger sur la nature de
ce « tout », si, & ce sujet, pour étre la
passion, il ne fallait pas quelle fiit hors
d’état de m’entendre. Ses mouvements
divers, méme dans la mesure ol j'en suis
victime, — et qu’elle soit jamais capable
ou non de m’6ter la parole, de me retirer
le droit & l'existence, — comment m’arra-
cheraient-ils tout entier & l'orgueil de la
connaitre, & '’humilité absolue qué je me
veux devant elle et devant elle seule? Je
n’en appellerai pas de ses arréts les plus
mystérieux et les plus durs. Autant vou-
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loir arréter le cours du monde, en vertu de
je ne sais quelle puissance illusoire qu’elle
donne sur lui. Autant nier que « chacun
veut et croit &tre meilleur que ce monde
qui est sien, mais [que] celui qui est meil-
leur ne fait qu'exprimer mieux que
d’autres ce monde méme (1). » '

. . . . . . . . . . e . . 3 a

" Une certaine attitude en découle néces-
sairement & 1'’égard de la beauté, dont il
est trop clair qu'elle n'a jamais été envi-
sagée ici qu’a des fins passionnelles. Nul-
lement statique, c'est-a-dire enfermée
dans son « réve de pierre », perdue pour
’homme _dans 'ombre de ces Odalisques,
au fond de ces tragédies qui ne préten-
dent cerner qu’un seul jour, & peine moins
dynamique, c’est-a-dire soumise a ce galop
effréné aprés lequel n’a plus qu'a com-
mencer effréné un autre galop, c'est-a-dire

(1) Hegel.
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plus étourdie qu'un flocon dans la neige,
c’est-a-dire résolue, de peur d’étre mal
étreinte, & ne jamais se laisser embras-
ser : ni dynamique ni statique, la beauté
je ls vois comme je t'ai vue. Comme
Jai vu ce qui, & I'heure dite et pour un
temps dit, dont j'espére et de toute mon
dme je crois qu’il se laissera redire, t’ac-
cordait & moi. Elle est comme un train qui.
bondit sans cesse dans la gare de Lyon et
dont je sais qu'il ne va jamais partir,
.qu’il n'est pas parti. Elle est faite de sac-
cades, dont beaucoup n’ont guére d’impor-
tance, mais que nous savons destindes 3
amener une Saccade, qui en a. Qui a toute
I'importance ”(jii'é je ne voudrais me don-
her. L’esprit s’arroge un peu partout des
droits qu’il n’a pas. La beauté, ni dyna-
‘mique ni statique. Le cceur humain, beau
comme  un sismographe. Royauté du
silence... Un journal du matin suffira tou-
jours & me donner de mes nouvelles :
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« X.., 26 décembre. — L'opérateur
chargé de la station de télégraphie sans
fil située & I’Ile du Sable, a capté un frag-
ment de message qui aurait été lancé
dimanche soir & telle heure par le... Le'
message disait notamment : « Il y a quel-
que chose qui ne va pas » mais il n’'indi-
quait pas la position de l'avion & ce
moment, et, par suite de trés mauvaises
conditions atmosphériques et des inter-
férences qui se produisaient, I'opérateur
n’a pu comprendre aucune autre phrase,
ni entrer de nouveau en communication.

« Le message était transmis sur une lon-
gueur d’onde de 625 metres; d’autre part,
étant donnée la force de réception, I'opé-
rateur a cru pouvoir localiser 'avion dans
un rayon de 80 kilometres autour de I'Ile
du Sable. »

La beauté sera ‘CONVULSIVE ou ne
sera pas.
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