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FRAU BEATE UND IHR SOHN






Erstes Kapitel

zimmer gehoért. Sie sah von ihrem angefangenen

Briefe auf, erhob sich, ging ein paar leise Schritte
zur angelehnten Tiire hin und blickte zuerst durch die
Spalte in den benachbarten Raum, wo bei geschlossenen
Liden ihr Sohn, anscheinend ruhig schlafend, auf dem
Diwan lag. Dann erst trat sie niher heran und konnte
nun beobachten, wie Hugos Brust in gleichmiBig
starkem Knabenatem sich hob und senkte, Der weiche,
etwas zerdriickte Hemdkragen stand iiber dem Halse
offen, im iibrigen aber war Hugo vollig angekleidet,
sogar die FiiBe steckten in den genagelten Schuhen,
die er hier auf dem Lande immer zu tragen pflegte.
Offenbar hatte er sich in der Schwiile des Nachmittags
nur fiir kurze Zeit hinlegen wollen, um bald, wovon
die aufgeschlagenen Biicher und Hefte Zeugnis gaben,
das Studium von neuem aufzunehmen. Jetzt warf er
den Kopf nach der Seite, als wollte er erwachen; doch
er reckte sich nur ein paarmal und schlief weiter. Aber
die Augen der Mutter, die sich indes an den Dimmer-
ton des Zimmers gewdhnt hatten, konnten nicht linger
iibersehen, daB der seltsam wie schmerzhaft gespannte
Zug um die Lippen des Siebzehnjihrigen, der ihr im
Lauf der letzten Tage immer wieder aufgefallen war,
auch im Antlitz des Schlafenden sich nicht l3sen wollte.
Beate schiittelte seufzend den Kopf, begab sich in ihr
Zimmer zuriick, schloB die Tiire hinter sich leise ab
und blickte auf den angefangenen Brief nieder, den
fortzusetzen sie keine Neigung mehr fiihlte. Doktor
Teichmann, an den er gerichtet sein sollte, war ja
doch nicht der Mann, dem gegeniiber sie sich riick-

I Es war ihr, als hitte sie ein Gerdusch ausdem Neben-
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haltlos aussprechen durfte; sie, die heute schon das
allzu freundliche Licheln bereute, mit dem sie ihn vor
ihrer Abreise vom Kupeefenster aus zum Abschied ge-
griBt hatte. Denn gerade in diesen Sommerwochen
auf dem Lande, wo die Erinnerung an den vor fiinf
Jahren hingeschiedenen Gatten stets mit besonderer
Lebendigkeit in ihr wach wurde, wies sie die noch nicht
ausgesprochene, aber zweifellos zu erwartende Werbung
des Advokaten gleich andern Zukunftsgedarnken ihn-
licher Art innerlich weit von sich; und sie sagte sich,
daB sie von ihrer Sorge um Hugo zu dem Menschen am
wenigsten reden konnte, der darin nicht so sehr einen
Beweis des Vertrauens als ein bewuBtes Zeichen der
Ermutigung hitte sehen miissen, So zerriB sie den an-
gefangenen Brief und trat unschliissig ans Fenster.

" Die Berglinien des jenseitigen Ufers verschwammen
in zitternden Luftkreisen. Von unten, aus dem See,
blitzte ihr, tausendfach zersplittert, das Sonnenbild ent-
gegen, und sie rettete ihre geblendeten Augen mit
einem flichenden Blick iiber das schmale Wiesenufer,
die staubatmende LandstraBe, die blinkenden Villen-
dicher und ein regungsloses Ahrenfeld in das Griin
ihres Gartens. Auf der weiBen Bank unter dem Fenster
lieB sie Blicke und Gedanken ruhen. Sie dachte daran,
wie oft ihr Gatte hier gesessen war, iiber einer Rolle
briitend, — oder auch eingeschlummert, insbesondere,
wenn die Liifte so sommertrig iiber der Landschaft
ruhten wie heute wieder. Dann hatte Beate sich wohl
iiber die Briistung gebeugt und mit zirtlichen Fingern
das grauschwarze Kraushaar angeriihrt und darin ge-
wiihlt, bis Ferdinand, bald erwacht, aber zuerst in ver-
stelltem Weiterschlummer die Liebkosung duldend,
langsam sich wandte und zu ihr aufschaute, mit seinen
hellen Kinderaugen, die an fernen, doch nie zu ver-
gessenden Mirchenabenden so wundersam heldenhaft
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und todesschwer zu blicken vermochten. Doch daran
wollte, ja sollte sie gar nicht denken; gewiB nicht mijt
Seufzern, ‘wie sie nun unwillkiirlich auf ihren Lippen
vergingen. Denn. Ferdinand selbst — in entschwun-
denen Tagen hatte er sich’s von ihr zuschworen lassen
— wiinschte sein Andenken nicht anders geweiht als
durch heiteres Erinnern, ja durch ein unbekiimmertes
Ergreifen” neuen Gliicks. Und Beate dachte: Ist es
nicht zum Erschauern, wie man vom Furchtbarsten-in
blihender Zeit zu sprechen vermag, scherzend und
leicht, als drohe dergleichen andern nur und kénnte
einem selber gar nicht widerfahren! Und dann kommt
es wirklich, und man faBt es nicht, und nimmt es doch
hin; und die Zeit geht weiter, und man lebt; man
schlift im gleichen Bette, .das manh einst mit dem
Geliebten teilte, trinkt aus demselben Glas, das er mit
seinen Lippen beriihrte, pfliickt unter dem gleichen
Tannenschatten Erdbeeren, wo man sie mit einem
auflas, der niemals wieder pfliicken wird; und hat nicht
Tod noch Leben je ganz begriffen.

Auf dieser Bank drauBen hatte sie manchmal an Fer-
dinands Seite gesessen, indes der Bub, von der Eltern
zirtlichem Blick umfangen und gefolgt, mit Ball oder
Reifen durch den Garten getollt war. Und so sehr sie
es mit ihrem Verstande wuBte, daB der Hugo, der da
drin i im Nebenzimmer, mit jenem neuen schmerzlich
gespannten Zug um die Lippen, auf dem Diwan schlief,
dasselbe Menschenkind war, das vor wenig Jahren noch
im Garten gespielt hatte; — mit ihrem Gefiihl ver-
mochte sie auch das nicht zu fassen, so wenig wie daB
Ferdinand tot sein sollte, wahrhafter tot als Hamlet,
als Cyrano, als der kénigliche Richard, in deren Masken
sie ihn 30 oft hatte sterben sehen. Aber vielleicht blieb
dies ihr nur deshalb fiir alle Zeit unbegreiflich, weil
zwischen so blihendem Dasein und so dunklem Tod
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nicht etwa Wochen des Leidens und der Angst ver-
strichen waren; gesund und wohlgemut war Ferdinand
eines Tages vom Hause zu irgendeinem Gastspiel weg-
gefahren, und in der Stunde drauf, von dem Bahnhof,
in dessen Halle ihn der Schlag geriihrt, hatte man ihn
als toten Mann wieder heimgebracht.

Wihrend Beate diesen Erinnerungen nachhing, fiihlte
sie immerfort, wie irgend etwas anderes gespenstisch
quilend und gleichsam auf Erlésung wartend, in ihrer
Seele hin und her ging. Erst nach einigem Besinnen
ward ihr bewuBt, daB der letztbegonnene Satz ihres
unvollendeten Briefes, in dem sie von Hugo erzihlen
wollte, ihr keine Ruhe lieB, und daB sie sich entschlieBen
muBte, den zu Ende zu denken. Sie war sich klar dar-
iiber, daB sich in Hugo irgend etwas vorbereitete oder
vollzog, was sie lingst erwartet und was sie doch nie
fir méglich gehalten hatte, In fritheren Jahren, als er
noch ein Kind war, hatte sie gern den Gedanken ge-
hegt, ihm spiter einmal nicht nur Mutter, sondern
auch Freundin und Vertraute zu bedeuten; und noch
bis in die letzte Zeit, da er ihr zugleich mit seinen
kleinen Schulsiinden auch die ersten knabenhaften Ver-
liebtheiten zu beichten kam, durfte sie sich einbilden,
daB ihr so seltenes Muttergliick beschieden sein kénnte.
Hatte er sie nicht die rithrend-kindischen Verse lesen
lassen, die er der kleinen Elise Weber, der Schwester
eines Schulkollegen, gewidmet, und die diese selbst
niemals zu Gesichte bekommen hatte? Und im
vergangenen Winter erst, hatte er der Mutter nicht
gestanden, daB ein kleines Friulein, dessen Namen ér
ritterlich verschwieg, ihn in der Tanzstunde wihrend
eines Walzers auf die Wange gekiiBt hatte? Und im
letzten Friihjahr, hatte er ihr nicht, verstért beinahe,
von zwei Buben aus seiner Klasse berichtet, die in frag-
wiirdiger Gesellschaft einen Abend im Prater verbracht
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und sich geriiymt hitten, erst des Morgens um drei
wieder nach Hause gekommen zu sein? So hatte Beate
zu hoffen gewagt, daB Hugo sie auch zur Vertrauten
ernsterer Empfindungen und Erlebnisse erwihlen, und
sie imstande sein wiirde, ihn durch Zuspruch und Rat
vor mancher Triibsal und Gefahr der Jiinglingsjahre zu
bewahren. Nun aber erwies sich, da8 all dies nur
Triume eines verwchnten Mutterherzens gewesen
waren; denn da die erste seelische Bedringnis ihn an-
fiel, zeigte Hugo sich fremd und verschlossen, und die
Mutter stand solchem ihr neuen Wesen scheu und rat-
los gegeniiber.

Sie zuckte zusammen. Denn im ersten Windhauch
des spiten Nachmittags, gleich einer hohnischen Be-
stitigung ihrer Seelenangst, sah sie in der Tiefe unten
von dem Giebel der lichten Villa am See die verhaBte
weiBe Fahne wehen. Frech gezackt, der zudringlich
lockende GruB8 einer Verworfenen an den Knaben, den
sie verderben wollte, flatterte sie zur Héhe auf. Un-
willkiirlich wie drohend erhob Beate die Hand; dann
aber trat sie rasch ins Zimmer zuriick, in einem un-
bezwinglichen Drang, ihren Sohn zu sehen und sich
mit ihm auszusprechen. Sie legte ihr Ohr an die Ver-
bindungstiire, um ihn nicht etwa aus gutem Schlummer
aufzustoren; und wirklich war ihr, als hérte sie wie
friiher seinen ruhigen starken Knabenatem gehen.
Vorsichtig offnete sie nun die Tiire mit der Absicht,
Hugos Erwachen abzuwarten und dann, neben ihm am
Diwan sitzend, in miitterlicher Zirtlichkeit sein Ge-
heimnis zu erfragen. Aber erschrocken gewahrte sie,
daB das Zimmer leer war. Hugo war nicht mehr da.
Er war fortgegangen, ohne wie sonst der Mutter Adieu
zu sagen und sich den gewohnten KuB auf die Stirne
zu holen; — offenbar aus Scheu vor der Frage, die er
seit Tagen auf ihren Lippen sich hatte vorbereiten
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gesehen und die sie, nun erst wuBte sig’s, heute, jetzt,
in dieser Viertelstunde an ihn gerichtet hitte. So weit
also war er, so entriickt ihr durch seine Unruhe, durch
seine Wiinsche allein. Das hatte aus ihm der erste
Hindedruck jener Frau gemacht, neulich auf der Lan-
dungsbriicke; das ihr Blick, der ihn gestern von der
Galerie der Schwimmanstalt aus lichelnd gegriiBt
hatte, da sein lichter Knabenleib aus den Wellen
emporgetaucht kam. Freilich, — er war siebzehn vor-
iiber; und niemals hatte die Mutter sich eingebildet,
daB er sich aufbewahren wiirde fiir eine, die ihm be-
stimmt wire, vom Anbeginn aller Tage, und die ihm
begegnen wiirde, jung und rein wie er selbst. Nur dies
eine ersehnte sie fiir ihn: daB er nicht mit Ekel aus
seinem ersten Rausch erwachte, mit seiner duftenden
Jugend nicht der Lust einer Frau zum Opfer fiele, die
ihren halbvergangenen Biithnenruhm nur einer schil-
lernden Dirnenhaftigkeit verdankte und deren Wandel
und Ruf auch in ihrer spiten Ehe keine Anderung
erfahren hatten.

Beate saB auf Hugos Diwan im halbdunklen Zimmer,
mit geschlossenen Augen, den Kopf in die Hinde ge-
stiitzt, und iiberlegte. Wo mochte Hugosein? Bei der
Baronin am Ende? Das war undenkbar. So rasch
konnten diese Dinge sich nicht vollziehen. Aber, be-
stand iiberhaupt noch eine Méglichkeit, den geliebten
Buben vor einem so kliglichen Abenteuer zu bewahren ?
Sie fiirchtete, nein. Denn sie ahnte ja: wie Hugo die
Ziige seines Vaters trug, so rann auch dessen Blut in
ihm, das dunkle Blut jener Menschen aus einer andern,
gleichsam gesetzlosen Welt, die als Knaben schon von
minnlich-diisteren Leidenschaften durchgliiht werden
und denen noch in reifen Jahren Kindertriume aus
den Augen schimmern. Das Blut des Vaters nur?
Rann das ihre etwa triger? Durfte sie sich das heute
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einbilden, einfach darum, weil seit dem Tode des
Gatten keine Versuchung an sie herangetreten war?
Und weil sie niemals einem andern gehdrt hatte, war
darum minder wahr, was sie dem Gatten einstmals ge-
standen: daB er nur darum ihr ganzes Leben als Ein-
ziger erfiillt hatte, weil in den tiefen Nichten, da ihr
sein Antlitz verdimmerte, er ihr immer wieder einen
andern, einen neuen bedeutete, — weil sie in seinen
Armen des kéniglichen Richard Geliebte war und Cy-
ranos und Hamlets und all der andern, die er spielte:
die Geliebte von Helden und Bésewichtern, Gesegneten
und Gezeichneten, spiegelklaren und ritselvollen Men-
schen? Ja, hatte sie nicht, halb unbewuBt, nur darum
schon als junges Midchen den groBen Schauspieler sich
zum Gatten gewiinscht, weil eine Verbindung mit ihm
ihr die einzige Moglichkeit bot, den ehrbaren Lebens-
weg zu gehen, der ihr nach ihrer biirgerlichen Er-
ziehung vorgezeichnet schien, und doch zugleich das
abenteuerlich-wilde Dasein zu fiihren, nach dem sie in
verborgenen Triumen sich sehnte? Und sie erinnerte
sich, wie sie sich Ferdinand, nicht nur gegen den Willen
ihrer Eltern, deren frommer Biirgersinn den leisen
Schauder vor dem Komédianten auch nach vollzogener
Heirat nie ganz verwinden konnte, sondern auch gegen
einen viel bedenklicheren Feind zu erobern verstanden
hatte. Zur Zeit, als sie Ferdinand kennenlernte, stand
er in stadtbekannten Beziehungen zu einer nicht mehr
jungen, reichen Witwe, die den jungen Schauspieler in
seinen Anfingen vielfach geférdert, ja &fters seine
Schulden bezahlt haben sollte, und von der loszureiSen
es ihm, wie es hieB, nun an der notigen Willenskraft
fehlte. Damals hatte Beate den romantischen EntschluB
gefaBt, den herrlichen Mann aus so unwiirdigen Banden
zu befreien: und in Worten, wie sie nur das BewuBt-
sein einer niemals wiederkehrenden Stunde einzugeben
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vermag, von der alternden Geliebten Ferdinands die Ls-
sung eines Verhiltnisses gefordert, das an seiner inneren
Unwahrheit doch iiber kurz oder lang, und dann viel-
leicht zu spit fiir das Heil des groBen Kiinstlers und
der Kunst zusammenbrechen miiite. Wohl erfuhr sie
damals eine spéttisch-verletzende Abweisung, an der sie
lange trug, und es dauerte noch ein volles Jahr bis zu
Ferdinands endgiiltiger Befreiung; aber daB jene Un-
terredung den ersten AnlaB hierzu bedeutet, daran
hitte Beate nicht zweifeln kénnen, auch wenn ihr Gatte
nicht selbst, immer wieder, auch vor Leuten, die es
nicht im geringsten kiimmerte, die Geschichte mit
heiterem Stolz zum besten gegeben hitte.

Beate lieB die Hinde von den Augen sinken und er-
hob sich in plétzlicher Erregung vom Diwan. Wohl
lagen bald zwanzig Jahre zwischen jenem toricht-
kiihnen Schritt und heute; aber war sie seither eine
andere geworden? War in ihr heute nicht die gleiche
ZielbewuBtheit und der gleiche Mut? Durfte sie sich
heute nicht mehr zutrauen, das Schicksal eines Men-
schen, der ihr teuer war, nach ihrem Sinn zu lenken?
War sie die Frau, die stumm warten mubBte, bis ihres
Sohnes junges Leben beschmutzt und fiir immer zer-
stort war, statt, wie einst vor jene andere, heute vor
die Baronin hinzutreten, die am Ende doch auch eine
Frau war und es irgendwo, wenn auch im versteck-
testen Winkel ihrer Seele, verstehen muBte, was es be-
deutete, Mutter zu sein ? Und dieses Einfalles wie einer
Erleuchtung froh, trat sie zum Fenster, 6ffnete die
Liden, und in neuer Hoffnung nahm sie das Bild der
lieben Landschaft wie einen GruB der VerheiBung in
sich auf. Doch sie fiihlte, daB es darauf ankam, den
kiihnen EntschluB noch mit dem Selbstvertrauen des
ersten Augenblicks zur Tat zu machen; ohne weiteres
Zosgern begab sie sich daher in ihr Schlafzimmer und
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klingelte dem Midchen, das ihr beim Ankleiden heute
mit besonderer Sorgfalt behilflich sein multe. Sobald
.dies zu ihrer Zufriedenheit besorgt war, setzte sie ihren
breitkrempigen Panamahut mit dem schmalen schwar-
zen Band auf das dunkelblonde, dichtgewellte Haar,
wihlte aus dem Blumenglas, das auf dem Nachtkistchen
stand, von den drei roten Rosen, die sie heut Morgen
vom Stock geschnitten, die frischeste, steckte sie in den
weilen Ledergiirtel, nahm ihren schlanken Bergstock
in die Hand und verlieB das Haus. Sie fiihlte sich froh,
jung und ihrer Sache gewif.

Als sie vor die Tiire trat, stand das Ehepaar Arbes-
bacher vorn am Gartengitter, er in Lodenjoppe und
Lederhose, eben im Begriff. den Taster zu driicken, sie
in einem dunkelgeblimten Kattunkleid, das im Ver-
hiltnis zu den etwas verhirmten, aber noch jugendlichen
Ziigen einen allzu matronenhaften Zuschnitt zeigte.

»KiB die Hand, gni’ Frau,* rief der Baumeister,
liftete den griinen Hut mit dem Gamsbart und behielt
ihn in der Hand, so daB der weiBe Kopf eine Weile
unbedeckt blieb. ,,Wir wollen Sie grad abholen* —
und auf ihren fragenden Blick — ,,haben Sie denn ver-
gessen, gnd’ Frau ? heut ist ja Donnerstag, Tarockpartie
beim Direktor.*

»Ja richtig®, sagte Beate, sich erinnernd.

»Grad sind wir dem Herrn Sohn begegnet®, be-
merkte die Baumeisterin, und iber die verbliihten Ziige
zog ein miides Licheln.

»yMit zwei dicken Biichern ist er da hinauf¢, erginzte
der Baumeister und deutete gegen den Pfad, der iiber
die sonnige Wiese zum Walde aufwirts fithrte ... ,Ein
fleiBiger Jiingling.*

Beate lichelte mit einem Ausdruck unverhiltnis-
miBiger Gliickseligkeit, ,,Im nichsten Jahr hat er Ma-
tura®, sagte sie,

Schnitzler 1V, 2 17



»Nein, wie schon die Frau heut wieder aussieht!
iuBerte die Baumeisterin ganz unvermittelt in einem
Ton, der vor Bewunderung beinahe demiitig wurde.

»Na, wie wird uns denn zumut sein, Frau Beate-
linde,* sagte der Baumeister, ,,wenn wir so plétzlich
einen erwachsenen Sohn haben, der auf die Universitit
geht, sich duelliert und den Weibern die Kopf’ ver-
dreht

,,Aber hast denn du dich duelliert?‘ warf seine
Gattin ein,

»Na, so hab’ ich mich halt herumgeschlagen. ’s
kommtaufsselbe heraus. Blutige Kopf’ gibt’ssoundso!“

Sie spazierten den Weg hin, der oberhalb der Ort-
schaft, mit dem Blick iiber den See hin, zur Villa des
Bankdirektors Welponer fiihrte.

»Ja, ich geh’ da mit Thnen so weiter,* sagte Beate,
naber eigentlich miiBte ich noch in den Ort hinunter. ..
niamlich auf die Post, wegen eines Paketes, das vor acht
Tagen in Wien aufgegeben worden und noch immer
nicht da ist. Noch dazu per Eilgut®, setzte sie so un-
gehalten hinzu, als glaubte sie selbst an die Geschichte,
die sie plstzlich erfunden hatte, sie wuBte selbst nicht
warum.

»Vielleicht kommt’s mit dem Zug, Ihr Packerl,
sagte die Baumeisterin und wies nach unten, wo die
kleine Eisenbahn eben pfauchend und wichtigtuerisch
hinter dem Felsen hervorkam und mitten durch das
Wiesenland dem etwas erhShten Bahnhof zufuhr. Zu
allen Fenstern steckten Reisende die Képfe heraus, und
der Baumeister schwenkte seinen Hut.

»Was hast denn ?* sagte seine Frau.

»Es werden ja jedenfalls Bekannte dabei sein, und
man ist doch ein héflicher Mann.*

»Also, auf Wiedersehen®, sagte Beate plotzlich. ,,Ich
komm dann natiirlich auch hinauf. Ich las¢’ indessen

18



schon griiBen. Eilig nahm sie Abschied und ging den
Weg wieder zuriick, den sie gekommen. Sie fiihlte, daB
der Baumeister und seine Frau, die stehengeblieben
waren, ihr mit den Blicken beinah bis vor die Villa
folgten, die Arbesbacher vor nun zehn Jahren seinem
Freund und Jagdgenossen Ferdinand Heinold gebaut
hatte. Hier nahm Beate den schmalen Fahrweg, der,
steil genug, an einfachen Landhiusern vorbei zur Ort-
schaft fiihrte, muBte aber vor dem Uberschreiten des
Bahngleises eine Weile warten, da der Zug eben die
Station verlieB. Jetzt erst fiel ihr ein, daB sie ja gar
nichts auf der Post zu tun hatte, sondern vielmehr die
Baronin sprechen wollte, was ihr nun, da sie ihren Bu-
ben im Wald oben mit seinen Biichern wuBte, aller-
dings nicht mehr so dringend erschien, als noch in der
Stunde vorher. .. Sie iiberschritt das Geleise und fand
am Bahnhof all die Unruhe vor, die dem Eintreffen
eines Zuges zu folgen pflegt. Die zwei Stellwagen vom
Sechotel und vom Posthof rumpelten eben mit ihren
Passagieren davon; andere Ankdmmlinge, von Gepick-
trigern gefolgt, hochgestimmt und erregt; Ausfliigler,
unbeschwert und wohlgelaunt, kreuzten Beatens Weg.
Sie sah belustigt zu, wie eine ganze Familie, — Vater,
Mutter, drei Kinder, Bonne und Stubenmidchen mit
Koffern, Schachteln, Taschen, Schirmen und Stécken,
sowie einem kleinen veringstigten Pinscher, in einem
Landauer unterzukommen suchte. Aus einem andern
Wagen winkte ihr ein Ehepaar, fliichtig vom vorigen Jahre
her bekannt, mit der ganzen ungemessenen Freudigkeit
der SommerlandbegriiBungen zu. Ein junger Herr in
lichtgrauem Sommeranzug, eine sehr neue gelbe Leder-
tasche in der Hand, liiftete vor Beate den Strohhut. Sie
erkannte den jungen Mann nicht und griiBte kiihl zuriick,

,,Kiiss’ die Hand, gnidige Frau®, sagte der Fremde,
lieB seine Tasche rasch von der einen in die andere Hand
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voltigieren und streckte Beate etwas ungeschickt die
freigewordene Rechte entgegen.

,, Fritzl* rief nun Beate, ihn erkennend, aus.

»,Jawohl, gnidige Frau, Fritzl in eigener Person.*

,,Wissen Sie, daB ich Sie wirklich nicht erkannt hab’?
Sie sind ja ein ganzes Gigerl geworden.

,,Na, es wird schon nicht so arg sein*, erwiderte Fritzl
und lieB die Tasche wieder in die andere Hand gleiten.
,»Ubrigens, hat denn der Hugo meine Karte nicht ge-
kriegt p

,Jlhre Karte? Ich weiB nicht. Aber er hat mir neu-
lich gesagt, daB er Ihren Besuch erwartet.’

»Natiirlich, das ist ja schon in Wien besprochen wor-
den, daB ich von Ischl aus auf ein paar Tage heriiber-
komm’. Aber gestern hab ich ihm noch extra geschrie-
ben, daB ich heute nachmittag meine Ankunft zu feiern
gedenke.

»Er wird sich jedenfalls riesig frenen. Wo sind Sie
denn abgestiegen, Herr Weber

»yAber nein, gnidige Frau, nicht Herr Weber sagen.*

,»»Also wo, Herr — Fritz 1

,»In den Posthof hab ich mein Kofferl vorausge-
schickt, und sobald ich meinen uBeren Menschen in
Ordnung gebracht habe, werde ich so frei sein, in der
Villa Beate meine Aufwartung zu machen.*

,Villa Beate? Gibt’s gar keine weit und breit.*

»Ja, wie heiBt sie denn, wenn schon jemand mit
einem so schénen Namen drin wohnt 2%

,»Sie heiBt gar nicht. Solche Sachen mag ich nicht.
Eichwiesenweg Numero sieben steht sie; sehen Sie, die
dort droben mit dem kleinen griinen Balkon.*

Fritz Weber blickte andichtig in die bezeichnete
Richtung. ,,MuB eine schéne Aussicht sein! Jetzt will
ich aber nicht linger aufhalten. In einer Stunde find’
ich doch den Hugo hoffentlich zu Haus i*
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,,Jch denk’ schon. Jetzt ist er noch oben im Wald
und studiert.*

,,yStudieren tut er? Das muB man ihm aber schleu-
nigst abgewohnen.

,Oho!*

,»,Ich will nimlich Touren mit ihm machen. Wissen
gnidige Frau schon, daB ich neulich auf dem Dachstein
war 1

,,Leider nein, Herr Weber, es ist nimlich nicht in der
Zeitung gestanden.*

»Aber ich bitt’ schén, gnidige Frau, nicht Herr
Weber.*

»lch glaub’ doch, daB wir dabei werden bleiben
miissen, da ich weder die Ehre habe, Ihre Tante noch
Ihre Gouvernante zu sein...*

,50 eine Tante mécht’ man sich schon gefallen
lassen.”

,»Also, galant ist er auch schon — nein, so was!“ Sie
lachte laut auf: statt des eleganten jungen Herrn stand
plotzlich der Bub vor ihr, den sie schon seit seinem
zwolften Jahre kannte, und der kleine blonde Schnurr-
bart sah aus, als wenn er angeklebt wire. ,,Also auf
Wiedersehen, Fritzl*, sagte sie und streckte ihm zum
Abschied die Hand entgegen. ,,Heut’ abend beim
Nachtmahl berichten Sie uns niheres von Threr Dach-
steinpartie, nicht wahr?*

Fritz verbeugte sich’ etwas steif, dann kiiBte er Bea-
tens Hand, was sie sich wie mit Ergebung in den raschen
Lauf der Jahre gefallen lieB; endlich entfernte er sich
mit gehobenem Selbstgefiihl, das in seiner Haltung und
seinem Gang zum Ausdruck kam. Und das, dachte
Beate, ist nun ein Freund von meinem Hugo. Freilich,
etwas ilter als der, um eineinhalb oder zwei Jahre
gewiB. Er war ja frither auch in einer hoheren Klasse
gewesen, Beate erinnerte sich, nur hatte er einmal
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repetiercn miissen. Jedenfalls freute sie sich, daB er da
war und mit Hugo Touren zu machen gedachte. Wenn
sie die beiden Buben doch gleich auf eine acht- oder
vierzehntigige FuBpartie schicken konnte! So zehn
Stunden Marsch, sich den Bergwind um die Stirne
blasen lassen, abends miid’ aufs Stroh hinsinken und
friih mit der Sonne wieder auf die Wanderschaft —
wie schén und wie heilsam wire das! Sie verspiirte
nicht iibel Lust, selbst mitzuhalten. Aber das ging
kaum an. Auf eine Tante oder Gouvernante verzich-
teten die Buben gewiB gern. Sie seufzte leise und
strich sich mit der Hand iiber die Stirne.

Auf der LandstraBe, dem See entlang, spazierte
sie weiter. Vom Landungssteg war eben das kleine
Dampfschiff abgegangen und schwamm blank und
putzig quer iibers Wasser nach dem sogenannten Au-
winkel hin mit den paar stillen, unter Kastanien und
Obstbaumen versteckten Hiusern, wo die Natur schon
anfing, Abend zu machen. Auf dem Sprungbrett in
der Badeanstalt wippte irgendeine Iigur in weiBem
Bademantel. Im See waren noch einige Schwimmer zu
sehen. Die haben’s besser als ich, dachte Beate und
blickte nicht ohne Neid auf das Wasser hin, von dem
ein kithlender, friedenbringender Hauch zu ihr geweht
kam. Aber rasch wehrte sie die Versuchung von sich
ab und mit eigensinniger Bestimmtheit setzte sie ihren
Weg fort, bis sie sich fast unversehens vor der Villa be-
fand, die Baronin Fortunata in diesem Sommer be-
wohnte. Von der Veranda, die sich lings der ganzen
Front hinzog, iiber den miBigen, bunt in Malven und
Levkojen bliihenden Vorgarten schimmerten helle
Kleider her. Ohne den Blick seitwirts zu wenden,
spazicrte Beate lings des weiBen Zaunes weiter. Zu
ihrer Beschimung fiihlte sie ihr Herz lauter klopfen.
Der Ton von zwei Frauenstimmen drang an ihr Ohr;
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Beate beschleunigte ihre Schritte, und plétzlich war
sie an dem Haus voriiber. Sie beschloB, vorerst in den
Ort hinauf zu gehen, zum Kaufmann, wo es 6fter etwas
zu besorgen gab, und heute gewiB, da man einen Gast
zum Abendessen hatte. Nach ein paar Minuten stand
sie schon in Anton MeiBenbichlers Laden, kaufte kaltes
Fleisch, Obst und Kise und gab der kleinen Loisl mit
einem Trinkgeld den Auftrag, das Pickchen gleich
nach dem Eichwiesenweg zu bringen. Aber was nun?
fragte sie sich, als sie drauBen auf dem Kirchenplatz
stand, dem offenen Friedhofstor gegeniiber, und die
vergoldeten Kreuze in der Abendsonne rétlich schim-
mern sah. Sollte sie ihren Plan einfach fallen lassen,
weil ihr das Herz etwas rascher geschlagen hatte? Nie
hitte sie eine solche Schwiche sich verziehen. Und die
Strafe des Geschicks, sie fiihlte es, wire ihr sicher. Also
es blieb nichts iibrig, als: zuriick — und ohne weiteren
Aufschub zur Baronin.

In wenigen Minuten war Beate unten am Ufer. Nun
vorbei am Seehotel, auf dessen weitliufiger erhohter
Terrasse Sommergiste bei Kaffee und Eis saBen, dann
noch an den zwei neuen riesengroBen modernen Villen,
die sie so gar nicht leiden mochte; und zwei Sekunden
spiter begegneten ihre Augen denen der Baronin, die
unter einem weiBen, rotgetupften Riesenschirm in
einem geflochtenen Streckstuhl auf der Veranda lag.
An die Wand gelehnt stand eine zweite Dame, mit
elfenbein-gelblichem Gesicht, statuenhaft, in wallen-
dem weiBen Gewand. Fortunata hatte eben lebhaft
gesprochen, verstummte nun plétzlich und ihre Ziige
wurden starr; gleich aber lésten sie sich wieder, ihr
ganzes Gesicht ward ein Licheln, ein Griilen, ihr
Blick ein wahrer Glanz von Herzlichkeit und Will-
kommen. Du Luder! dachte Beate, ein wenig indig-
niert iiber diesen ihren eigenen Ausdruck und fiihlte
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sich geriistet. Und Fortunatas Stimme klang {iberheiter
an ihr Ohr. ,,Guten Tag, Frau Heinold.*

. »Guten Tag*, erwiderte Beate mit kaum erhobener
Stimme, als lige ihr nicht viel daran, ob ihr GruBl auf
der Veranda gehort wiirde oder nicht; und sie tat, als
wollte sie weitergehen.

Fortunata aber rief zu ihr heriiber: ,,Sie haben wohl
die Absicht, heute ein Sonnen- und Staubbad zu
nehmen, Frau Heinold.* Beate zweifelte nicht daran:
dies hat Fortunata nur gesagt, um iiberhaupt ein Ge-
sprich mit ihr anzukniipfen. Denn die Bekanntschaft
zwiscnen den beiden Frauen war so oberflichlicher Art,
daB der scherzhafte Ton im Grunde nicht einmal son-
derlich angebracht schien. Vor vielen Jahren, auf
einem Bithnenfest, hatte Beate die junge S:hau-
spielerin Fortunata Schén, eine Kollegin Ferdinand
Heinolds, kennengelernt, und in der Zwanglosigkeit
des lustigen Abends hatte das Ehepaar am gleichen
Tisch mit ihr und ihrem damaligen Liebhaber soupiert
und Champagner getrunken. Spiter waren wohl
fliichtige Begegnungen im Theater und auf der Stra8e
erfolgt, hatten aber niemals zu wirklichen Gesprichen
auch nur von Minutendauer gefiihrt. Vor acht Jahren,
nach ihrer Verheiratung mit dem Baron, war Fortunata
von der Biihne abgegangen und véllig aus dem Gesichts-
kreis Beatens verschwunden, bis diese sie vor wenigen
Wochen hier in der Badeanstalt zufillig wieder ge-
troffen hatte, um von dieser Begegnung an, wie es sich
kaum vermeiden lieB, auf der StraBe, im Wald, im Bad
gelegentlich ein paar Worte mit ihr zu wechseln. Heute
aber paBite es Beate sehr, daB die Baronin selbst geneigt
schien, eine Unterhaltung zu beginnen, und so er-
widerte sie méglichst unbefangen: ,,Sonnenbad . . .?
die Sonne ist ja schon fort — und am See ist’s abends
nicht so schwiil wie im Wald oben.*
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Fortunata hatte sich erhoben; mit ihrem schmalen,
aber sehr wohllgebildeten Figiirchen lehnte sie sich an
dic Bristung und erwiderte etwas hastig, daB sie fiir
ihren Teil die Waldspazierginge vorziche, insbesondere
den zur Einsiedelei finde sie geradezu ergreifend. Was
fiir ein dummes Wort, dachte Beate, und fragte héflich,
warum die Baronin bei dieser Vorliebe nicht lieber
gleich eine der Villen am Waldesrand bezogen hitte.
Die Baronin erklirte, daB sie oder vielmehr ihr Gemahl
diese Villa hier auf eine Annonce hin gemietet hitte;
iibrigens sei sie in jeder Hinsicht zufrieden. ,,Aber
wollen Sie nicht weiter spazieren, gnidige Frau,*
setzte sie eilig hinzu, ,,und mit meiner Freundin und
mir eine Tasse Tee trinken ?* Und ohne eine Antwort
abzuwarten, ging sie Beaten entgegen, reichte ihr eine
schlanke, weiBe, etwas unruhige Hand und geleitete
sie mit ibertriebener Freundlichkeit auf die Veranda,
wo indes die andere Dame nach wie vor regungslos in
ihrem wallenden weiBen Musselingewand an der Mauer
lehnte, mit einer Art von diisterem Ernst, der Beate
halb unheimlich, halb komisch beriihrte. Fortunata
stellte vor: ,,Friulein Wilhelmine Fallehn — Frau
Beate Heinold. Der Name diirfte dir nicht unbekannt
sein, liebe Willy,«

, Jch habe Ihren Gatten unendlich verehrt®, sagte
Friulein Fallehn kiihl und mit dunkler Stimme.

Fortunata bot Beaten einengepolsterten Korbsesselan
und entschuldigte sich, daB sie selbst sich sofort wieder
so bequem wie friiher hinstreckte. Nirgends noch hitte
sie sich nimlich so miide, geradezu zerflossen gefiihlt,
als hier, besonders in den Nachmittagsstunden. Maog-
licherweise lige es daran, daB sie der Versuchung nicht
widerstehen kénne, zweimal tiglich zu baden und jedes-
mal eine volle Stunde im Wasser zu bleiben. Aber wenn
man so viel~ Wisser kenne, wie sie, Binnenseen und
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Flisse und Meere, da komme man erst drauf, daB jedes
Wasser gewissermaBen seinen eigenen Charakter habe.
So sprach sie weiter, fein und allzu gewihlt, wie es -
Beate vorkam; und strich sich zuweilen wie ermiidet
mit der einen Hand iber-das rétlich ge}irbtc Haar.,
Thr langes weiBes, mit Kléppelspitzen besetztes Haus-
kleid hing zu beiden Seiten des niedern Streckstiihls
auf den Boden nieder. Um den freien Hals trug sie
eine bescheidene Schnur von kleinen Perlen. Ihr blasses
schmales Gesicht war stark gepudert; nur die Nasen-
spitze schimmerte rétlich, und dunkelrot die offenbar
geschminkten Lippen. Beate muBte sich an ein Bild
aus einer illustrierten Zeitung erinnern, das einen an
einem Laternenpfahl hingenden Pierrot vorstellte, ein
Eindruck, der sich fiir sie dadurch verstirkte, da8 For-
tunata, wihrend sie sprach die Augen halb geschlossen
zu halten pflegte. '

Tee und Gebick war gebracht worden, das Gesprach
kam in Gang, auch Wilhelmine Fallehn, die, zwangloser
als vorher, die Tasse in der Hand, an der Briistung
lehnte, beteiligte sich daran; es glitt vom Sommer zum
’Wmter iiber, man sprach von der Stadt, den Theater-
zustinden, den unbedeutenden Nachfolgern Ferdinand
Heinolds und von des Unvergessenen allzu friihem Tod.
Wilhelmine duBerte in gemessenem Ton ihr Staunen,
daB eine Frau den Verlust eines solchen Mannes zu
iiberleben imstande sei, worauf die Baronin, Beatens
Befremden gewahrend, schlicht bemerkte: ,,Du muBt
wissen, Willy, Frau Heinold hat einen Sohn.*

In diesem Augenblick sah ihr Beate mit unbeherrsch-
ter Feindseligkeit in die Augen, die diesen Blick spot-
tisch-nixenhaft erwiderten; ja, es schien Beate geradezu,
als wenn von Fortunata ein feuchter Duft ausginge
wie von Schilf und Wasserrosen. Zugleich bemerkte
sie, daB Fortunatens FiiBe nackt in den Sandalen staken,
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und daB sie unter dem weiBen Leinenkleid nichts weiter
anhatte, Indes aber redete die Baronin unbefangen
weiter, sehr glatt und gebildet; sie behauptete, daB das
Leben stirker sei als der Tod, daBl es daher am Ende
immer recht behalten miisse; aber Beate fiihlte, daB hier
ein Geschopf zu ihr sprach, dem nie ein geliebtes Wesen
gestorben war, ja, das niemals einen Menschen, Mann
oder Frau, wirklich geliebt hatte.

Wilhelmine Fallehn stellte plétzlich die Tasse hin.
»lch muB noch fertig packen®, erklirte sie, verab-
schiedete sich kurz und verschwand durch den Garten-
salon,

»Meine Freundin reist nimlich heute nach Wien
zuriick, sagte Fortunata, ,,Sie ist verlobt — gewisser-

" maBen.*

»Ah*, machte Beate hoflich.

»Wofiir wiirden Sie sie wohl halten ?* fragte For-
tunata mit halbgeschlossenen Augen.

»Das Friulein ist wahrscheinlich Kiinstlerin ¢

Forturial,ta schiittelte den Kopf. ,,Eine Weile war sie
allerditgs beim Theater. Sieist die Tochter eines hohen_
Offiziers. Besser'gesagt, die Waise. Ihr Vater hat sich
eine Kugel durch den Kopf gejagt aus Gram iiber ihren
Lebenswandel. Schon vor zehn Jahren. Dabei ist sie
heute siebenundzwanzig. Sie kann es weit bringen, —
Nehmen Sie noch eine Tasse.Tee ) ‘

sDanke, Frau -Baronin.** Sie atmete tief auf. Nun
war der Augenblick gekommen. Ihre Ziige spannten
sich mit einem Male so entschlossen an, daB Fortunata
sich unwillkiirlich halb aufrichtete. Und Beate begann
mit Entschiedenheit: ,,Es ist nimlich kein Zufall, daB
ich an Ihrem Hause vorbeigegangen bin. Ich habe mit
Ihnen zu reden, Frau Baronin.* _

»Oh*, sagte Fortunata, und unter dem gepuderten
Pierrotgesicht zeigte sich eine leichte Rote, Sie stiitzte
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den cinen Arm uf die Lehne ihres Streckstuhls und
verschlang die unruhigen Finger ineinander,
sErlauben Sie mir, kurz zu sein*‘, begann Beate.

»Ganz nach Threm Belieben. So kurz oder so lang
Sie wollen, meine liebe Frau Heinold.

Beate fiihlte sich durch diese etwas herablassende An-
rede gereizt und entgegnete ziemlich scharf: ,,Ganz
kurz und einfach, Frau Baronin. Ich will nicht, daB
mein Sohn Ihr Geliebter wird.

Sie war vollkommen ruhig; ja, genau so war ihr zu-
mute gewesen, als sie vor neunzehn Jahren einer altern-
den Witwe den kiinftigen Gatten abgefordert hatte,

Die Baronin erwiderte Beatens kiihlen Blick nicht
minder ruhig. ,,So0%, sagte sie halb vor sich hin. ,,Sie
wollen nicht? — Schade. Allerdings, die Wahrheit zu
sagen, ich habe selbst noch gar nicht daran gedacht.*

4,90 wird es Thnen um so leichter fallen,*.erwiderte
Beate etwas heiser, ,,meinen Wunsch zu erfiillen.*

»Ja, wenn es von mir allein abhinge —

»Frau Baronin, nur von Thnen hingt es ab. Das
wissen Sie sehr gut. Mein Sohn ist fast noch'ein Kind.*

Um Fortunatens geschminkte Lippen erschien ein
schmerzlicher Zug. ,,Was muB ich doch fiir eine ge-
fihrliche Frau sein®, begann sie gedankenvoll. ,,Soll ich
Ihnen sagen, warum meine Freundin abreist? Sie hitte
namlich den ganzen Sommer bei mir verbringen sollen,
— und ihr Verlobter sollte sie hier besuchen. Und
denken Sie, da bekam sie plstzlich Angst. Angst vor
mir. Nun ja, vielleicht hat sie recht. Ich bin wohl so.
Ich kann ja wirklich nicht fiir mich einstehen.*

Beate saB starr da. Eine solche Aufrichtigkeit, die
fast schon Schamlosigkeit war, hatte sie nicht erwartet,.
Und sie erwiderte herb: ,,Nun, Frau Baronin, bei dieser
Denkungsart wird Ihnen wohl wenig daran liegen, da
gerade mein Sohn —* Sie hielt inne.
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Fortunata lieB einen Kinderblick auf Beate ruhen:
,,Was Sie da tun, Frau Heinold, sagte sie in einem
gleichsam neugefundenen Ton, ,,ist eigentlich riihrend.
Aber klug, meiner Seele, klug ist es nicht. Ubrigens
wiederhole ich, daB ich nicht im entferntesten daran
gedacht habe . . . Wahrhaftig, Frau Heinold, ich glaube,
Frauen wie Sie haben da eine falsche Auffassung von
Frauen — meiner Art. Sehen Sie, vor zwei Jahren
zum Beispiel, da habe ich drei volle Monate in einem
hollindischen Fischerdorf verbracht; mutterseelen-
allein. ‘Und ich glaube, in meinem ganzen Leben bin
ich nicht so gliicklich gewesen. Und ebenso hitte es
passieren kdnnen, daB ich auch in diesem Sommer —
Oh, ich méchte es noch immer nicht ausschlieBen. Ich
hatte niemals Vorsitze, nie in meinem Leben. Auch
meine Heirat, ich versichere Sie, war der reine
Zufall.” Und sie blickte auf, als fiele ihr plotzlich
etwas ein. ,,Oh, haben Sie am Ende Angst vor dem
Baron? Fiirchten Sie, daB fiir IThren — Ihren Herrn
Sohn von dieser Seite irgendwelche Unannehmlich-
keiten — Was das anbelangt —“ Und sie schloB
lichelnd die Augen.

Beate schiittelte den Kopf. ,,An Gefahren von dieser
Seite habe ich wirklich nicht gedacht.

»Nun, man koénnte immerhin auch daran denken.
Eheminner sind ja unberechenbar. Aber sehen Sie,
Frau Heinold,” und sie schlug die Augen wieder auf,
,,wenn diese Erwigung wirklich nicht mitgespielt hat,
dann wird es mir noch unbegreiflicher — ganz im Ernst.
Wenn ich zum Beispiel einen Sohn hitte, im Alter
Thres Hugo —*

,Sie kennen seinen Namen 1 fragte Beate streng.

Fortunata lichelte. ,,Sie haben ihn mir doch selbst
genannt. Neulich, auf der Landungsbriicke.

»Ganz recht, Verzeihen Sie, Frau Baronin.*
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,,Also, liebe Frau Heinold, ich wollte sagen: Wenn
ich einen Sohn hitte, und er wiirde sich — zum Bei-
spiel in eine Frau wie Sie verlieben, ich wei nicht —
ich glaube, ich kénnte mir fiir einen jungen Menschen
ein besseres Debiit gar nicht vorstellen,*

Beate riickte den Sessel, als wollte sie aufstehn.

,,Wir sind doch hier Frauen unter uns*, meinte For-
tunata beschwichtigend.

-ySie haben keinen Sohn, Frau Baromn ... und
dann —¢ Sie hielt inne.

»Ach ja, Sie meinen, es wire dann auch noch ein
gewisser Unterschied. Mag sein. Aber dieser Unter-
schied wiirde die Angelegenheit — fiir meinen Sohn —
nur bedenklicher machen. Denn Sie, Frau Heinold,
wiirden so eine Sache ja wahrscheinlich ernst nehmen.
Hingegen ich — ich! Ja wirklich, je mehr ich es mir
iiberlege, Frau Heinold, es wire kliiger gewesen, wenn
Sie mit der entgegengesetzten Bitte zu mir gekommen
wiren. Wenn Sie mir Thren Herrn Sohn*“ — und sie
lichelte mit halbgeschlossenen Augen — ,sozusagen
ans Herz gelegt hitten.

»Frau Baronin!“ Beate war fassungslod. Sie hitte
schreien mégen.

Fortunata lehnte sich zuriick, kreuzte die Arme unter
dem Kopf und schloB die Augen véllig. ,,Solche Dinge
kommen nimlich vor“. .. Und sie begann zu erzihlen.
,Vor — leider recht ‘vielen Jahren, irgendwo in der
Provinz, da hatte ich eine Kollegin, die damals unge-
fahr so alt war, wie ich jetzt. Sie spielte das heroisch-
sentimentale Fach. Zu der kam eines Tages die Gri-
fin... nun, der Name tut nichts zur Sache... Also
ihr Sohn, der junge Graf, hatte sich in ein Biirgermidel
verliebt, aus guter, aber ziemlich armer Familie. Be-
amte oder so was. Und der junge Graf wollte das
Midel durchays heiraten. Dabei war er noch nicht
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zwanzig. Und die Grifin Mutter — wissen Sie, was die
kluge Dame tat? Eines schonen Tages erscheint sie bei
meiner Kollegin und redet mit ihr. .. und bittetsie...
Na — kurz und gut, sie arrangiert das so, daB ihr Sohn
in den Armen meiner Kollegih das Biirgermidel ver-
giBt und —

,,Ich bitte, doch von solchen Anekdoten lieber abzti-
sehen, Frau Baronin.*

,,Es ist keine Anekdose. Es ist eine wahre Geschichte,
und eine sehr moralische obendrein, Eine Mesalliance
wurde verhindert; eine ungliickliche Ehe, vielleicht gar
ein Selbstmord oder ein Doppelselbstmord.*

,,Mag sein®, sagte Beate. ,,Aber all das gehort doch
gar nicht her. Ich bin jedenfalls anders als diese Grifin.
Und fiir mich ist der Gedanke ganz einfach unertrig-
lich . .. unertriglich —

Fortunata lichelte und schwieg eine Weile, als wollte
sie eine Beendigung des Satzes erzwingen. Dann sagte
sie: ,,Jhr Sohn ist sechzehn ... oder siebzehn ‘¢

,,Siebzehn*, erwiderte Beate und irgerte sich sofort,
daB sie so gehorsam Auskunft erteilt hatte.

Fortunata schloB8 die Augen halb und schien sich
irgendeiner Vision hinzugeben. Und sie sagte wic aus
einem Traum: ,,Da werden Sie sich wohl an den Ge-
danken gewdhnen miissen. Bin ich’s nicht, so ist es eine
andere. — Und wer sagt Thnen —* aus den plotzlich,
gedffneten Augen kam ein griines Schillern — ,,dal8 es
eine Bessere sein wird ?

,,Wollen Sie, Frau Baronin, erwiderte Beate mit
miihseliger Uberlegenheit, ,,diese Sorge getrost mir
iiberlassen.*

Fortunata seufzte leise. Plétzlich schien sie ermiidet
und sagte: ,,Nun, wozu linger dariiber reden. Ich will
Ihnen gern gefillig sein. Also, Ihr Herr Sohn hat nichts
von mir zu fiirchten — oder, wie man eg vielleicht auch
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auffassen kénnte, zu hoften... Wenn Sie nicht* —
und nun waren ihre Augen groB, grau und klar, ,,iiber-
haupt auf einer falschen Fihrte sind, Frau Heinold.
Denn ich, ganz aufrichtig, nun, mir ist es bisher nicht
aufgefallen, daB ich auf Hugo* — sie lieB den Namen
langsam auf der Zunge zergehen — ,,einen sonderlichen
Eindruck gemacht hitte. Und sie sah Beate unschulds-
voll ins Gesicht. Diese, dunkelrot geworden, hatte die
Lippen wortlos aneinander gepreBt. ,,Also, was soll ich
tun ?* fragte Fortunata schmerzlich. ,,Abreisen? Ich
kénnte ja meinem Gatten schreiben, daB mir die Luft
hier nicht zusagt. Was glauben Sie, Frau Heinold ?*

Beate zuckte die Achseln. ,,Wenn Sie nur wirklich
wollen, ich meine, wenn Sie die Giite haben wollten. ..
sich um meinen Sohn nicht zu kiimmern, ... es wird
ja nicht so schwer sein, Frau Baronin, Ihr Wort wiirde
mir geniigen.‘

,,Mein Wort? Bedenken Sie nicht, Frau Heinold,
daB in solchen Dingen Worte und Schwiire, oh, auchvon
andern Frauen, als ich eine bin, sehr wenig zu bedeuten
haben %

,»Sie lieben ihn ja nicht®, rief Beate plétzlich ohne
alle Zuriickhaltung aus. ,,Es wire eine Laune, weiter
nichts. Und ich bin seine Mutter. Frau Baronin, Sie
werden mich einen solchen Schritt nicht vergebens
haben tun lassen.*

Fortunata stand auf, sah Beate lange an und streckte
ihr die Hand entgegen. Sie schien sich mit einem Male
iiberwunden zu geben. ,,Ihr Herr Sohn ist von dieser
Stunde an fiir mich nicht mehr auf der Welt*, sagte sie
ernst. ,,Verzeihen Sie, daB ich Sie so lange auf diese —
selbstverstindliche Antwort habe warten lassen.*

Beatenahm ihre Hand und empfand in dicsem Augen-
blick Sympathie, ja, eine Art von Mitleid fiir die Ba-
ronin. Fast fiihlte sie sich versucht, mit einem Wort der
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Entschuldigung Abschied von ihr zu nehmen. Aber sie
unterdriickte diese Regung, vermied es sogar, etwas aus-
zusprechen, das wie ein Dank hitte klingen kénnen und
sagte nur ziemlich hilflos: ,,Nun, dann ist ja die Sache
in Ordnung, Frau Baronin.“ Und stand auf.

»Sie wollen schon gehen 2* fragte Fortunata in ganz
gesellschaftlichem Ton.

»Ich habe Sie lange genug aufgehalten®, erwiderte
Beate ebenso.

Fortunata lichelte, und Beate kam sich etwas dumm
vor. Sie lieB es zu, daB die Baronin sie bis zur Gartentiir
begleitete, und reichte ihr hier nochmals die Hand. ,,Ich
danke Ihnen fiir Ihren Besuch®, sagte Fortunata sehr
liebenswiirdig und fiigte hinzu: ,,Wenn ich in der aller-
nichsten Zeit nicht dazu kommen sollte, ihn zu er-
widern, so werden Sie es mir hoffentlich nicht iibel-
nehmen.

»Oh*, sagte Beate und erwiderte noch von der StraBe
her das freundliche Kopfnicken der Baronin, die an der
Gartentiire stehengeblieben war. Unwillkiirlich ging
Beate rascher als sonst und hielt sich auf der ebenen
LandstraBe; sie konnte ja spiter auf den schmalen
Waldpfad abbiegen, der steil und geraden Wegs zur
Villa des Direktors fiihrte. Wie steht’s nun eigentlich,
fragte sie sich erregt. Bin ich die Siegerin geblieben?
Sie hat mir wohl ihr Wort gegeben. Ja. Aber sagte sie
nicht selbst, daB Frauenschwiire nicht viel bedeuten?
Nein, sie wird es nicht wagen. Sie hat ja nun gesehen,
wozu ich fihig bin. Die Worte Fortunatens klangen
in ihr weiter. Wie sonderbar sie nur von jenem Sommer
in Holland gesprochen hatte! Wie von einem Ausruhen
und Aufatmen nach einer wilden, siiBen, aber wohl
auch schweren Zeit. Und sie muBte sich Fortunata
plotzlich vorstellen im weilen Leinenkleid iiber dem
nackten Leib an einem Meeresstrand dahinlaufend, wie
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von bésen Geistern gehetzt. Es mochte nicht immer
schén sein, solch ein Dasein, wie es Fortunata beschie-
den war. In gewissem Sinn war sie wohl, wie manche
Frauen ihrer Art, innerlich zerstért, verriickt und kaum
verantwortlich fiir das Unheil, das sie anrichtete. Nun,
sie konnte ja tun, was sie wollte, nur Hugo sollte sie
gefilligst in Frieden lassen. MuBte es denn gerade der
sein? Und Beate lichelte, als ihr einfiel, daB man ja
der Frau Baronin, als Ersatz gewissermaBen, einen eben
angelangten hiibschen jungen Herrn namens Fritz We-
ber hitte anbieten kénnen, mit dem diese wohl auch
ganz zufrieden gewesen wire. Ja, den Antrag hitte sie
ihr stellen sollen. Wahrlich, das hitte diesem kostbaren
Gesprich die letzte Wiirze gegeben! Was es doch fiir
Frauen gab! Was fiir ein Leben die fiihrten! So daB
sie von Zeit zu Zeit in hollindischen Fischerdérfern
sich erholen muBten. Fiir andere wieder war das ganze
Leben solch ein hollindisches Fischerdorf. Und Beate
lichelte ohne rechte Heiterkeit.

Sie stand vor dem Parktor der Welponerschen Villa
und trat ein. Vom Tennisplatz her, der sich ziemlich
nah dem Eingang befand, durch das diinne Gestriuch,
sah Beate weiBle Gewinder schimmern, hérte die wohl-
bekannten Rufe und trat niher. Zwei Geschwister-
paare standen einander gegeniiber: der Sohn und die
Tochter des Hauses, neunzehn und achtzehn alt, beide
dem Vater ahnlich, mit dunkeln Augen und starken
Brauen, in Ziigen und Gebirden die italienisch-jii-
dische Abstammung verratend; auf der andern Seite
der Doktor Bertram und seine iiberschlanke Schwester
Leonie, die Kinder eines berilhmten Arztes, der hier
im Ort seine Villa bewohnte. Beate blicb zuerst in
einiger Entfernung stehen, freute sich an der kraftig-
freiea Bewegung der jungen Gestalten, dem scharfen
Flug der Bille und fiihite sich wohlig angeweht von
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dem frischen Hauch eines zwecklos holden Kampt-
spieles. Nach wenigen Minuten endete der Gang. Die
beiden Paare, die Rakette in der Hand, begegneten
einander am Netz, plaudernd blieben sie da stehen;
die Mienen, frither gespannt in der Erregung des
Spiels, verschwammen in einer Art von leerem Licheln,
die Blicke, die eben noch spihend dem Schwung der
Bille gefolgt waren, tauchten weich ineinander; selt-
sam, fast schmerzlich beriihrt empfand Beate, wie es
nun in der frither so reinen Atmosphire gleichsam zu
dunsten und zu wetterleuchten begann, und sie muBite
denken: wie wohl dieser Abend endete, wenn mit
einem Male durch irgendein Wunder alle Gebote der
. Sitte aus der Welt geschafft wiren und diese jungen
Leute ohne jedes Hindernis ihren geheimen, jetzt viel-
leicht von ihnen selbst nicht geahnten Trieben folgen
diirften? Und plstzlich fiel ihr ein, daB es ja solche
gesetzlose Welten gab; daB sie selbst eben aus einer
solchen emporgestiegen kam und den Duft von ihr
noch in den Haaren trug. Darum nur sah sie ja heute,
was ihren harmlosen Augen sonst immer entgangen
war. Darum nur —? Waren jene Welten ihr einstmals
nicht geheimnisvoll vertraut gewesen? War sie nicht
selbst einst die Geliebte von Gesegneten und Gezeich-
neten... Spiegelklaren und Ritselvollen ... von Ver-
brechern und Helden...?

Sie war bemerkt worden. Man griiBte sie hinde-
winkend; sie trat niher an das Drahtgitter heran, die
andern zu ihr, und ein flichtiges Plaudern ging hin
und her. Aber es war ihr, als sihen die beiden jungen
Minner sie an, wie sie noch niemals sie angesehen. Ins-
besondere der junge Doktor Bertram hatte eine Art
von iiberlegenem Spott um die Lippen, lieB seine Blicke
an ihr auf und ab gleiten, wie er es noch nie getan oder
wie sie es noch nie bemerkt hatte, Und als sie sich

35



verabschiedete, um doch endlich nach der Villa hinauf-
zugehen, nahm er scherzend durch das Drahtgitter
einen ihrer Finger und driickte einen KuB darauf, der
gar nicht enden wollte. Und er lichelte frech, als
dunkle Falten des Unmuts auf ihrer Stirn erschienen.

Oben auf der gedeckten, etwas zu prichtigen Ter-
rasse fand Beate die beiden Ehepaare Welponer und
Arbesbacher beim Tarockspiel. Sie gab durchaus nicht
zu, daB man sich storen lieBe, driickte den Direktor,
der sich anschickte, die Karten hinzulegen, auf seinen
Stuhl nieder, dann nahm sie Platz zwischen ihm und
seiner Frau. Sie wollte dem Spiele zusehen, wie sie
sagte, aber sie tat es kaum und blickte bald iiber die
steinerne Balustrade weg zu den Bergrindern hiniiber,
auf denen die Sonne verglinzte. Ein Gefiihl von
Sicherheit und Dazugehéren kam hier iiber sie, wie sie
es bei den jungen Leuten drauBen nicht empfunden
hatte; — das sie beruhigte und zu gleicher Zeit traurig
machte. Die Frau des Direktors bot ihr Tee an in
jener etwas herablassenden Art, an die man sich immer
erst gewohnen muBte. Beate dankte; sie hitte eben
erst getrunken. Eben erst? Wie viele Meilen weit lag
doch das Haus mit der frechgezackten Fahne! Wie viele
Stunden oder Tage lang war sie von dort bis hierher ge-
gangen! Schatten sanken auf den Park, die Sonne von
den Bergen schwand plétzlich, von der StraBe unten,
die hier nicht sichtbar war, drangen unbestimmte Ge-
riusche. Beate war es mit einemmal so einsam zumute,
wie es ihr in solchen Dimmerstunden auf dem Land
nur sehr bald nach Ferdinands Tod und nachher nie
wieder gewesen war. Auch Hugo war ihr mit einem
Male ins Wesenlose entschwunden und wie unerreich-
bar fern. Eine wahrhaft quilende Sehnsucht nach ihm
erfaBte sie, und hastig empfahl sie sich von der Gesell-
schaft. Der Direktor lieB es sich nicht nehmen, sie zu
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begleiten. Er ging mit ihr die breite Freitreppe hinab,
dann wieder den Teich entlang, in dessen Mitte der
Springbrunnen schlief, dann am T'ennisplatz voriiber,
wo die Geschwisterpaare trotz des sinkenden Abends
so eifrig weiterspielten, daB sie die Vorbeispazierenden
nicht bemerkten. Der Direktor warf einen triiben Blick
nach jener Seite, den Beate nicht zum erstenmal an
ihm gewahrte. Aber ihr war, als verstiinde sie auch den
heute zum erstenmal. Sie wuBte, daB der Direktor
mitten in seiner angestrengten und erfolgreichen Tatig-
keit eines kilhnen Finanzmannes von der Melancholie
des Alterns angerithrt war. Und wihrend er an ihrer
Seite schritt, die hohe Gestalt nur wie aus Affektation
ein wenig vorgebeugt, und ein leichtes Gesprich mit
ihr fiihrte, iiber das wunderbare Sommerwetter und
tiber allerlei Ausfliige, die man eigentlich unternehmen
sollte und zu denen man sich doch nie entschlo8, spiirte
Beate immer wieder, daB es sich zwischen ihm und ihr,
gleich unsichtbaren Herbstfiden, hin und her spann;
und in den HandkuB beim Abschied am Parktor legte
er eine ritterliche Schwermut, deren Nachempfindung
sie auf dem ganzen Heimweg begleitete.

Schon an der Tiire teilte ihr das Dienstmidchen mit,
daB Hugo und ein anderer junger Herr sich im Garten
befinden, und ferner, daB die Post ein Paket gebracht
hitte. Beate fand es in ihrem Zimmer liegen und
lichelte befriedigt. Meinte das Schicksal es nicht gut
mit ihr, daB es aus ihrer iiberfliissigen kleinen Liige un-
versehens eine Wahrheit gemacht hatte? Oder sollte
das vielleicht nur warnend bedeuten: Diesmal geht’s
dir noch hin? Das Paket kam von Doktor Teichmann.
Es enthielt Biicher, deren Zusendung er ihr ver-
sprochen hatte: Memoiren und Briefe groBer Staats-
minner und Feldherren, von Persénlichkeiten also,
denen der kleine Advokat, wie Beate bekannt war, die
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hochste Bewunderung entgegenbrachte. Beate lieB sich
vorliufig an der Betrachtung der Titelblitter geniigen,
legte in ihrem Schlafzimmer den Hut ab, nahm einen
Schal um die Schultern und begab sich in den Garten.
Unten am Zaun erblickte sie die Buben, die, ohne sie
zu bemerken, ununterbrochen wie toll in die Héhe
sprangen. Als Beate nihertrat, sah sie, daB beide die
Rocke abgelegt hatten. Nun lief Hugo ihr entgegen
und kiiBte sie, nach Wochen zum erstenmal, kindlich
stiirmisch auf beide Wangen. Fritz schliipfte eilig in
seinen Rock, verbeugte sich und kiite Beate die Hand.
Sie lichelte. Es war ihr, wie wenn er jenen andern me-
lancholischen KuB durch die Beriihrung seiner jungen
Lippen weghauchen wollte.

»Ja, was treibt ihr denn dai* fragte Beate.

»Kampf um die Weltmeisterschaft im Hochsprung®,
erklirte Fritz.

Die hohen Ahren jenseits des Zauns bewegten sich
im Abendwind. Unten lag der See mattgrau und er-
loschen. ,,Du kénntest dir auch den Rock anziehen,
Hugo*, sagte Beate und strich ihm zirtlich das feuchte
Blondhaar aus der Stirn. Hugo gehorchte. Beate fiel
es auf, daB ihr Bub gegeniiber seinem Freunde etwas
unelegant und knabenhaft aussah, aber es beriihrte sie
zugleich angenehm.

»Also denk’ dir, Mutter, sagte Hugo, ,,der Frltz
will mit dem Halb-neun-Uhr-Zug wieder nach Ischl
zuriick,*

s Warum denn ¢

»Kein Zimmer zu kriegen, gnidige Frau. Erst in
zwei, drei Tagen wird vielleicht eins frei.*

»Deswegen werden Sie doch nicht zuriickfahren,
Herr Fritz? Wir haben ja Platz fiir Sie.*

s»Ich hab’ ihm schon gesagt, Mutter, daB du gewi8
nichts dagegen haben wirst.*

38



s»Aber was sollte ich denn dagegen haben. Selbstver-
stindlich iibernachten Sie oben im Fremdenzimmer.
Wozu haben wir’s denn

»Gnidige Frau, ich méchte um keinen Preis Unge-
legenheiten machen. Ich weiB}, wie meine Mama immer
aulBer sich ist, wenn wir in Ischl Logierbesuch kriegen.*

,»Also bei uns ist das anders, Herr Fritz.

Und man einigte sich, daB das Gepick des jungen
Herrn Weber aus dem Posthof, wo es vorliufig in Ver-
wahrung lag, heraufgeschafft und daB er bis auf wei-
teres in der Mansarde wohnen sollte, wogegen Beate
sich feierlich verpflichtete, ihn einfach ,,Fritz* ohne
s, Herr* zu nennen.

Beate gab im Hause die nétigen Anordnungen, hielt
es fiir passend, die jungen Leute fiir einige Zeit sich
selbst zu iiberlassen und erschien erst wieder beim
Abendessen in der Glasveranda. Zum erstenmal seit
vielen Tagen zeigte sich Hugo von unbefangener
Lustigkeit; und auch Fritz hatte es aufgegeben, den
erwachsenen jungen Herrn zu spielen. Zwei Schulbuben
saBen am Tisch, die gewohntermaBen damit anfingen,
ihre Professoren durchzuhecheln, um sich dann sach-
lich tber die Aussichten des nichsten letzten Gym-
nasialjahres und endlich iiber fernere Zukunftspline zu
unterhalten. Fritz Weber, der Mediziner werden
wollte, hatte, wie er erzihlte, schon im verflossenen
Winter einmal den Seziersaal besucht und lieB durch-
blicken, daB andere Gymnasiasten so gewaltigen Ein-
driicken kaum gewachsen sein diirften. Hugo seiner-
seits war seit lange entschlossen, sich der Altertums-
forschung zu widmen. Er besal eine kleine Sammlung
von Antiquititen: eine pompejanische Lampe, ein
Stiickchen Mosaik aus den Thermen des Caracalla, ein
PistolenschloB aus der Franzosenzeit und dergleichen
mehr, Demnichst gedachte er iibrigens hier am See
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Grabungen anzustellen, und zwar driiben im Auwinkel,
wo Reste von Pfahlbauten entdeckt worden wiren.,
Fritz verhehlte nicht seine Zweifel hinsichtlich der
Echtheit von Hugos Museumsstiicken. Insbesondere
jenes PistolenschloB, das Hugo persénlich auf der Tiir-
kenschanze gefunden hatte, war ihm immer verdichtig
gewesen. Beate meinte, fiir solchen Skeptizismus sei
Fritz doch noch zu jung, worauf dieser erwiderte, das
habe nichts mit dem Alter zu tun, das sei Anlage. Mein
Hugo, dachte Beate, ist mir lieber als dieser friihreife
Bengel. Freilich, er wird es schwerer haben. Sie sah
ihn an. Seine Augen blickten in irgendeine Ferne, wo-
hin Fritz ihm gewiB nicht folgen konnte. Beate dachte
weiter: Er hat natiirlich keine Ahnung, was diese For-
tunata fiir eine Person ist. Wer weil}, was er sich ein-
bildet. Sie ist fiir ihn vielleicht eine Art Mirchenprin-
zessin, die ein béser Zauberer gefangen hilt. Wie er
nur dasitzt mit seinem zerstrubelten blonden Haar und
der unordentlichen Krawatte. Und es ist auch noch
immer sein Kindermund, der volle rote, siife Kinder-
mund! Freilich, den hatte sein Vater auch. Immer
diesen Kindermund und diese Kinderaugen. Und sie
sah ins Dunkel hinaus, das iiber der Wiese hing, so
schwer und schwarz, als sei der Wald selbst bis vors
Fenster geriickt.

,Ist es erlaubt, zu rauchen?* fragte Fritz. Beate
nickte, worauf Fritz eine silberne Zigarettentasche mit
goldenem Monogramm zum Vorschein brachte und sie
anmutig der Hausfrau darbot. Beate nahm eine Zi-
garette, lieB sich Feuer geben und erfuhr, daB Fritz
seinen Tabak direkt aus Alexandrien beziche. Auch
Hugo rauchte heute. Es war, so gestand er, genau die
siebente Zigarette seines Lebens. Fritz vermochte die
seinen lingst nicht mehr zu zihlen. Ubrigens hatte er
die Dose von seinem Vater geschenkt erhalten, der
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gliicklicherweise vorgeschrittene Ansichten hegte, und
er berichtete gleich das Neueste: seine Schwester wiirde
Matura ablegen in drei Jahren und wahrscheinlich Me-
dizin studieren, geradeso wie er selber. Beate warf
einen raschen Blick auf Hugo, der leicht errétete. War
es am Ende noch die Liebe zur kleinen Elise, die er im
Herzen trug —, und die an dem schmerzlich gespann-
ten Zug um seine Lippen schuld hatte? ,,Kénnte man
nicht noch ein biBchen rudern ?* fragte Fritz. ,,Es ist
eine so schone Nacht, und so warm.*

»Warten Sie lieber auf Mondschein®, meinte Beate.
»Es Ist gar zu unheimlich, in solchen schwarzen Nich-
ten da drauBen herumzufahren.*

»Das find’ ich auch®, sagte Hugo. Fritz zuckte ver-
ichtlich die Nasenfliigel. Dann aber einigten sich die
Buben dahin, daB sie zur Feier des Tags auf der Ter-
rasse des Seehotels Eis essen wollten.

»lhr Lumpen®, sagte Beate mit einem matten Ab-
schiedsscherz, als sie gingen.

Dann sah sie oben in der Mansarde nach, ob alles in
Ordnung wire, und wirtschaftete ihrer Gewohnheit
nach noch ein wenig im Hause herum. Endlich begab
sie sich in ihr Schlafzimmer, kleidete sich aus und legte
sich zu Bett. Bald horte sie drauBen Gepolter und eine
Minnerstimme; offenbar hatte der Lohndiener Fritzens
Koffer gebracht, der nun iiber die Holztreppe hinauf-
geschafft wurde. Dann folgte noch ein Getuschel zwi-
schen dem Stubenmidchen und dem Lohndiener, das
linger dauerte, als dringend notwendig war; endlich
wurde es still. Beate nahm sich eines der heroischen
Biicher aus der Teichmannschen Sendung und begann
die Denkwiirdigkeiten eines franzésischen Reitergene-
rals zu lesen. Aber sie war nicht recht bei der Sache,
unruhig und miide zugleich. Es schien ihr, als wenn
gerade die tiefe Stille ringsum sie nicht schlafen lieBe.
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Nach geraumer Zeit horte sie die Haustiir gehen,
gleich darauf leise Schritte, Fliistern, Lachen. Das
waren die Buben! Uber die Treppe versuchten sie
moglichst geriuschlos hinaufzugelangen. Dann kam
von oben ein Riicken, ein Knarren, ein Raunen; — dann
wieder gedimpfte Schritte die Treppe hinab. Das war
Hugo, der sich in sein Zimmer zur Ruhe begab. Und
nun war alles im Hause verstummt, Beate legte das
Buch zur Seite, drehte das Licht aus und schlief be-
ruhigt, ja in einer fast begliickten Stimmung ein.

Zweites Kapitel

Nun war man endlich am Ziel. Es hatte, wie all-
gemein festgestellt wurde, linger gedauert, als
der Baumeister berechnet hatte. Dieser widersprach.
»Was hab’ ich denn g’sagt? Drei Stunden vom Eich-
wiesenweg aus. DaB wir um neun fortgegangen sind
statt um acht, dafiir kann ich doch nichts.* ,,Aber jetzt
ist’s halb zwei*, bemerkte Fritz. ,,Ja, seine Zeitberech-
nungen,* sagte traurig die Baumeisterin, ,,die stehen
einzig da.* ,,Wenn Damen dabei sind,* erklirte ihr
Gatte, ,,muB man immer fiinfzig Perzent draufschlagen.
Auch wenn man mit ihnen einkaufen geht, das ist eine
alte G’schicht’.* Und er lachte dréhnend.

Der junge Doktor Bertram, der sich seit Beginn des
Ausflugs stets in der Nihe Beatens gehalten hatte,
breitete seinen griinen Mantel auf die Wiese hin.
»Bitte, gnidige Frau*, sagte er und wies mit einem
feinen Licheln hinab. Seine Worte und Blicke waren
sehr anspielungsreich, seit er vor vierzehn Tagen
durch das Gitter des Tennisplatzes Beatens Finger
gekiiBt hatte. ,,Danke,” erwiderte ablehnend Beate,
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»ich bin versorgt. Und, auf einen Blick von ihr, rollte
Fritz den schottischen Plaid, den er auf dem Arm trug,
mit kihnem Schwunge auf. Aber der Wind strich so
stark iiber die Alm, daB der Plaid flatterte gleich einem
Riesenschleier; bis ihn Beate am andern Ende erfaBte
und ihn mit Fritzens Beihilfe niederbreitete.

»Da heroben weht immer so ein Liifter]l, sagte der
Baumeister. ,,Aber schén ist es, was 2 Und mit einer
groBen Handbewegung wies er in die Runde.

Sie befanden sich auf einer weithin gedehnten kurz-
gemihten Wiese, die, gleichmiBig abfallend, die Aus-
sicht nach allen Seiten freilieB, blickten rings um sich
und schwiegen eine Weile in beifilliger Betrachtung.
Die Herren hatten ihre Lodenhiite abgenommen;
Hugos Haar war noch zerwiihlter als sonst, die ge-
striubten weiBen Haarspitzen des Baumeisters rithrten
sich, auch Fritzens wohlgepflegte Frisur litt einigen
Schaden, nur Bertrams niedergekimmtem hellblonden
Scheitel vermochte der Wind, der unablissig tiber die
Hohe strich, nichts anzuhaben. Arbesbacher nannte
die einzelnen Bergkuppen mit Namen, gab die ver-
schiedenen HohenmaBe an und bezeichnete einen Fel-
sen jenseits des Sees, der von Norden aus bisher nicht
erstiegen worden sei. Doktor Bertram bemerkte, dies
sei ein Irrtum; er selbst habe jene Nordwand voriges
Jahr erklettert.

»Da miissen Sie aber der erste gewesen sein®, meinte
der Baumeister.

s»Das ist moglich®, erwiderte Bertram beiliufig und
lenkte die Aufmerksamkeit sofort auf eine andere Berg-
spitze, die viel harmloser aussihe und an die er sich
doch noch niemals herangewagt habe. Er wisse eben
ganz genau, wieviel er sich zutrauen diirfe; sei durch-
aus nicht tollkiithn und habe gegen den Tod Erhebliches
einzuwenden. Das Wort Tod sprach er ganz leichthin
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aus, wie ein Fachmann, der es verschmiht, vor
einem Laienkreis groB zu tun.

Beate hatte sich auf den schottischen Plaid hinge-
streckt und sah zum mattblauen Himmel auf, an dem
diinne weiBe Sommerwolken hinzogen. Sie wuBte, daB
Doktor Bertram nur fiir sie sprach und daB er ihr all
seine interessanten Eigenschaften, Stolz und Beschei-
denheit, Todesverachtung und Lebensdrang gewisser-
maBen zur gefilligen Auswahl vorlegte. Aber es wirkte
nicht im geringsten auf sie,

Die jiingsten Teilnehmer der Partie, Fritz und Hugo,
hatten in ihren Rucksicken den Proviant mitgebracht.
Leonie war ihnen beim Auspacken behilflich, auch
strich sie dann die Butterbrote, damenhaft und miitter-
lich, nicht ohne vorher die gelben Handschuhe abge-
streift und in ihren braunen Ledergiirtel gesteckt zu
haben. Der Baumeister entkorkte die Flaschen, Doktor
Bertram schenkte ein, reichte den Damen die gefiillten
Gliaser und sah an Beate vorbei mit absichtlicher Zer-
streutheit nach dem unbezwingbaren Gipfel jenseits
des Sees. Und alle fanden es késtlich, wie sie da oben,
vom Bergwind umweht, sich an belegten Butterbroten
und herbem Terlaner erlaben durften. Den Schlufl des
Mabhles bildete eine Torte, die Frau Direktor Welponer
heute frith zu Beate gesandt hatte, zugleich mit der
Entschuldigung, daB sie und die Ihrigen nun leider an
dem Ausflug doch nicht teilnehmen kénnten, auf den
sie sich schon so sehr gefreut hatten. Die Absage war
nicht unerwartet gekommen. Die Familie Welponer
aus ihrem Park hervorzulocken, das wurde allmihlich
zum Problem, wie Leonie behauptete. Der Baumeister
brachte in Erinnerung, da8 die verehrten Anwesenden
sich auf ihre Unternehmungslust am Ende auch nicht
viel einbilden miiten. Wie verbrachte man denn die
schéne Sommerszeit? Man lahndelte, wie er sich
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ausdriickte, auf den Waldwegen herum, badete im See,
spielte Tennis und Tarock; aber wievieler Vorbe-
sprechungen und Vorbereitungen hatte es bedurft,
bis man sich nur endlich entschlossen hatte, wieder
einmal nach langer Zeit die Almwiese zu erklimmen,
was doch wirklich nur als Spaziergang gelten konnte!

Beate dachte bei sich, daB sie selbst nur ein einziges
Mal hier oben gewesen war, — mit Ferdinand, vor zehn
Jahren schon, in demselben Sammer also, als sie die
neugebaute Villa bezogen hatten. Doch sie vermochte
es gar nicht zu fassen, daB es dieselbe Wiese sein sollte,
auf der sie heute ruhte: so vollig anders, weiterhin-
gestreckt und leuchtender, hatte sie sie in der Er-
innerung bewahrt. Eine sanfte Traurigkeit schlich
sich in ihr Herz. Wie allein sie doch war unter all den
Leuten. Was sollte fhr die Lustigkeit und das Ge-
plauder ringsherum? Da lagen sie nun alle auf der
Wiese und lieBen die Gliser aneinanderklingen. Fritz
rithrte mit dem seinen an das Beatens; aber dann,
wihrend sie das ihre schon lingst geleert hatte, hielt
er das seine noch immer regungslos in der Hand und
starrte sie an. Welch ein Blick! dachte Beate. Noch
verziickter und durstiger als die, mit denen er mich in
den letzten Tagen daheim anzustrahlen pflegt. Oder
scheint es mir so, weil ich so rasch hintereinander drei
Glas Wein getrunken habe? Sie streckte sich wieder
der Linge nach auf ihren Plaid hin, an die Seite der
Baumeisterin, die fest eingeschlafen war, blinzelte in
die Luft und sah ein schmales Rauchwélkchen elegant
in die Hohe steigen, — von der Zigarette Bertrams
jedenfalls, den sie im iibrigen nicht sehen konnte, Aber
sie spiirte, wie sein Blick sich ihr entlang schmeichelte
bis an ihren Nacken, wo sie ihn eine Weile kérperlich
zu empfinden glaubte, bis sie endlich merkte, daB es
ein Grashalm war, der sie kitzelte. Wie von fern klang
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die Stimme des Baumeisters an ihr Ohr, der den Buben
von der Zeit berichtete, da dort unten die kleine Bahn
noch nicht verkehrt hatte; und obwohl seither noch
keine fiinfzehn Jahre verstrichen waren, wuBte er um
diese Epoche eine Atmosphire von grauem Altertum
zu verbreiten. Unter anderem erzihlte er von einem
betrunkenen Kutscher, der ihn damals in den See
hineingefahren und den er daraufhin beinahe tot-
gepriigelt hatte. Dann gab Fritz eine Heldentat zum
besten; im Wiener Wald hatte er jiingst einen hochst
bedenklichen Kerl einfach dadurch in die Flucht ge-
jagt, daB er in die Tasche griff, als wenn er dort seinen
Revolver verwahrt hitte. Denn auf Geistesgegenwart
kam es an, wie er erliuternd bemerkte, nicht auf den
Revolver. ,,Nur schad’,* sagte der Baumeister, ,,da8
man nicht immer eine sechsliufig geladene Geistes-
gegenwart bei sich hat.* Die Buben lachten. Wie
kannte es Beate, dieses herzliche, doppelstimmige La-
chen, an dem sie nun so oft daheim wihrend der Mahl-
zeiten und in ihrem Garten sich freuen durfte: und
wie recht war es ihr, daB die Buben sich so trefflich
vertrugen. Neulich waren sie sogar zwei Tage lang
zusammen fortgewesen, wohlausgeriistet, auf einer
Tour nach den Gosauseen, als Vorbereitung fiir die
geplante Septemberwanderung. Allerdings waren sie
schon von Wien her enger befreundet, als Beate ge-
wuBt hatte. So hatte sie als eine Neuigkeit, die ihr
Hugo torichterweise verschwiegen, unter anderen er-
fahren, daB die beiden zuweilen abends nach der
Turnstunde in einem Vorstadtkaffeehaus Billard zu
spielen pflegten. Aber in jedem Fall fiihlte sie sich
Fritz fiir sein Hierherkommen im Innersten dankbar.
Hugo war nun wieder so frisch und unbefangen wie je,
der schmerzlich gespannte Zug war von seinem Antlitz
gewichen, und er dachte gewil nicht mehr an die
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gefihrliche Dame mit dem Pierrotgesicht und dem
rotgefirbten Haar. Ubrigens konnte Beate auch der
Baronin das Zugestindnis nicht versagen, daB sie sich
tadellos benahm. Vor ein paar Tagen erst hatte es der
Zufall gefiigt, daB sic auf der Galerie der Badeanstalt
neben Beate stand, gerade als Hugo und Fritz, um die
Wette wie gewohnlich, aus dem offenen See herange-
schwommen kamen; zugleich erwischten sie die glit-
schige Stiege, jeder mit einem Arm sich festhaltend,
spritzten einander Wasser ins Gesicht, lachten, lie-
Ben sich sinken und tauchten erst ganz weit drauBen
wieder in die Héhe. Fortunata, in ihren weiBen Bade-
mantel gehiillt, hatte fliichtig zugeschaut, mit ab-
wesendem Licheln, wie dem Spiel von Kindern, und
dann wieder iiber den See hingeblickt, mit verlorenen
traurigen Augen, so daB Beate mit leiser Unzufrieden-
heit, ja, fast schuldbewuBt, sich jenes merkwiirdigen
und immerhin etwas verletzenden Gespriches in der
weiBbeflaggten Villa erinnern muBte, das die Baronin
selbst offenbar schon vergessen und verziehen hatte.
Einmal abends, auf einer Bank am Waldesrand, hatte
Beate auch den Baron gesehen, der wohl nur auf ein
paar Tage zu Besuch gekommen war. Er hatte hell-
blondes Haar, ein bartloses durchfurchtes und doch
junges Gesicht mit stahlgrauen Augen, trug einen hell-
blauen Flanellanzug, rauchte eine kurze Pfeife, und
neben ihm auf der Bank lag seine Marinekappe. Fiir
Beate sah er aus wie ein Kapitin, der aus fernen Landen
kam und gleich wieder auf See muBte. Fortunata sa
neben ihm, klein, wohlerzogen, die rétliche Nase vor-
gestreckt, mit miiden Armen: wie eine Puppe, die der
ferne Kapitin ganz nach Belieben aus dem Schrank
holen und wieder hineinhingen konnte.

Dies alles ging Beate durch den Kopf, wihrend sie
auf der Almwiese lag, der Wind durch ihre Haare
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strich und Grashalme ihren Nacken kitzelten. Ringsum
war es jetzt ganz still, alle schienen zu schlafen; pur
in einiger Entfernung pfiff jemand ganz leise. Unwill-
kiirlich mit blinzelnden Augen suchte Beate wieder
nach der eleganten kleinen Rauchwolke und entdeckte
sie bald, wie sie silbergrau und diinn in die Héhe stieg.
Beate hob ein klein wenig den Kopf, da gewahrte sie
den Doktor Bertram, der das Haupt auf beide Arme
gestiitzt und seinen Blick angelegentlich in Beatens
Halsausschnitt versenkt hatte. Er sprach iibrigens auch,
und es war nicht unméglich, daB er schon eine geraume
Zeit gesprochen, ja sogar, daBl sein Reden Beate erst
aus dem Halbschlummer erweckt hatte. Eben fragte
er sie, ob sie wohl Lust verspiire zu einer wirklichen
Bergpartie, zu einer ordentlichen Felsenkletterei, oder
ob sie den Schwindel fiirchte; es miiBte iibrigens nicht
durchaus ein Felsen sein, auch irgendein Plateau ge-
niige ibm vollkommen; nur hsher als das hier sollte
es sein, viel hoher, so daB die anderen gar nicht mit-
konnten. Mit ihr allein von einer Spitze ins Tal hinab-
zuschauen, das stellte er sich herrlich vor. Da er keine
Antwort erhielt, fragte er: ,,Nun, Frau Beate?* —
,1ch schlafe, erwiderte Beate. — ,,So erlauben Sie
mir, Thr Traum zu sein, gnidige Frau®, begann er und
sprach leise weiter: daB es keinen schénern Tod gibe
als durch Absturz in die Tiefe; das ganze Leben ziehe
noch einmal vorbei in einer ungeheuren Klarheit, und
das sei natiirlich um so vergniiglicher, je mehr Schénes
man vorher erlebt habe; auch fiihle man nicht die ge-
ringste Angst, nur eine unerhérte Spannung, eine Art
von ... ja, von metaphysischer Neugier. Und er grub
das ausgeglithte Zigarrenstiimpfchen mit hastigen Fin-
gern ins Erdreich ein. Im iibrigen, fuhr er fort, kime
es ihm nicht gerade aufs Abstiirzen an, im Gegenteil.
Denn er, der in seinem Berufe so viel Dunkles und
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Grauenhaftes schauen miisse, wisse alles Lichte und
Holde des Daseins um so mehr zu schitzen. Und ob
sich Beate nicht einmal den Krankenhausgarten an-
sehen wolle? Uber dem schwebe eine ganz seltsame
Stimmung; besonders an Herbstabenden. Er wohne
jetzt nimlich im Krankenhaus. Und wenn Beate bei
dieser Gelegenheit etwa den Tee bei ihm nehmen
wollte —

»ole sind wohl verriickt geworden®, sagte Beate,
richtete sich auf und sah mit klaren Augen in die blau-
goldene Helle ringsum, die die matten Berglinien auf-
zuzehren schien. Sonnendurchtrinkt, iiberwach, er-
hob sie sich, schiittelte ihr Kleid und merkte dabei,
daB sie zu Doktor Bertram ganz gegen ihren Willen
wie ermutigend niederschaute. Eilig blickte sie fort,
zu Leonie hin, die in einiger Ferne ganz allein stand,
bildhaft, einen wehenden Schleier um ihren Kopf ge-
schlungen. Der Baumeister und die Buben, mit unter-
geschlagenen Beinen auf der Wiese sitzend, spielten
Karten. ,,Sie werden dem Hugo bald kein Taschengeld
zu geben brauchen, gni’ Frau,* rief der Baumeister,
,,der kénnt’ schon heut’ vom Tarock sein bescheidenes
Auskommen haben.” — ,Da wir’ es ja ratsam, er-
widerte Beate niherkommend, ,,wir machten uns auf
den Heimweg, ehe Sie ganz ruiniert sind.* Fritz sah
zu Beate auf mit gliihenden Wangen, sie lichelte ihm
entgegen. Bertram, sich erhebend, lieB einen Blick
zum Himmel aufsteigen und dann in kleinen Fiinkchen
iiber sie niedergehen. Was habt ihr nur alle? dachte
sie. Und was hab’ ich? Denn plétzlich merkte sie, daB
sie die Linien ihres Korpers wie lockend spielen lie.
Hilfesuchend heftete sie den Blick auf ihres Sohnes
Stirn, der eben mit leuchtendem Kindergesicht und
unsiglich zerrauft sein letztes Blatt ausspielte. Er ge-
wann die Partie und nahm vom Baumeister stolz eine
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Krone und zwanzig Heller in Empfang. Man riistete
zum Abmarsch, nur Frau Arbesbacher schlummerte
ruhig weiter. ,,.LaB mir’s liegen®, scherzte der Bau-
meister. Aber in diesem Augenblick reckte sie sich
auch schon, rieb sich die Augen und war schneller
zum Abstieg fertig als die andern. .

Zuerst ging es eine kurze Weile scharf bergab, dann
beinahe eben zwischen Jungwald weiter, an der nich-
sten Biegung war der See zu erblicken und verbarg sich
gleich wieder. Beate, die anfangs, in Hugo und Fritz
eingehingt, mit ihnen vorausgelaufen war, blieb bald
zuriick; Leonie gesellte sich zu ihr und sprach von einer
Segelregatta, die demnichst stattfinden sollte. Noch
deutlich erinnerte sie sich der Wettfahrt vor sieben
Jahren, bei der Ferdinand Heinold mit der ,,Roxane®
den zweiten Preis gewonnen hatte. Die ,,Roxane*!
Wo war denn die eigentlich? Nach so vielen Trium-
phen fiihrte sie ein recht einsames und triges Leben
in der Schiffshiitte unten. Der Baumeister stellte bei
dieser Gelegenheit fest, daB das Schifferlfahren heuer.
gerade so lissig betrieben werde wie jeder andere Sport.
Leonie sprach die Vermutung aus, daB vom Hause Wel-
poner irgend etwas Lihmendes ritselhaft seinen Aus-
gang nchme, dessen EinfluB niemand sich entziehen
kénne. Auch der Baumeister fand, daB8 die Welponers
keineswegs zu einem gemiitlichen Verkehr geschaffen
seien, und seine Frau war der Ansicht, daB daran vor
allem der Hochmut der Frau Direktor schuld sei, die
es iibrigens aus allerlei Griinden wahrhaftig nicht notig
habe. Das Gesprich verstummte, als an einer Weg-
biegungaufeiner wurmstichigen,lehnenlosen Bank pl6tz-
lich der Herr Direktor sichtbar wurde. Er erhob sich,
und iiber seiner Piquéweste am schmalen Seidenband
pendelte das Monokel. Er sei so frei gewesen, sagte er,
den Herrschaften entgegenzugehen, und gestatte sich
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im Namen seiner Gattin, die Einladung zu einer kleinen
Jause zu iiberbringen, die der miiden Wanderer auf
der schattigen Terrasse harre. Zugleich lieB er seine
triiben Blicke von einem zum andern gleiten, Beate
merkte, wie sie iiber Bertrams Antlitz sich auffallend
verdunkelten, und sie wuBte plotzlich, daB der Direktor
auf den jungen Mann eifersiichtig war. Sie verbat sich
das innerlich, als AnmaBung und Torheit zugleich.
Ruhig, ohne Anfechtung wandelte sie durchs Dasein,
in unbeirrter Treue jenes Einzigen denkend, dessen
Stimme ihr heute noch, in der Erinnerung, hallender
iiber die Hohe klang, als alle Stimmen Lebendiger zu
klingen, dessen Blick ihr heute noch heller leuchtete,
als alle Augen Lebendiger zu leuchten vermochten,
Der Direktor blieb mit Beate zuriick. Er redete zu-
erst von den kleinen Angelegenheiten des Tages: von
neu angekommenen fliichtigen Bekannten, vom Tode
des Miihlbauern, der finfundneunzig Jahre alt gewor-
den war, von dem hiBlichen Landhaus, das sich ein
Salzburger Architekt driiben im Auwinkel baute, und
kam wie zufillig auf jene Zeit zu sprechen, da weder
seine eigne, noch die Heinoldsche Villa existiert und
die beiden Familien sommerlang unten im Seehotel
gewohnt hatten. Er gedachte gemeinsamer Ausfliige
auf damals noch wenig begangenen Wegen, einer Segel-
partie mit der ,,Roxane, die gar gefihrlich in Sturm
und Wetter geendet, sprach von dem Einweihungsfest
der Heinoldschen Villa, bei dem Ferdinand zwei seiner
Kollegen unter den Tisch getrunken hatte, und endlich
von der letzten Rolle Ferdinands in einem modernen,
im ganzen ziemlich peinlichen Stiick, worin dieser einen
Zwanzigjihrigen so vollendet dargestellt hatte. Was
fiir ein unvergleichlicher Kiinstler war er doch gewesen,
was fiir ein herrliches Menschenexemplar! Ein Jugend-
mensch durfte man wohl sagen. Ein wundervoller
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Gegensatz zu jener Art von Leuten, unter die er selbst
sich leider rechnen miiBte und die nicht geschaffen
waren, sich oder andern Gliick zu bringen. Und als
Beate ihn fragend von der Seite ansah: ,,Ich, licbe
Frau Beate, ich bin nimlich ein Altgeborener. Sie
wissen nicht, was das heiBt? Ich will versuchen, es
Ihnen zu erkliren. Sehen Sie, wir Altgeborenen, wir
lassen im Laufe unseres Daseins gleichsam eine Maske
nach der andern fallen, bis wir, als Achtzigjihrige etwa,
manche wohl etwas friiher, der Mitwelt unser wahres
Gesicht zeigen. Die andern, die Jugendmenschen, und
so einer war Ferdinand,* ganz gegen seine Gewohnheit
nannte er ihn beim Vornamen, ,,bleiben immer jung,
ja-Kinder, und sind daher genétigt, eine Maske nach
der andern vors Gesicht zu nehmen, wenn sie unter den
andern Menschen nicht allzusehr auffallen wollen.
Oder sie gleitet von irgendwoher iiber ihre Ziige und
sie wissen selber gar nicht, daB sie Masken tragen, und
haben nur ein wunderliches dunkles Gefiihl, daB irgend
etwas in der Rechnung ihres Lebens nicht stimmen
kann . .. weil sie sich immer jung fiihlen. So einer war
Ferdinand.” Beate hérte dem Direktor gespannt, aber
mit innerem Widerstand zu. Es dringte sich ihr auf,
daB er Ferdinands Schatten mit Absicht heraufbe-
schwor, als wire er bestellt, iiber ihre Treue zu wachen
und sie vor einer nahenden Gefahr zu warnen und zu
behiiten. Wahrhaftig, die Miihe konnte er sich sparen.
Was gab ihm das Recht, was den AnlaB, sich in solcher
Weise zum Anwalt und Schiitzer von Ferdinands An-
denken aufzuwerfen? Was in ihrem Wesen forderte zu
so verletzender MiBdeutung heraus? Wenn sie heute
mit den Heitern mitzuscherzen und mitzulachen ver-
mochte und lichte Farben trug wie friither einmal,
so konnte doth darin kein Unbefangener anderes
erblicken als den bescheidenen Zoll, den sie dem
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allgemeinen Gesetz des Weiter- und Mitlebens darzu-
bringen schuldig war. Aber jemals Gliick oder Lust
zu empfinden, jemals wieder einem Manne anzugehd-
ren, an eine solche Maglichkeit konnte sie auch heute
nicht ohne Widerwillen, ja ohne Grauen denken; und
dieses Grauen, sie wuBte es von mancher schlaflos ein-
samen Nacht her, durchwiihlte sie nur tiefer, wenn un-
bestimmte Regungen der Sehnsucht durch ihr Blut
rauschten und ziellos vergingen. Und wieder sah sie
den Direktor, der nun schweigend an ihrer Secite einher-
ging, fliichtig an, aber erschreckt beinahe spiirte sie um
ihre Lippen ein Licheln, das aus dem Grunde ihrer
Seele gekommen war, ohne daB sie es gerufen, und das
untriiglich, beinahe schamlos, deutlicher als alle Worte,
sprach: Ich weiB, daB du mich begehrst, und ich freue
mich daran. Sie sah in seinen Augen ein Aufblitzen,
wie eine heile Frage, gleich darauf aber ein Sichbe-
scheiden und Tribewerden. Und er richtete ein
gleichgiiltig hofliches Wort an Frau Arbesbacher, die
nur zwei Schritte vor ihnen ging, da die kleine Wander-
gruppe nun, da man dem Ziele sich niherte, allmihlich
wieder ineinandergeflossen war. Plstzlich war der junge
Doktor Bertram an Beatens Seite und legte etwas in
Haltung, Blick und Rede, als hitten sich auf diesem
Ausflug die Beziehungen zwischen ihm und Beate enger
gekniipft, und dies Ergebnis zu seinen Gunsten miiBte
auch von ihr empfunden und festgestellt werden. Sie
aber blieb kiihl und fremd, wurde fremder von Schritt
zu Schritt. Und als man vor dem Gartentor der Wel-
ponerschen Villa angelangt war, erklirte sie zum allge-
meinen und ein wenig auch zu ihrer eigenen Uber-
raschung, daB sie miide sei und es vorziehe, sich nach
Hause zu begeben. Man versuchte sie umzustimmen.
Da aber der Direktor selbst nur ein trockenes Bedauern
iuBerte, drang man in sie nicht weiter. «Sic lieB es
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dahingestellt, ob sie sich zu dem gemeinsamen Abend-
essen im Sechotel einfinden werde, das auf dem Wege
verabredet worden war, hatte aber nichts dagegen,
daB Hugo in jedem Falle daran teilnehme. ,,Ich werd’
schon Obacht geben,* sagte der Baumeister, ,,da er
sich keinen Rausch antrinkt.® Beate empfahl sich. Ein
Gefiihl groBer Erleichterung kam iiber sie, als sie nun
den Weg nach Hause einschlug, und sie freute sich auf
die paar ungestérten Stunden, die ihr gCWlB waren.
Daheim fand sie einen Brief von Doktof Teichmann
und verspiirte ein leichtes Staunen, weniger dariiber,
daB der wieder ein Lebenszeichen von sich gab, als viel-
mehr, daB sie ihn im Laufe der letzten Zeit fast bis auf
die Tatsache seiner Existenz vergessen hatte. Erst
nachdem sie sich vom Staub des Tages befreit und im
bequemen Hauskleid vor dem Toilettetischchen in
ihrem Schlafzimmer saB, 6ffnete sie den Brief, auf
dessen Inhalt sie durchaus nicht neugierig war. Am
Beginn standen wie meistens Mitteilungen geschift-
licher Natur, denn Teichmann legte Beate gegeniiber
Wert darauf, vor allem als ihr Rechtsanwalt zu gelten,
und mit etwas gewundenem Humor erstattete er Be-
richt iiber den Verlauf eines kleinen Prozesses, in dem
es ihm gelungen war, fiir Beate eine unbedeutende
Geldsumme zu retten. Am SchluB erwihnte er in ab-
sichtlich beiliufigem Tone, daB ihn seine Ferienwan-
derung auch an der Villa am Eichwiesenweg vorbei-
fiihren werde, und wollte der Hoffnung sich nicht
ginzlich verschlieBen, wie er schrieb, daB ihm durchs
Gestriuch ein helles Kleid oder gar ein freundliches
Auge entgegenleuchten und ihn zum Verweilen ein-
laden kdnnte, wire es auch nur zu einer Plauderstunde
zwischen Tiir und Angel. Er vergaB auch nicht Griie
beizufiigen ,,an den biedern Baumeister und den ge-
bieterischen SchloBherrn samt wertem Anhang®, wie
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er sich ausdriickte, und an die iibrigen Bekannten, denen
er anliBlich seines vorjihrigen dreitigigen Aufenthaltes
im Sechotel vorgestellt worden war. Beate empfand es
als seltsam, daB ihr jenes vorige Jahr fern und wie unter
einem andern Himmelsstrich ihres Lebens gelegen er-
schien, trotzdem sich ihr Dasein duBerlich kaum anders
abgespielt hatte als in diesem Sommer. Auch an Ga-
lanterien von seiten des Direktors und des jungen Dok-
tor Bertram hatte es nicht gefehlt. Nur daB sie selbst
zwischen all den Blicken und Worten wie unberiihrt
dahingewandelt war, ja, daB sie sic damals kaum be-
merkt hatte und nun erst in der Erinnerung ihrer be-
wuBt wurde. Dies mochte freilich auch darin seinen
Grund haben, daB sie in der Stadt mit all diesen Som-
merbekannten kaum einen wirklichen Verkehr pflegte;
dort fiihrte sie seit dem Tode ihres Gatten, nachdem
sich der frithere Kreis der Kiinstler und Theater-
freunde allmihlich aufgelost hatte, ein zuriickgezogenes
und einférmiges Leben. Nur ihre Mutter, die in einem
Vorort das alte Stammhaus nahe der einst vom Vater
geleiteten Fabrik bewohnte, und einige entferntere Ver-
wandte fanden den Weg zu ihrem stillen und wieder
sehr biirgerlich gewordenen Heim; und wenn Doktor
Teichmann einmal zu einer Tee- und Plauderstunde
erschien, so bedeutete das fiir sie schon eine Zerstreu-
ung, der sie sich, wie sie jetzt mit einiger Verwunderung
inneward, geradezu entgegenfreute.

Kopfschiittelnd legte sie den Brief hin und blickte
in den Garten, iiber den die frithe Dimmerung des
Augustabends sich breitete. Das Wohlgefiihl des
Alleingebliebenseins war allmihlich in ihr abgeflaut;
und sie iiberlegte, ob es nicht das kliigste wire, zu
Welponers oder doch spiter ins Seehotel zu gehen.
Aber gleich dringte sie diese Regung wieder zuriick,
etwas beschimt, daB sie den Reizen der Geselligkeit
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schon so véllig verfallen und der wehmutsvolle Zauber
fiir immer verflogen sein sollte, der sie in vergangenen
Sommern zu solchen einsamen Abendstunden oft um-
fangen hatte. Sie nahm ein diinnes Tuch um die
Schultern und begab sich in den Garten. Hier kam
allmihlich die ersehnte linde Trauer iiber sie und sie
wuBte im tiefsten ihrer Seele, daB sie auf diesen Wegen,
wo sie so oft mit Ferdinand auf und ab spaziert war,
niemals am Arme eines andern Mannes wandeln kénnte.
Eines aber war ihr in diesem Augenblick iiber alle
Zweifel klar: wenn Ferdinand sie in jenen fernen Tagen
beschworen hatte, ein neues Gliick nicht zu verschma-
hen, so hatte ihm gewiB keine eheliche Verbindung mit
einem Menschen von der Art des Doktor Teichmann
vorgeschwebt; irgendein leidenschaftliches, wenn auch
fliichtiges Liebesabenteuer hitte von jenen seligen Ge-
filden aus viel eher seine Zustimmung gefunden. Und
mit leisem Schreck merkte sie, daB es aus ihrer Seele
mit einemmal emporstieg wie ein Bild: sie sah sich selbst
oben auf der Almwiese im Dimmerschein des Abends
in den Armen des Doktor Bertram. Aber sie sah es nur,
kein Wunsch gesellte sich bei; kiihl und fern, gleich
einer Gespenstererscheinung hing es in den Liiften
und verging.

Sie stand am untern Ende des Gartens, die Arme
iiber den Zaunstiben verschrinkt, und blickte nach ab-
wirts, wo die Lichter der Ortschaft blinkten. Vom See
her tonte der Gesang abendlicher Kahnfahrer mit
wundersamer Deutlichkeit durch die stille Luft zu ihr
herauf. Neun Schlige kamen vom Kirchturm. Beate
seufzte leicht, dann wandte sie sich und ging langsam
quer durch die Wiese dem Hause zu. Auf der Veranda
fand sie die iiblichen drei Gedecke vorbereitet. Sie lieB
sich vom Midchen ihr Abendessen bringen und nahm
es ohne rechte Lust zu sich im Gefiihl einer nutzlos
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zerronnenen Traurigkeit. Noch wihrend des Essens
griff sie nach einem Buch; es waren die Denkwiirdig-
keiten des franzosischen Generals, von denen sie sich
heute noch weniger gefesselt fiihlte als sonst. Es schlug
halb zehn; und da die Langeweile ihr immer quilender
ans Herz schlich, entschloB sie sich doch noch, das Haus
zu verlassen und die Gesellschaft im Seehotel aufzu-
suchen. Sie erhob sich, nahm iber ihr Hauskleid den
langen Rohseidenmantel und machte sich auf den Weg.
Als sie unten am See an dem Hause der Baronin vorbei-
ging, fiel ihr auf, daB es vollig im Dunkel lag; und es
kam ihr in den Sinn, daB sie Fortunata schon einige
Tage lang nicht gesehen hatte. Ob sic mit dem fernen
Kapitin abgereist war? Doch als Beate sich nachher
nochmals umwandte, glaubte sie hinter den verschlos-
senen Liden einen Lichtschimmer zu bemerken. Was
kiimmerte sie das weiter? Sie achtete nicht darauf.
Auf der erhéhten Terrasse des Seehotels, dessen
elektrische Bogenlampen schon verléscht waren, im
matten Schein von zwei Wandlichtern um einen Tisch
gereiht, erblickte Beate die von ihr gesuchte Gesell-
schaft. Aber ehe sie an den Tisch herankam, in der
plotzlichen Empfindung, daB ihr Antlitz in allzu
ernsten Falten lag, ordnete sie es zu einem leeren
Licheln. Sie wurde herzlich begriiBit, reichte allen
der Reihe nach die Hand, dem Direktor, dem Bau-
meister, den beiden Frauen und dem jungen Herrn
Fritz Weber. Sonst war, wie sie jetzt erst merkte, nie-
mand anwesend. ,,Wo ist denn der Hugo i* fragte sie
etwas beunruhigt. , Aber in dem Augenblick ist er
weggegangen®, erwiderte der Baumeister. ,,Dal Sie
ihm nicht begegnet sind“, fiigte seine Frau hinzu. Un-
willkiirlich warf Beate einen Blick auf Fritz, der mit
einem verzerrten Dummen-Jungen-LichelnseinBierglas
hin und her drehte und offenbar absichtlich an ihr
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vorbeisah. Dann nahm sie Platz zwischen ihm und der
Frau Direktor und, um die drohend in ihr aufsteigen-
den Gedanken zu iibertiuben, begann sie mit iiber-
triebener Lebhaftigkeit zu reden. Sie bedauerte sehr,
daB die Frau Direktor den schénen Ausflug nicht mit-
gemacht hatte, fragte nach dem Geschwisterpaar Ber-
tram und Leonie und erzihlte endlich, daB sie daheim
wihrend des Abendessens in einem franzésischen Me-
moirenwerk gelesen habe, das sie fabelhaft interessiere,
Sie lese iiberhaupt nur mehr Lebenserinnerungen und
Briefe groer Minner; an Romanen und dergleichen
finde sie keinen Gefallen mehr. Es stellte sich heraus,
daB es den iibrigen Anwesenden nicht anders erginge.
pLiebesg’schichten, das ist fiir junge Leut’,* sagte der
Baumeister, ,,ich mein’ fiir Kinder, denn junge Leut’
sind wir ja gewissermaBen noch alle. Aber auch Fritz
erklirte, daB er nur mehr wissenschaftliche Werke, am
liebsten Reisebeschreibungen lese. Wihrend er sprach,
riickte er ganz nahe an Beate, dringte wie zufillig sein
Knie an das ihre, seine Serviette fiel herab, er biickte
sich, sie aufzuheben und streifte dabei zitternd Beatens
Knéchel. Ja, war er denn toll, der Bub? Und er
sprach weiter, erhitzt, mit glinzenden Augen: Wenn er
erst Doktor sei, werde er sich bestimmt irgendeiner
groBen Expedition anschlieBen, nach Tibet vielleicht
oder ins innere Afrika. Das nachsichtige Licheln der
iibrigen begleitete seine Worte; nur der Direktor, Beate
merkte es wohl, betrachtete ihn mit diisterm Neid.
Als die Gesellschaft sich zum Heimgehen erhob, er-
klirte Fritz, er fiir seinen Teil werde noch einen ein-
samen Spaziergang am See unternehmen. ,,Einsam %
sagte der Baumeister. ,,Das kann man glauben oder
auch nicht.* Fritz aber erwiderte, solche nichtlichen
Summerspazierginge seien seine besondere Passion;
erst neulich einmal sei er gegen ein Uhr morgens nach
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Hause gekommen, und zwar mit Hugo, der gleichfalls
ein Freund von solchen Nachtpartien sei. Und als er
einen unruhig fragenden Blick Beatens auf sich gerichtet
sah, fiigte er hinzu: ,,Es ist ganz gut moglich, daB ich
dem Hugo irgendwo am Ufer begegne, wenn er nicht
gar auf den See hinausgerudert ist, was auch vorzu-
kommen pflegt. ,,Das sind ja lauter Neuigkeiten®,
sagte Beate mit mattem Kopfschiitteln. ,,Ja, diese
Sommernichte®, seufzte der Baumeister. ,,Du hast
was zu reden, bemerkte seine Gattin ritselhaft. Frau
Direktor Welponer, die den andern voraus iber die
Stufen der Terrasse hinabging, blieb einen Augenblick
stehen, blickte wie suchend zum Himmel auf und senkte
dann wieder in einer seltsam hoffnungslosen Weise den
Kopf. Der Direktor schwieg. Doch in seinem Schwei-
gen bebte HaB gegen Sommernichte, Jugend und
Gliick.

Kaum daB sie alle unten am Ufer angelangt waren,
huschte Fritz davon wie zum SpaB und verschwand im
Dunkel. Beate wurde von den beiden Ehepaaren heim-
begleitet. Langsam und miihselig gingen sie alle den
steilen Weg bergauf. Warum ist Fritz so pltzlich da-
vongelaufen ? dachte Beate, Wird er Hugo am Ufer
finden? Ist er jemals mit ihm nachts auf den See hin-
ausgerudert? Sind sie im Einverstindnis? WeiB Fritz,
wo Hugo sich in diesem Augenblick befindet? Weil er?
Und sie muBte stehenbleiben, denn es war ihr, als hérte
ihr Herz plotzlich zu schlagen auf. Als wiiBte ich nicht
selber, wo Hugo ist. Als wenn ich es nicht schon seit
Tagen wiiBte! ,,Wir’ halt gut, sagte der Baumeister,
»wenn s> da herauf eine Drahtseilbahn anlegen méch-
ten.” Er hatte seiner Frau den Arm gereicht, was er,
soweit sich Beate erinnerte, sonst nie zu tun pflegte.
Der Direktor und seinc Gattin gingen nebeneinander,
in gleichem Schritt, gebeugt und stumm. Als Beate vor
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ihrer Tiire stand, wuBte sie mit einemmal den Grund,
warum Fritz sich unten davongestohlen. Er hatte es
vermeiden wollen, zur Nachtzeit im Angesicht all der
andern mit ihr allein in der Villa zu verschwinden. Und
sie empfand Dankbarkeit gegeniiber der ritterlichen
Klugheit des jungen Mannes. Der Direktor kiiBte Beate
die Hand. Was immer dir begegnen mag, so zitterte
es jetzt in seinem Schweigen, ich werde es verstehen
und du wirst einen Freund an mir haben. — LaB8 mich
in Frieden, erwiderte Beate wortlos wie er. Die beiden
Ehepaare trennten sich voneinander. Der Direktor und
seine Frau verloren sich mit sonderbarer Hast in das
Dunkel, darin Wald, Berg und Himmel verrannen.
Arbesbachers nahmen den Weg nach der andern Seite,
wo die Gegend freier lag und iiber gelinden Hohen die
sternblaue Nacht sich spannte.

Als die Tiire sich hinter ihr geschlossen hatte,
dachte Beate: Soll ich in Hugos Zimmer nachsehen ?
Wozu? Ich weiB ja doch, daB er nicht zu Hause ist.
Ich weiB, er ist dort, wo frither das Licht hinter den
geschlossenen Liden hervorschimmerte. Und es fiel
ihr ein, daB sie jetzt eben im Heimgehen wieder an
]enem Hause vorbelgekommen und daB es ihr ein Haus
im Dunkel gewesen war, wie andere auch. Aber sie
zweifelte nicht mehr, daB ihr Sohn zu dieser Stunde
in der Villa weilte, an der sie gedankenlos und doch
ahnungsvoll vorbeigegangen war. Und sie wuBte auch,
daB sie selbst daran die Schuld trug. Sie, ja sie allein:
denn sie hatte es geschehen lassen. Mit jenem Besuch
bei Fortunata hatte sie sich eingebildet, aller miitter-
lichen Pflichten auf einmal ledig zu werden, von da an
hatte sie’s gehen lassen, wie es ging; — aus Bequewmlich-
keit, aus Miidigkeit, aus Feigheit nichts sehen, nichts
wissen, nichts denken wollen. Hugo war bei Fortunata
in dieser Stunde, und nicht zum erstenmal. Ein Bild
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erstand in ihr, das sie erschauern machte, und sie ver-
barg ihr Gesicht in den Hinden, als kénnte sie’s auf
diese Weise verscheuchen. Langsam &éffnete sie die Tiir
zu ihrem Schlafzimmer. Eine Trauer umfing sie, als
hitte sie eben von etwas Abschied genommen, das nie-
mals wiederkommen konnte. Vorbei war die Zeit, da
ihr Hugo ein Kind, ihr Kind gewesen war. Nun war er
ein junger Mann, einer, der sein eigenes Leben lebte,
von dem er der Mutter nichts mehr erzihlen durfte.
Nie mehr wird sie ihm die Wangen, die Haare strei-
cheln, nie mehr die siiBen Kinderlippen kiissen kénnen
wie einst. Nun erst, da sie auch ihn verloren hatte,
war sie allein.

Sie saB auf dem Bett und begann langsam sich zu
entkleiden. Wie lange wird er ausbleiben? Wohl die
ganze Nacht. Und im Morgengrauen, sehr leise, um
die Mutter nicht aufzuwecken, wird er sich durch den
Gang in sein Zimmer schleichen. Wie oft schon mag
es geschehen sein? Wie viele Nichte ist er schon bei
ihr gewesen? Viele schon? Nein — viele nicht. Ein
paar Tage ist er doch sogar iiber Land gewandert. Ja,
wenn er die Wahrheit gesprochen hat! Aber er spricht
ja die Wahrheit nicht mehr. Schon lange nicht. Im
Winter spielt er Billard in Vorstadtkaffeehiusern, und
wo er sich sonst noch herumtreiben mag, wer kann das
wissen? Und mit einemmal trieb ein Gedanke jhr das
Blut rascher in die Adern: Ist er am Ende schon da-
mals Fortunatens Geliebter gewesen? An dem Tag, da
sie unten in der Villa am See ihren licherlichen Besuch
gemacht hat? Und die Baronin hat ihr nur eine er-
biarmliche Komédie vorgespielt und hat dann mit Hugo,
Herz an Herzen mit ihm, iiber sie gespottet und ge-
lacht? Ja...auch das war méglich. Denn was wuBte
sie heute noch von ihrem Buben, der in den Armen
einer Dirne zum Mann geworden war. Nichts. .. nichts.

61



Sie lehnte sich an die Briistung des offenen Fensters,
blickte in den Garten und iiber ihn weg zu den finsteren
Berggipfeln am jenseitigen Ufer. Scharf umrissen ragte
der eine dort, den nicht einmal der Doktor Bertram sich
zu ersteigen traute. Wie kam es nur, daB der nicht
unten im Seehotel gewesen war? Hitte er geahnt, daf§
sie doch noch hinkommen wiirde, sohitte er gewi nicht
gefehlt. War es nicht seltsam, daB man sie noch be-
gehrte, sie, die schon die Mutter eines Sohnes war, der
seine Nichte bei einer Geliebten verbrachte? Warum'
seltsam ? Sie war so jung, jiinger vielleicht, als jene For-
tunata war. Und mit einem Male, quilend deutlich
und doch mit einer schmerzlichen Lust, vermochte sie
unter ihrer leichten Hiille die Umrisse ihres Korpers
zu fithlen. Ein Geriusch drauBen auf dem Gang
machte sie zusammenfahren. Sie wuBte, das war Fritz,
der jetzt nach Hause kam. Wo mochte der bis jetzt
herumgelaufen sein? Hatte der am Ende auch sein
kleines Abenteuer hier am Ort? Sie lichelte triib. Der
wohl nicht. Er war ja sogar ein biBchen verliebt in sie,
Kein Wunder am Ende. Sie war ja gerade in den Jah-
ren, um so einem griinen Jungen zu gefallen. Er hatte
wahl seine Sehnsucht drauBen in der Nachtluft kiihlen
wollen; und es tat ihr ein wenig leid fiir ihn, daB der
Himmel heute gar so schwer und dunsténd iiber dem
See hing. Und plétzlich erinnerte sie sich einer solchen
dumpfen Sommernacht aus lingst vergangener Zeit,
einer, in der ihr Gatte sie, die Widerstrebende, aus dem
sanften Geheimnis des Ehegemachs mit in den Garten
gezogen hatte, um dort, im nachtschwarzen Schatten
der Biume, Brust an Brust gedringt, wilde Zirtlich-
keiten mit ihr zu tauschen. Sie dachte auch des kiihlen
Morgens wieder, da tausend Vogelstimmen sie zu einer
siiBen schweren Traurigkeit erweckt hatten, und sie er-
schauerte. Wo war dies alles hin? War es nicht, als
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hitte der Garten, in den sie da hinausblickte, die Er-
innerung jener Nichte besser bewahrt als sie selbst und
verméchte in irgendeiner wundersamen Art sie an Men-
schen zu verraten, die ins Stumme hineinzulauschen
verstanden? Und ihr war, als stiinde die Nacht selbst
drauBlen im Garten, gespenstisch und ritselvoll, ja als
hitte jedes Haus, jeder Garten seine eigene Nacht, di¢
eine ganz andere, tiefere und vertrautere war als das
besinnungslose blaue Dunkel, das sich im UnfaBbaren
weit oben liber die schlafende Welt spannte. Und die
Nacht, die ihr gehérte, die stand heute voll von Ge-
heimnissen und Triumen da draulen vor dem Fenster
und starrte ihr mit blinden Augen ins Gesicht. Unwill-
kiirlich, die Hinde wie abwehrend vorgestreckt, trat sie
ins Zimmer zuriick, dann wandte sie sich ab, lieB die
Schultern sinken, trat vor den Spiegel und begann ihre
Haare zu 16sen. Mitternacht muBte voriiber sein, Sie
war miide und iiberwach zugleich. Was half alles Uber-
legen, alles Erinnern, alles Triumen, was alles Fiirchten
und Hoffen? Hoffen? Wo gab es noch eine Hoff-
nung fiir sie? Wieder trat sie zum Fenster hin
und verschloB sorgfiltig die Liden. Auch von hier aus
schimmert’s in die Nacht hinaus, in meine Nacht,
dachte sie fliichtig. Sie versperrte die Tiire, die auf
den Gang_ fiihrte, dann, nach alter vorsichtiger Ge-
wohnheit, éffnete sie die Tiire zu dem kleinen Salon,
um einen Blick hineinzuwerfen. Erschrocken fuhr sie
zuriick. Im Halbdunkel, aufrecht in der Mitte des
Zimmers stehend, gewahrte sie eine minnliche Gestalt.
»Wer ist da 1 rief sie. Die Gestalt bewegte sich heran,
Beate erkannte Fritz. ,,Was fillt Ihhen ein ?* sagte sie.
Er aber stiirzte auf sie zu und ergriff ihre beiden Hinde.
Beate entzog sie ihm: ,,Sie sind ja nicht bei sich.
»nVerzeihen Sie, gnidige Frau,* fliisterte er, ,aber
ich... ich weiB nicht mehr, was ich tun soll.* ,,Das ist
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sehr einfach,” erwiderte Beate, ,,schlafen gehen.** Er
schiittelte den Kopf. ,,Gehen Sie, gehen Sie doch®,
sagte sie, ging in ihr Zimmer zuriick und wollte die Tiir
hinter sich schlieBen. Da fiihlte sie sich leise und etwas
ungeschickt am Halse beriihrt. Sie zuckte zusammen,
wandte sich unwillkiirlich wieder um, streckte den Arm
aus, wie um Fritz zuriickzustoBen, er aber faBte ihre
Hand und driickte sie an die Lippen. ,,Aber Fritz¢,
sagte sie milder, als es ihre Absicht gewesen war. —
»lch werde ja verriickt, flisterte er. Sie lichelte.
»,Jch glaube, Sie sind es schon. — ,,Ich hitte hier die
ganze Nacht gewacht,* fliisterte er weiter, ,,ich habe
ja nicht geahnt, daB Sie diese Tiir noch 6ffnen werden.
Ich wollte nur hier sein, gnidige Frau, hier in Ihrer
Nihe.* — ,,Jetzt gehen Sie aber sofort in Thr Zimmer.
Ja, wollen Sie? Oder Sie machen mich wirklich bése.*
— Er hatte ihre beiden Hinde an seine Lippen gefiihrt.
»,Ich bitte Sie, gnidige Frau.“ — ,;Machen Sie keine
Dummbheiten, Fritz! Es ist genug! Lassen Sie meine
Hinde los. So. Und nun gehen Sie.“ Er hatte ihre
Hinde sinken lassen und sie fiihlte den warmen Hauch
seines Mundes um ihre Wangen. ,,Ich werde verriickt.
Ich bin ja schon neulich in dem Zimmer hier ge-
wesen.” — | Wie?* — | Ja, die halbe Nacht, bis es
beinahe licht geworden ist. Ich kann nichts dafiir. Ich
mochte immer in Threr Nihe sein. — | Reden Sie nicht
so dummes Zeug.* Er stammelte wieder: ,,Ich bitte
Sie, gnidige Frau Beate — Beate — Beate.” — , Nun
ist’s aber genug. Siesind ja wirklich — was fillt Thnen
denn ein? Soll ich rufen? Aber um Gottes willen!
Denken Sie doch — Hugo!“ — ,,Hugo ist nicht zu
Haus. Es hort uns niemand. Ganz fliichtig zuckte
wieder ein brennender Schmerz in ihr auf. Dann ward
sie plstzlich mit Beschimung und Schreck inne, daB
sie iiber Hugos Fernsein froh war. Sie fiihlte Fritzens
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warme Lippen an den ihren, und eine Sehnsucht stieg
in ihr auf, wie sie sie noch niemals, auch in lingst ver-
gangenen Zeiten nicht, empfunden zu haben glaubte.
Wer kann es mir iibelnehmen? dachte sie. Wem bin
ich Rechenschaft schuldig? Und mit verlangenden
Armen zog sie den glithenden Buben an sich.

Drittes Kapitel

Is Beate aus dem Dunkel des Waldesschattens

unter den freien Himmel trat, dehnte sich der
Kiesweg sonnenweil und brennend vor ihr hin, und fast
bedauerte sie, daB sie die Villa Welponer so friith am
Nachmittag verlassen hatte. Aber da die Hausfrau
gleich nach aufgehobener Tafel zum gewohnten
Schlummer, und Sohn und Tochter ohne weitere Er-
klirung verschwunden waren, hitte Beate mit dem
Direktor allein zuriickbleiben miissen, was sie nach den
Erfahrungen der letzten Tage auf alle Fille vermeiden
wollte. Seine Bemiihungen um ihre Gunst waren allzu
offenbar geworden, ja, gewisse Andeutungen von seiner
Seite lieBen Beate vermuten, daB er bereit wire, sich
ihr zuliebe von Frau und Kindern zu trennen; — wenn
nicht gar eine Verbindung mit Beaten ihm vor allem
andern die ersehnte Flucht aus unleidlich gewordenen
hiuslichen Verhiltnissen bedeuten sollte. Denn mit
ihrem in der letzten Zeit fast schmerzlich geschirften
Blick fiir menschliche Bezichungen hatte Beate wohl
erkannt, daB jene Ehe im tiefsten unterwiihlt war und
daB irgendeinmal unerwartet, ja ohne &uBeren AnlaB,
ein Zusammenbruch erfolgen konnte, Ofters schon war
ihr die iibergroBe Vorsicht aufgefallen, mit der die
Gatten das Wort aneinander zu richten pflegten, als
konnte der bebende Groll, der um die harten Mund-
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falten der beiden alternden Menschen zu lauern schien,
jeden Augenblick in bésen, nie wieder gut zu machen-
den Worten sich entladen; aber erst das Unglaubliche
und noch immer nicht Geglaubte, das Fritz ihr in der
verflossenen Nacht erzihlt hatte, das Geriicht von einer
Liebesbeziehung, die einst zwischen der Frau des Di-
rektors und Beatens verstorbenem Gatten bestanden
haben sollte, lieB sie den Ursachen einer so schweren
Zerriittung mit wirklicher Anteilnahme nachsinnen.
Und war ihr auch jenes Geriicht noch heute wihrend
des Mittagmahls, da gleichgiiltig-harmlose Gespriche
tiber den Tisch hin und her gingen, véllig unsinnig er-
schienen, so begannen jetzt, da sie allein auf dem Wie-
senweg heimwirts schritt, durch die flimmernde Som-
merluft, aus deren Gluthauch sich alles Lebendige in
den Schatten verschlossener Stuben gefliichtet zu ha-
ben schien, Fritzens unzarte Andeutungen lebhaft und
peinigend in'ihr nachzuwirken. Warum, fragte sie sich,
hat er davon gesprochen, und warum erst in dieser
Nacht? War es Rache gewesen, weil sie ihn, da er am
Morgen zu seinen Eltern nach Ischl fahren sollte, halb
scherzhaft gebeten hatte, lieber gleich dort zu bleiben,
als heute abend, wie seine Absicht war, wieder zuriick-
zukehren? War die eifersiichtige Ahnung in ihm er-
wacht, daB er bei all seinem Jugendreiz nicht mehr
fiir sie bedeutete als einen hiibschen frischen Knaben,
den man ohne weiteres nach Hause schicken konnte,
wenn das Spiel zu Ende war? Oder hatte er nur seiner
Nelgung zu indiskretém Geschwitz nachgegeben, die
sie ihm manchmal schon verweisen mubBte, so neulich
erst, als er Lust zeigte, von Hugos Stelldichein mit For-
tunaten des niheren zu berichten? Oder war das Ge-
sprich zwischen Fritzens Eltern, das er kiirzlich er-
lauscht haben wollte, gar nur eine Erfindung seines
phantasievollen Kopfes, wie sich ja auch sein Besuch im
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Seziersaal, den er am Tage seiner Ankunft geschildert,
ncuerdings als eitel Prahlerei herausgestellt hatte?
Aber, selbst angenommen, er hitte von dem Gesprich
seiner Eltern im guten Glauben erzihlt, konnte er es
nicht falsch gehdrt oder falsch gedeutet haben? Diese
letzte Vermutung hatte um so groBere Wahrscheinlich-
keit fiir sich, als zu Beaten bisher von jenem Geriicht
auch nicht der leiseste Hauch gedrungen war.

In solchen Gedanken war Beate vor ihrer Villa an-
gelangt. Da Hugo angeblich einen Ausflug unternom-
men und das Midchen ihren freien Sonntag hatte,
fand sich Beate allein zu Hause. In ihrem Schlafzim-
mer entkleidete sie sich, und einer dumpfen Miidigkeit
nachgebend, die nun in diesen Nachmittagsstunden
oft iiber sie kam, streckte sie sich auf ihr Bett hin.
Des Alleinseins, der Stille, des sehr gedimepften Lichts
mit BewuBtsein genieBend, lag sie eine Zeitlang mit
offenen Augen da. In dem schiéfgestellten Ankleide-
spiegel ihr gegeniiber, in verschwommenen ‘Umrissen,
erschien das lebensgroBe Brustbjld ihres verstorbenen
Gatten, so wie es iiber ihrem Lager hing. Doch deut-
lich sah sie nur einen mattroten Fleck hervortreten,
von dem sie wuBte, daB er die Nelke im Knopfloch
vorstellte. In der ersten Zeit nach Ferdinands Tod
hatte dieses Bild fiir Beate cin seltsam cigenes Leben
weitergefiihrt. Sie hatte es licheln oder triibe blicken,
heiter oder schwermiitig gesehen; ja manchmal war
ihr gewesen, als spriche aus den gemalten Ziigen in
geheimnisvoller Weise Gleichgiiltigkeit oder Verzweif-
lung iiber den eigenen Tod. Im Lauf der Jahre war
es freilich stumm und verschlossen worden; blieb eine
gemalte Leinwand und nicht mehr. Heute aber, in
dieser Stunde, schien es wieder leben zu wollen. Und
ohne daf} es Beate im Spiegél scharf zu sehen vermochte,
war ihr doch, als sendete es einen spéttischen Blick
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iiber sie hin, und Erinnerungen wachten in ihr auf,
die, harmlos oder gar heiter bisher, sich mit neuen,
héhnischen Gebirden vor ihre Seele dringten. Und
statt der Einen, auf die ihr Verdacht gelenkt worden
war, zog eine ganze Reihe von Frauen an ihr voriiber,
die, zum Teil bis auf die Gesnchtszuge vergessen, viel-
leicht alle, wie sie mit einem Male denken mubBte,
Ferdinands Geliebte gewesen waren, — Verehrerinnen,
die sich Autogramme und Photographien geholt,
junge Kiinstlerinnen, die Unterricht bei ihm genom-
men, Damen der Gesellschaft, in deren Salon, er und
‘Beate verkehrt hatten, Kolleginnen, die auf der Biihne
als Gattinnen, Briute, Verfiihrte ihm in die Arme
gesunken waren. Und sie fragte sich, ob es nicht sein
SchuldbewuBtsein gewesen war, das, ohne ihn weiter
sonderlich zu bedriicken, ihn doch mit so weise schei-
nender Milde gegen Treulosigkeiten Beatens erfiillte,
die sie spiter etwa an seinem Andenken veriiben
mochte. Und mit einem Male, als hitte er die nutz-
los unbequeme Maske abgeworfen, die er als Leben-
dlger und Toter lange genug getragen, stand er mit
seiner roten Knopflochnelke vor ihrer Seele als ein
geckischer Komédiant, dem sie nichts gewesen war
als die tiichtige Hausfrau, die Mutter seines Sohnes
und ein Weib, das man eben manchmal wieder um-
armte, wenn es in lauer Sommernacht der matte
Zauber des Nebeneinanderseins so fiigen wollte. Und
so wie sein Bild war ihr mit einem Male auch seine
Stimme unbegreiflich verindert. Sie schwang nicht
mehr in dem edeln Hall, der ihr noch in der Erinne-
rung herrlicher tonte als die Stimme aller Lebendigen;
sie klang leer, affektiert und falsch. Doch plétzlich,
erschreckt und aufatmend zugleich, ward ihr bewuBt,
daB es wirklich nicht seine Stimme war, die eben in
ihrer Seele klang, sondern die eines andern, eines, der
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-neulich sich unterfangen, hier in ihrem Hause sich
unterfangen hatte, Organ, Tonfall und Gebirden ihres
verstorbenen Gatten nachzuiffen.

Sie richtete sich im Bette auf, stiitzte den Arm auf
die Polster und starrte entsetzt in das Dimmer des
Gemachs., Jetzt erst in der vélligen Ungestortheit
dieser Stunde trat ihr jenes Geschehnis in seiner ganzen
Ungeheuerlichkeit vor die Seele. Vor acht Tagen
war es gewesen, an einem Sonntag wie heut, sie war
im Garten gesessen in Gesellschaft ihres Sohnes und —
mit verzerrten Lippen dachte sie das Wort — ihres
Geliebten; da war mit einemmal ein junger Mensch
erschienen, groB, briinett, mit blitzenden Augen, im
Touristenanzug,, mit griingelbroter Krawatte, — den
sie nicht erkannte, ehe die freudige BegriiBung. durch
die beiden anderen jungen Leute ihr zu BewuBtsein
brachte, daB Rudi Beratoner vor ihr stand, derselbe,
der im vergangenen Winter Hugo ein paarmal besucht
hatte, um Biicher von ihm zu leihen, und von dem sie
wuBte, daB er einer von den zweien war, die nach
Hugos Bericht eine Friihjahrsnacht im Prater mit
leichtsinnigen Frauenzimmern durchschwirmt hatten.
Er kam heute geradeswegs aus Ischl, wo er Fritz im
Hause von dessen Eltern vergeblich gesucht hatte,
und man behielt ihn natiirlich zum Mittagessen da.
Er gabsich lustig, iiberlaut, zeigte sich besonders un-
ermiidlich im Erzihlen von Jagdgeschichten und An-
ekdoten aller Art, und die beiden jiingeren Kameraden,
die seiner Friihreife gegeniiber einen fast knabenhaften
Eindruck machten, sahen in Bewunderung zu ihm
auf. Auch zeigte er eine Trinkfestigkeit, die iiber
seine Jahre ging. Dadie Freunde ihm nicht nachstehen
wollten, und sogar Beate sich verlocken lieB, mehr
zu trinken als gewdhnlich, wurde die Stimmung bald
ungezwungener, als sonst in diesem Hause iiblich war.
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Beaten, die sich durch das bei aller Lustigkeit ihr
gegeniiber durchaus respektvolle Benehmen des Gastes
angenehm beriihrt, ja dafiir dankbar fiihlte, erging
es librigens, wie manchmal in diesen Tagen, daB alles,
was in der letzten Zeit geschehen war und an dessen
Wirklichkeit sie nicht zweifeln konnte, ihr irgendwie
als Traum oder doch als etwas wieder Gutzumachendes
erschien. Es kam ein Augenblick, da sie, wie oft in
friherer Zeit, den Arm um Hugos Schultern geschlun-
gen hielt und mit den Fingern in seinen Haaren spielte,
zu gleicher Zeit aber Fritz zirtlich lockend in die
Augen sah und dabei iiber sich und die Welt sonderbar
geriihrt war. Spiter merkte sie, daB Fritz mit Rudi
Beratoner angelegentlich flisterte und ihm zu irgend
etwas dringend zuzureden schien. Sie fragte -wie
scherzend, was denn die jungen Herren miteinander
fiir gefihrliches Zeug zu tuscheln hitten; Beratoner
wollte mit der Sprache nicht heraus, Fritz aber er-
klirte, es sei nicht einzusehen, warum man nicht
davon reden sollte; die Tatsache sei ja allgemein be-
kannt, daB Rudi Schauspieler vortrefflich zu kopieren
verstehe, nicht nur die lebendigen, sondern auch die —
Nun aber stockte er. Doch Beate, im tiefsten erregt.
und schon in leichtem Rausch, wandte sich hastig an
Rudi Beratoner, und etwas heiser fragte sie: -,Da
konnen Sie also auch Ferdinand Heinold™ kopieren 2%
Sie nannte den berithmten Namen, als gehére er einem
Fremden zu. Beratoner wollte es nicht Wort haben.
Er begreife den Fritz iiberhaupt nicht, frither einmal
habe er solche SpiBe getrieben, aber jetzt schon lange
nicht mehr; auch habe er Stimmen, die er seit Jahren
nicht gehort, selbstverstindlich nicht mehr im Ohr,
und wenn es schon sein miiBte, so wollte er doch lieber
irgendein Couplet in der Art eines beliebigen Komikers
singen. Aber Beate lieB die Ausfliichte nicht gelten.
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Sie fiihlte nichts anderes mehr als den Wunsch, die
Gelegenheit nicht ungeniitzt vériibergehen zu lassen.
Sie «zitterte vor Verlangen, die geliebte Stimme,
wenigstens im Abglanz, wieder zu héren. DaB dies
Verlangen etwas Listerliches bedeuten kénnte, kam
ihr im Nebel dieser Stunde kaum zu BewuBtsein.
Endlich lieB Beratoner sich erbitten. Und klopfenden
Herzens hérte Beate zuerst Hamlets Monolog ,,Sein
oder Nichtsein® in Ferdinands heroischem Tonfall
durch die freie Sommerluft klingen, dann Verse aus
dem Tasso, dann irgendwelche lingst vergessene. Worte
aus einem lingst vergessenen Stiick; horte das Auf-
dréhnen und Hinschmelzen jener heiBgeliebten Stimme
und trank sie geschlossenen Auges wie ein Wunder in
sich ein, bis es plotzlich, noch immer wie mit Ferdi-
nands Organ, aber jetzt in seinem wohlbekannten All-
tagston hart an ihrem Ohr “erklang: ,,Gri Gott,
Beate!* Da riB sie, tief erschrocken, die Augen auf,
sah hart vor sich ein frech verlegenes Gesicht, um dessen
Lippen noch einen vergehenden Zug, der gespenstisch
an Ferdinands Licheln mahnte, begegnete einem irren
Blick Hugos, einem dumm-traurigen Grinsen um
Fritzens Mund und hérte sich selbst wie aus weiter
Ferne ein hofliches Wort der Anerkennung an den vor-
trefflichen Stimmkopisten richten. Das Schweigen,
das nun folgte, war dunkel und lastend; sie ertrugen
es alle nicht lang, und gleich wieder schwirrten gleich-
giltig lustige Worte von Sommerwetter und Aus-
flugsfreuden hin und her. Beate aber erhob sich bald,
zog sich in ihr Zimmer zuriick, wo sie verstdrt in ihren
Fauteuil sank und dann in einen Schlaf fiel, aus dem
sie nach kaum einer Stunde, doch wie aus abgrundtiefer
Nacht, emportauchte. Als sie spiter in den abend-
kithlen Garten trat, waren die jungen Leute fort-
gegangen, kehrten sehr bald ohne Rudi Beratoner
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wieder, von dem sie mit deutlicher Absicht kein Wort
mehr sprachen; und es war fiir Beate ein leiser Trost,
wie der Sohn und der Geliebte durch besonders riick-
sichtsvolles und zartes Benehmen den quilenden Ein-
druck von heute nachmittag zu verwischen trachteten.

Und jetzt, da Beate in der Dimmerstille einer ein-
samen Stunde sich der wahren Stimme ihres Gatten
erinnern wollte, gelang es ihr nicht. Immer wieder
war es die Stimme jenes unwillkommenen Gastes, die
in ihr erklang; und tiefer noch als bisher ward ihr be-
wuBt, eine wie schwere Versiindigung sie an dem Toten
begangen, schlimmer als irgendeine, die er selbst bei
Lebzeiten ihr zugefiigt haben konnte; feiger und un-
sihnbarer als Untreue und Verrat. Er verweste in
dunkler Erdentiefe, und seine Witwe lieB es geschehen,
daB dumme Buben seiner spotteten, des wundervollen
Mannes, der sie geliebt hatte, sie ganz allein, trotz
allem, was sich ereignet haben mochte, sowie sie keinen
andern geliebt hatte als ihn und keinen andern lieben
wiirde. Jetzt wuBte sie’s erst, seit sie einen Geliebten
hatte. Einen Geliebten!... Oh, wenn er doch niemals
wiederkehrte, der ihr Geliebter war! — Wenn er doch
fir immer fort wire aus ihren Augen und aus ihrem
Blut, und sie wohnte wieder allein mit ihrem Hugo
in.dem holden Sommerfrieden ihrer Villa wie friiher.
Wie frither? Und wenn Fritz nicht mehr da ist, wird
sie denn darum ihren Sohn wieder haben? Hat sie
iberhaupt noch ein Recht, es zu erwarten? Hat sie
sich denn in der letzten Zeit um ihn gekiimmert?
War sie nicht vielmehr froh gewesen, daB er seine
eigenen Wege ging? Und es fiel ihr ein, wie sie neu-
lich auf einem Spaziergange mit dem Ehepaar Arbes-
bacher ihren Sohn kaum hundert Schritte weit am
Waldesrand m Gesellschaft von Fortunata, Wilhelmine
Fallehn und einem fremden Herrn erblickt hatte;
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und sie — sie hatte sich kaum geschimt, nur angelegent-
lich mit ihren Begleitern weiter gesprochen, damit
diese Hugo nicht bemerkten. Und am Abend des-
selben Tags, gestern — ja gewil war es erst gestern
gewesen, wie unbegreiflich dehnte sich doch die Zeit!
— hatte sie am Seeufer Friulein Fallehn und jenen
fremden Herrn getroffen, der mit seinem schwarzen
glinzenden Haar, den blitzend weiBen Zihnen, dem
englisch gestutzten Schnurrbart, seinem Rohseiden-
anzug und seinem knallroten Seidenhemd fiir sie wie
ein Kunstreiter, ein Hochstapler oder ein mexika-
nischer Millionir aussah. Da Wilhelmine zum GruB
mit ihrem unerschiitterlich tiefen Ernst den Kopf
neigte, hatte auch er seinen Strohhut abgenommen,
die Zihne blitzen lassen und Beate mit einem frechen
lachenden Blick gemustert, der sie noch in der Erinne-
rung errdten machte. Welch ein Paar, diese beiden!
Sie traute ihnen alle Laster und alle Verbrechen zu.
Und das waren die Freunde der Fortunata, das die
Leute, mit denen ihr Sohn jetzt spazieren ging und
Verkehr pflegte. Beate schlug die Hinde vors Gesicht,
stohnte leise und fliisterte vor sich hin: Fort, fort,
fort! Sie sprach das Wort aus, ohne noch recht zu
wissen, wohin es deutete. Erst allmihlich fiihlte sie
seinen ganzen Sinn und ahnte, daB es vielleicht die
Rettung fiir sie und Hugo in sich schloB. Ja, sie muBten
fort, sie beide, Mutter und Sohn, und so rasch als
moglich. Sie muBte ihn mit sich nehmen — oder er
sie. Beide muBten sie den Ort verlassen; ehe sich
irgend etwas ereignet, das nicht wieder gut zu machen
war, ehe der Mutter Ruf vernichtet, ehe des Sohnes
Jugend véllig verderbt, ehe das Schicksal iiber sie beide
zusammengeschlagen war. Noch war es ja Zeit. Von
ihrem eigenen Erlebnis wuBte noch niemand; sie hitte
es sonst irgendwie, zumindest am Benehmen des
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Baumeisters, merken miissen. Und auch das Abenteuer
ihres Sohnes war gewiB noch nicht bekannt geworden.
Und wenn, so wiirde man’s dem unerfahrenen Knaben
nachsehen; und auch der bisher so sorglosen Mutter
durfte man keinen Vorwurf machen, falls sie nur, als
hitte sie’s eben erst entdeckt, mit dem Sohne die
Flucht ergriffe. Also zu spit war es nicht. Die Schwie-
rigkeit lag anderswo: darin, den Sohn zu einer so plétz-
lichen Abreise zu iiberreden. Beate ahnte ja nicht,
wie weit die Macht der Baronin iiber Hugos Herz
und Sinne reichen mochte. Sie wuBte nichts, nichts
von ihm, seit sie sich um ihre eigenen Liebschaften zu
kimmern hatte. Aber daB sein Abenteuer mit Fortu-
nata nicht zu ewiger Dauer bestimmt war, dariiber
konnte er sich doch nicht tiuschen, klug wie er war,
und so wiirde er wohl einsehen, dafl es auf ein paar
Tage mehr oder weniger nicht ankime. Und sie rich-
tete in Gedanken ihre Worte an ihn: Wir wollen ja
nicht gleich nach Wien fahren! Oh, davon ist keine
Rede, mein Bub. Wir reisen nach dem Siiden, ja?
Das haben wir ja schon lange vorgehabt. Nach Vene-
dig, nach Florenz, nach Rom. Denk dir nur, die alten
Kaiserpaliste wirst du sehen! Und die Peterskirche! . ..
Hugo! Gleich morgen fahren wir fort. Du und ich
ganz allein. Wieder so eine Reise, wie vor zwei Jahren
im Frithling. Erinnerst du dich? Mit dem Wagen
iiber Miirzsteg nach Mariazell. War das nicht schén?
Und diesmal wird es noch viel schéner sein. Und wenn’s
dir zuerst auch ein biBchen schwer wird, o Gott, ich
weiB ja, ich frag dich ja nicht, und du muBt mir gar
nichts erzihlen. Aber wenn du so vieles Schéne und
Neue siehst, so wirst du vergessen. Sehr schnell wirst
du vergessen. Viel schneller, als du ahnst. — Und du,
Mutter, du? — Es kam ganz tief aus ihr mit Hugos,
Stimme. Sie fuhr zusammen. Und sie nahm rasch
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die Hinde von den Augen, wie um sich zu vergewis-
sern, daB sie allein war. Ja, sie war es. Ganz allein im
Haus, in dem dimmerigen Zimmer; drauBlen atmete
schwer und schwiil der Sommertag, niemand konnte
sie stéren. Sie hatte Ruhe und Zeit zu iiberlegen, was
sie ihrem Sohne sagen sollte. Und das war gewiB:
eine ' Erwiderung, wie ihre erregten Sinne sie ihr vor-
getiuscht hatten, brauchte sie nicht zu fiirchten.
»yund du, Mutter* Das konnte er sie nicht fragen.
Denn er wuBte nichts, er konnte ja nichts wissen. Und
er wird auch niemals etwas wissén. Selbst wenn irgend-
einmal ein dunkles Geriicht an sein Ohr dringt, er
wird es nicht glauben. Nie wird er so etwas von seiner
Mutter glauben. Dariiber kann sie ganz beruhigt
sein. Und sie sieht sich mit ihm wandeln in irgend-
einer phantastischen Landschaft, wie sie sich ihrer
wohl von einem Bild her erinnert, auf einer graugelben
StraBe — und in der Ferne ganz im Blau schwimmt
eine Stadt mit vielen Tiirmen. Und dann wieder
gehen sie auf einem groBen Platz herum unter Bogen-
gingen, unbekannte Menschen begegnen ihr und sehen
sie an, sie und ihren Sohn. So merkwiirdig sehen sie
sie an, mit frechem, zihneblitzendem Lachen und
denken sich: Ah, die hat sich da einen hiibschen Bur-
schen auf die Reise mitgenommen. Seine Mutter
kénnte sie sein. Wie? Die Leute halten sie fiir ein
Liebespaar? Nun, warum nicht. Die kénnen ja nicht
wissen, daB der Bursch da ibr Sohn ist; — und ihr
merken sie wohl an, daB sie eine von den iiberreifen
Frauen ist, denen die Laune nach so jungem Blute steht.
Und da gehen sie nun beide in einer fremden Stadt
herum, unter unbekannten Leuten, und er denkt an
seine Liebste mit dem Pierrotgesicht, und sie an ihren
blonden siiBen Buben. Sie stohnt auf. Sie ringt die
Hinde. Wohin noch? Wohin? Nun war ihr gar das
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Kosewort verriterisch iiber die Lippen geglitten, mit
dem sie ihn heute nacht erst zirtlich am Busen hielt.
Ihn, von dem sie nun fiir immer Abschied nehmen
und den sie niemals, niemals wiedersehen wird. Doch,
einmal noch, heute, wenn er zuriickkommt. Oder
morgen frith. Aber ihre Tire heute nacht wird ver-
sperrt bleiben. Es ist aus fiir immer. Und sie will ihm
zum Abschied sagen, daB sieihn sehr geliebt hat,so sehr,
wie es ihm sicher nie wieder begegnen wird. Und in
diesem stolzen Gefiihl wird er seiner ritterlichen Pflicht
zu ewiger Verschwiegenheit um so tiefer sich bewuBt
werden. Und er wird es verstehen, daB geschieden sein
muB, und er wird ihr die Hand noch einmal kiissen und
wird gehen. Wird gehen. Und was dann? Was dann?
Und sie fiihlt sich daliegen mit halbgesffneten Lippen,
ausgebreiteten Armen, bebendem Leib, und sie weill
es: trite er in diesem Augenblick durch die Tiire, sehn-
siichtig und jung, sie verméchte ihm nicht zu wider-
stehen und wiirde ihm wieder gehéren mit all der In-
brunst, die nun in ihr erwacht ist wie etwas jahrelang
Vergessenes, ja, wie etwas, das sie vorher gar nicht ge-
kannt hat. Und nun weiB sie auch, gequilt und be-
seligt zugleich, daB der Jiingling, dem sie sich gegeben,
nicht ihr letzter Geliebter sein wird. Aber schon regt
es sich in ihr mit heiBer Neugier: wer wird der nichste
sein? Doktor Bertram? Ein Abend kommt ihr ins
Gedichtnis — war es vor drei, vor acht Tagen? — sie
weiB es nicht, die Zeit dehnt sich, verkiirzt sich, die
Stunden schwimmen ineinander und bedeuten nichts
mehr — im Park bei Welponers war es gewesen, wo
Bertram in einer dunklen Allee sie mit einemmal an
sich gerissen, umschlungen und gekiiBt hatte. Und
wenn sie ihn auch heftig von sich gestoBen, was konnte
ihm das bedeuten, da er doch den gewihrenden Druck
ihrer kuBgewohnten Lippen hatte fiihlen miissen?
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Darum war er auch gleich so ruhig geworden und
bescheiden, als wiite er doch ganz genau, woran er
wire, und in seinem Blick stand zu lesen: Der Winter
gehort mir, schéne Frau. Wir sind ja auch lingst ein-
verstanden. Wir wissen es beide, daB der Tod ein
bittres Ding ist und Tugend nur ein leeres Wort, und
daB man nichts versiumen soll. Aber es war ja gar
nicht Bertram, der zu ihr sprach. Mit einemmal,
wihrend sie mit geschlossenen Augen dalag, hatte dem
Antlitz Bertrams sich ein anderes untergeschoben, das
jenes Kunstreiters oder Hochstaplers oder Mexikaners,
der sie neulich so frech angestarrt hatte, ganz in der Art,
wie es Doktor Bertram und alle moglichen anderen
Leute taten. Sie hatten ja alle den gleichen Blick, alle,
und immer dasselbe sagte und verlangte und wubBte
dieser Blick; und wenn man sich mit einem von ihnen
einlieB, so war man verloren. Sie nahmen die, die
ihnen gerade gefiel und warfen sie wieder weg ...
Ja — wenn eine sich nehmen und wegwerfen lieB.
Aber zu denen gehérte sie nicht. Nein, so weit war
es mit ihr noch nicht gekommen. Fliichtige Abenteuer
waren ihre Sache nicht. Wire sie zu dergleichen ge-
boren, wie kénnte sie denn diese Geschichte mit Fritz
80 schwer nehmen? Und wenn sie nun leidet, bereut,
sich abquilt, so ist es nur, weil das, was sie getan hat,
8o vollig gegen ihre Art ist, Sie versteht es ja gar nicht
recht, daB all das geschehen konnte, Es ist auch nicht
anders zu erkliren, als daB es in diesen unertriglich
schwiilen Sommertagen wie eine Krankheit iiber sie
gefallen, sie wehrlos und wirr gemacht hat. Und wie
die Krankheit gekommen ist, so wird sie auch wieder
gehen. Bald, bald. Sie fiihlt es ja in all ihren Pulsen,
ihren Sinnen, in ihrem ganzen Leib, daB sie nicht die-
selbe ist, die sie war. Kaum vermag sie ihre Gedanken
zu sammeln. Wie fieberisch rasen sie durch ihr Hirn.
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Sie weiB nicht, was sie will, was sie wiinscht, was sie
bereut, kaum, ob sie gliicklich oder ungliicklich ist.
Es kann nur eine Krankheit sein. Es gibt Frauen, bei
denen solch ein Zustand lange dauert und gar nicht
weichen will; so eine mag Fortunata sein, und jenes
marmorblasse Friulein Fallehn. Andere gibt es wieder,
die tiberfillt es oder schleicht sich ein, und weicht
bald von dannen. Und das ist ihr Fall. Ganz gewil.
Wie hat sie nur all die Jahre gelebt, seit Ferdinand
dahingegangen ist! Keusch wie ein junges Midchen,
ja ohne Wunsch. Erst in diesem Sommer ist es iiber
sie gekommen. Ob es nicht in der Luft liegen mag
in diesem Jahr? Die Frauen alle sehen anders aus als
sonst; die Midchen auch, sie haben hellere, frechere
Augen, und ihre Gebirden sind unbedenklich, lockend
und voll Verfilhrung. Man hért ja auch allerlei!
Was war das nur fiir eine Geschichte von der jungen
Arztesfrau, die nachts mit einem Ruderknecht auf
den See hinausgefahren und erst am nichsten Morgen
wieder heimgekommen sein sollte? Und die zwei
jungen Midchen, die driiben auf der Wiese, gerade
als das kleine Dampfschiff vorbeifuhr, nackt gelegen,
und plétzlich, ehe man sie zu erkennen vermochte,
im Wald verschwunden waren? GewiB, es liegt in
der Luft in diesem Jahr. Die Sonne hat besondere
Kraft, und die Wellen des Sees schmeicheln sich siiBer
um die Glieder als je. Und wenn der geheimniswolle
Bann sich 18st, wird auch sie wieder werden wie sie war
und durch das heiBe Abenteuer dieser Tage und Nichte
wie durch einen bald vergessencn Traum geglitten
sein. Und wenn sie es wieder einmal nahen fiihlt,
wie sie es ja auch diesmal lang vorher nahen gefiihlt,
wenn die Sehnsucht ihres Blutes gefahrdrohend sich
zu regen beginnt, so kann sie ja eine Rettung besserer
und reinerer Art wihlen als diesmal und, wie andere
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Frauen im gleichen Fall, eine zweite Ehe eingehen.
Doch ein spottisches wie von sich selbst iiberraschtes
Licheln stieg ihr nun auf die Lippen. Es fiel ihr je-
mand ein, der kiirzlich dagewesen war und dem sie die
redlichsten Absichten zutrauen durfte: der Advokat
Doktor Teichmann. Sie sah ihn vor sich im funkel-
nagelneuen griinen, gelbgesprenkelten Touristenanzug,
mit schottischer Krawatte, den griinen Hut mit dem
Gamsbart verwegen auf dem Haupt, kurz in einem
Aufzug, mit dem er ihr offenbar beweisen wollte, da8
er sehr unternehmend auszusehen wulBte, wenn er
auch als ernster Mann unter gewdhnlichen Umstinden
auf derlei AuBerlichkeiten keinen Wert legte. Sie sah
ihn dann, wie er beim Mittagessen auf der Veranda
saB zwischen ihrem Sohn und ihrem Geliebten, bald
an den einen, bald an den andern mit oberlehrerhafter
Wichtigkeit das Wort richtend — und sah ihn in seiner
ganzen licherlichen Ahnungslosigkeit, die sie dazu
gereizt hatte, in frecher Laune unterm Tisch mit ihrem
Fritz zirtliche Hindedriicke zu tauschen. Noch am
selben Abend war er wieder abgereist, da er mit Freun-
den in Bozen zusammentreffen sollte; und obwohl
Beate ihn zum Verweilen nicht aufgefordert hatte,
schien er beim Abschied sehr aufgeriumt und hoff-
nungsvoll, denn in der iibermiitigen Stimmung jenes
Sommertages hatte sie’s auch ihm gegeniiber an auf-
mupternden und verheiBenden Blicken nicht fehlen
lassen. Nun tat ihr auch dies leid, wie so vieles andere,
und sie sah der nichsten Unterredung mit ihm um
8o unsicherer entgegen, als ihr das allmihliche Schwin-
den ihrer Willenskraft in der tiefen Abspannung dieser
Stunde besonders schmerzlich bewuBt ward. - Mit
gleicher Beschimung erinnerte sie sich jenes Gefiihls
von Hilflosigkeit, das sie wihrend ihrer letzten Ge-
spriche mit Direktor Welponer manchmal iiberkommen
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hatte; und doch schien es ihr, daB sie, vor eine
Wahl gestellt, 3ich eher als die Gattin des Direktors
denken kénnte, ja sie muBlte sich gestehen, daB diese
Vorstellung eines gewissen Reizes fiir sie nicht ent-
behrte. Heute war ihr sogar, als hitte dieser Mann
sie seit jeher interessiert; und was der Baumeister in
der letzten Zeit von groBartigen Spekulationen und
Kimpfen des Bankdirektors erzihlt, in denen er gegen
Minister und Mitglieder des Hofes den Sieg davon-
getragen hatte, war durchaus geeignet gewesen,
Beatens Neugier und Bewunderung zu erregen.
Ubrlgens hatte auch Doktor Teichmann ihn gesprichs-
weise ein Genie genannt und ihn in der Kihnheit
seiner Unternehmungen, was fiir Teichmann jederzeit
das Hochste bedeutete, mit einem todesmutigen
Reitergeneral verglichen. So durfte es Beaten wohl ein
wenig schmeicheln, wenn gerade dieser Mann sie zu
begehren schien, ganz abgesehen von der Genugtuung,
die es ihr bereiten wiirde, der Frau den Mann zu
nehmen, die ihr einmal den ihren geraubt hatte. Mir
den meinen? fragte sie sich mit verwirrtem Staunen.
Was ist mir nur? Wo gerate ich hin? Glaube ich es
denn? Es kann ja nicht wahr sein. Alles andere, aber
nicht das. Davon hitte ich doch etwas merken missen.
Merken miissen? Warum? War Ferdinand nicht ein
Schauspieler und ein groBer dazu? Warum sollte es
nicht geschehen sein, ohne daB ich es gemerkt habe?
Ich war ja so vertrauensvoll, da ist’s wohl nicht schwer
gewesen, mich zu betriigen. Nicht schwer ... Aber
darum muB es noch nicht geschehen sein. Fritz ist ein
Schwitzer, ein Liigner, und auch die Geriichte sind
lignerisch und dumm. Und wenn es doch geschehen
ist, nun, so ist es lang vorbei. Und Ferdinand ist tot.
Und die damals seine Geliebte war, ist eine alte Frau.
Was geht mich all dies Vergangene an? Was jetzt
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zwischen dem Direktor und mir sich abspielt, ist eine
ganz neue Geschichte, di¢ mit jener vergangenen nichts
mehr zu tun hat. Wahrhaftig, dachte sie weiter, es
wire so iibel nicht, eines Tages dort oben einzuziehen
in die fiirstliche Villa mit dem groBen Park. Welcher
Reichtum, welcher Glanz! Und welche wunderbaren
Aussichten fiir Hugos Zukunft! ... Freilich, jung war
er nicht mehr. Und das kam immerhin einigermaBen
in Betracht, besonders wenn man so verwéhnt war wie
sie in der letzten Zeit. Ja, gerade im Laufe dieses
Sommers, im Laufe dieser letzten Wochen schien er
sonderbar rasch zu altern. Ob daran nicht die Liebe
zu ihr mit schuld war? Nun, was tut’s? Es gibt ja
Jiingere auch, man wird ihn eben betriigen; es ist
“offenbar sein Los. Sie lachte kurz, es klang hiBlich
und bés, und sie fuhr auf wie aus einem wiisten Traum.
Wo bin ich? Wo bin ich? fliisterte sie vor sich hin.
Sie rang die Hinde himmelwirts. Wie tief noch liBt
du mich sinken! Gibt es denn keinen Halt mehr?
Was ist’s denn, was mich so elend macht und so er-
birmlich? Was macht, daB ich iiberallhin ins Leere
greife und nicht besser bin als Fortunata und alle
Weiber dieser Art? Und plétzlich mit versagendem
Herzschlag wuBlte sie’s, was sie elend machte: der
Boden, auf dem sie jahrelang in Sicherheit dahingewan-
delt, schwankte, und der Himmel dunkelte iiber ihr:
der einzige Mann, den sie je gelicbt, ihr Ferdinand,
war ein Liigner gewesen. Ja... sie wuBte es nun.
Sein ganzes Leben mit ihr war Trug und Heuchelei
gewesen; mit Frau Welponer hatte er sie betrogen und
mit anderen Frauen, mit Komédiantinnen und Gri-
finnen und Dirnen. Und wenn in schwiilen Nichten
der matte Zauber des Nebeneinanderseins ihn in
Beatens Arme gedringt hatte, so war es von allen
Liigen die schlimmste und niedrigste gewesen, denn
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an ihrér Brust, sie wuBte es, hatte er der andern, all
der andern in listerner Tiicke gedacht. Warum aber
wuBte sie es mit einemmal? Warum? Weil sie nicht
anders, nicht besser gewesen war als e1! War es denn
Ferdinand gewesen, den sie in ihren Armen hielt, der
Komédiant mit der roten Nelke, der oft genug erst
um drei Uhr morgens, nach Weine riechend, aus der
Kneipe nach Hausé kam? Der groBrednerisch mit
triilben Augen leere und unsaubere Dinge schwatzte?
Der als junger Mensch von Gnaden einer alternden
Witwe seine vornehmen Passionen bestritten und in
lustiger Gesellschaft zirtliche Briefchen vorgelesen
hatte, die ihm verliebte Nirrinnen in die Garderobe
sandten? Nein, den hatte sie niemals geliebt. Dem
wire sie ja davongelaufen im ersten Monat ihrer Ehe.
Der, den sie liebte, war nicht Ferdinand Heinold
gewesen; Hamlet war es, und Cyrano und der kénig-
liche Richard und der und jener, Helden und Ver-
brecher, Sieger und Todgeweihte, Gesegnete und Ge-
zeichnéte. Und auch der unheimlich Gliihende, der
einst in verhangener Sommernacht aus dem ver-
schwiegenen Dimmer des Ehgemachs sie mit sich in
den Garten gelockt zu unsiglichen Wonnen, das war
nicht er gewesen, sondern irgendein geheimnisvoll-
gewaltiger Geist aus den Bergen, den er spiclte, ohne
es zu wissen — spielen muBte, weil er ohne Maske nicht
zu leben vermochte, weil ihn davor geschauert hitte,
im Spiegel ihres Auges je sein wahres Gesicht zu er-
blicken. So hatte sie ihn immer betrogen, wie er sie, —
hatte stets, eine Verlorene von Anbeginn, ein Dasein
phantastisch-wilder Lust gefiihrt; nur daB es niemand
hatte ahnen kénnen, nicht einmal sie selbst. — Jetzt
aber war es offenbar geworden. Immer tiefer zu gleiten
war sie bestimmt, und eines Tages, wer weiB wie bald,
wird es der ganzen Welt klar sein, daB ihre ganze
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biirgerliche Wohlanstindigkeit eine Liige war, daB sie
um nichts besser ist als Fortunata, Wilhelmine Fallechn
und all- die andern, die sie bis heute verachtet hat.
Und auch ihr Sohn wird es wissen; und wenn er die
Sache mit Fritz nicht glaubt, so wird er eine nichste
gfauben und glauben miissen; — und plétzlich sieht
sie jhn leibhaftig vor Sich mit schmerzlichen,  weis
aufgerissenen Augen, die Arme abwehrend vor sich
hmgestreckt und wie sie sich ihm nihern will, wendet
er.in Grauen sich ab und eilt davon mit traumhaft
fliegenden Schritten. Und sie stShnt auf, mit einem
Male wieder véllig wach. Hugo verlieren?! Alles, —
nur das nicht. Lieber sterben, als keinen Sohn mehr
haben. Sterben, ja. Denn dann hat sie ihn wieder.
Dann kommt er an das Grab der Mutter und kniet
nieder und schmiickt es mit Blumen und faltet die
Hinde und betet fiir sie. Riihrung schleicht bei diesem
Gedanken, siiB und widerlich, triigerisch-friedvoll in
ihre Seele. Doch tief in ihr raunt es: darf ich denn
ruhent? Habe ich denn nicht noch iiber vieles nach-
zudenken? GewiB ... Morgen geht es ja auf die
Reise. Morgen ... Was ist da noch alles zu tun-,..
So viel... so v1e1

Und in der sie umgebenden Dimmerstille fuhlte
sie, da3 drauBen Welt, Menschen und Landschaft aus
dem Sommernachmittagsschlummer erwacht sein muB-
ten. Allerlei fernes Geriusch, unbestimmbar und ver-
wirrt, drang durch die geschlossenen Spalettliden zu
ihr. Und sie wuBte, daB die Leute nun schon auf
Spazierwegen wandelteny in Kihnen fuhren, Tennis
spielten und auf der Hotelterrasse Kaffee tranken; ja, in
ihrem noch halb triumenden Zustand sahsie ein heiteres
Gewimmel von Sommerleuten, in spielzeughafter
Kleinheit, aber farbig-deutlich vor sich auf und nieder
schweben. Das Ticken der Taschenuhr auf ihrem
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Nachtkistchen ténte iiberlaut und wie mahnend in
ihr Ohr. In Beate meldete sich die Neugier zu wissen,
wie spit es sei, aber noch hatte sie die Kraft nicht,
ihren Kopf zu wenden oder gar Licht zu machen.
Irgendein neues, niheres Gerdusch, aus dem Garten
offenbar, war allmihlich vernehmbar geworden. Was
mochte das sein? Menschenstimmen, zweifellos. So
nah? Stimmen im Garten? Hugo und Fritz? Wie
ist es denn mdglich, daB die beiden schon zuriick sind ?
Nun, der Abend ist nah, und Fritz war wohl von seiner
Sehnsucht so bald zuriickgetriecben worden. Aber
Hugo? Sie hatte nicht zu hoffen gewagt, daB er vor
Mitternacht von seinem sogenannten Ausflug daheim
sein wiirde. Doch wer hat ihnen aufgetan? Hatte sie
denn nicht die Tiire versperrt? Und das Maidchen
kann ja noch nicht zuriick sein. Gewi haben sie zuerst
geklingelt, und sie hat es im Schlaf iiberhért. Dann
sind sie wohl wieder einmal tiber den Zaun geklettert,
und daB die Frau des Hauses daheim ist, kénnen sie
natiirlich nicht ahnen. Nun lacht einer von den beiden
drauBen. Was ist denn das fiir ein Lachen? Hugos
Lachen ist es nicht. Aber auch Fritz lacht nicht so.
Jetzt lacht der andere. Das ist Fritz. Nun wieder der
erste. Das ist nicht Hugo. Er spricht. Auch Hugos
Stimme ist es nicht. So ist Fritz mit einem anderen im
Garten? Nun sind sie ja ganz nahe. Es scheint, daB
sie sich drauBen auf die Bank gesetzt haben, auf die
weiBe unter dem Fenster. Und nun hort sie, wie Fritz
jenen andern beim Namen nennt. Rudi ... Also,
mit dem sitzt er unter ihrem Fenster. Nun, gar so
erstaunlich ist das eben nicht. Es war ja neulich in
ihrer Gegenwart abgemacht worden, daB Rudi Bera-
toner bald wieder heriiberkommen sollte. Vielleicht
war er schon frilher dagewesen, hatte niemanden an-
getroffen und war dann am Bahnhof oder sonstwo Fritz
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begegnet, den die Liebe so friih aus Ischl wieder zuriick-
getrieben hatte. Jedenfalls lag kein Grund vor, sich
dariiber den Kopf zu zerbrechen. Sie waren nun ein-
mal da, die beiden jungen Herren und saBen im Garten
auf der weiBen Bank unter dem Fenster des Neben-
zimmers. Nun hieB es aber aufstehen, sich ankleiden,
und hinaus in den Garten. Warum? MuBte sie wirk-
lich in den Garten? Hatte sie so besondere Sehnsucht,
Fritz wiederzusehen oder hatte sie gar Lust, den un-
verschimten Jungen zu begriien, der neulich ihres
verstorbenen Gatten Stimme und Gebirdenspiel mit
so hohnischer Vortrefflichkeit nachgeifft hatte? Aber
es blieb ihr am Ende nichts anderes iibrig, als den
jungen Leuten guten Abend zu sagen. Sie konnte sich
ja nicht auf die Dauer hier so stille halten und indessen
die beiden drauBen schwitzen lassen, was ihnen be-
liebte. DaB es keine sonderlich saubere Unterhaltung
sein diirfte, das lieB sich wohl vermuten. Nun, das
ging sie ja weiter nichts an. Sie sollten reden, was sie
wollten.

Beate hatte sich erhoben und saB auf dem Bettrand.
Da horte sie zum erstenmal ein Wort mit volliger
Deutlichkeit an ihr Ohr dringen, den Namen ihres
Sohnes. Natiirlich redeten sie iiber Hugo; und was,
das war nicht schwer zu erraten. Nun lachten sie
wieder. Aber die Worte waren nicht zu verstehen.
Ganz nah am Fenster hitte sie dem Gespriche wohl
folgen konnen, aber es war vielleicht besser darauf zu
verzichten. Man konnte unangenehme Uberraschungen
erleben. Jedenfalls war es das kliigste, sich so rasch
als méglich fertig zu machen und in den Garten zu
begeben. Aber es dringte Beate doch, vorerst ganz
leise zu den verschlossenen Liden hinzuschleichen.
Durch einen schmalen Spalt guckte sie hinaus und ver-
mochte nichts zu sehen als einen Streifen Griin; dann
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durch einen andern einen blauen Himmelsstreif. Aber
um so besser wiirde sie jetzt héren, was da drauBen
auf der Bank gesprochen wurde. Wieder war es nur
der Name ihres Hugo, den sie vernehmen konnte,
Alles andere klang so gefliistert und getuschelt, als
hitten die beiden immerhin die Méglichkeit des Be-
lauschtwerdens in Betracht gezogen. Beate legte das
Ohr an die Spalte, und aufatmend lichelte sie. Sie
redeten ja von der Schule. Ganz deutlich verstand sie:
,,Da hitt’ ihn der ekelhafte Kerl am liebsten durch-
fallen lassen. Und dann: ,,Ein béser Hund.® Sie
schlich wieder zuriick, hiillte sich geschwind in ein
bequemes Hauskleid: dann, von unbezwinglicher Neu-
gier gepackt, glitt sie wieder zum Fenster hin. Und
nun merkte sie, daB nicht mehr von der Schule ge-
sprochen wurde. ,,Eine Baronin ist sie? Das war
Rudi Beratoners Stimme. Und jetzt ... pfui, was war
das fiir ein hifliches Wort. ,,Den ganzen Tag ist er
mit ihr zusammen und heut — Oh, das war Fritzens
Stimme. Unwillkiirlich hielt sie sich die Ohren zu,
entfernte sich vom Fenster und war entschlossen, so-
fort in den Garten zu eilen. Aber eh’ sie noch die Tiir
erreicht hatte, trieb es sie wieder zum Fenster hin,
sie kniete nieder, dringte ihr Ohr an den Spalt und
Jauschte, mit weitaufgerissenen Augen und brennen-
den Wangen. Rudi Beratoner erzihlte eben eine Ge-
schichte, zuweilen dimpfte er die Stimme bis zum
Fliisterton, aber aus den einzelnen Worten, die Beate
vernahm, wurde ihr allmihlich klar, um was es sich
handelte. Es war ein Liebesabenteuer, von dem Rudi
berichtete; Beate vermochte Koseworte in franzo-
sischer Sprache zu unterscheiden, die er mit siiBlich
diinner Stimme vortrug. Ah, offenbar kopierte er die
Redeweise jener Person. Das verstand er ja so vortreff-
lich. Wer schlift im Zimmer daneben ? Seine Schwester.
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Ah, die Gouvernante ist es... Weiter... weiter
«+« Wie verhilt sich das? Wenn die Schwester schlift,
so kommt die Gouvernante zu ihm. Und dann, und
dann...? Beate will es nicht héren, und doch lauscht
sie weiter und weiter mit wachsender Begier. Welche
Worte!  Welcher Ton! So sprachen diese Burschen
von ihren Geliebten! Nein, nein, nicht alle und nicht
von allen. Was muBte das fiir ein Frauenzimmer sein!
Sie verdiente es wohl, daB man so von ihr sprach und
nicht anders. Warum denn verdiente sie’s? Was hatte
sie denn am Ende verbrochen? Es wurde ja auch nur
abscheulich, wenn man davon sprach. Wenn Rudi
Beratoner sie in den Armen hielt, war er gewiB zirt-
lich und hatte holde Liebesworte fiir sie, — wie sie
alle haben in diesen Augenblicken. Wenn sie nur
Fritzens Gesicht hitte sehen kénnen. Oh, sie konnte
sich’s vorstellen. Seine Wangen brannten, und seine
Augen gliihten ... Nun wurde es fiir eine Weile ganz
still. Die Geschichte war offenbar aus. Und plétzlich
hérte sie Fritzens Stimme. Er fragt. Wie, so genau
muBt du alles wissen? Ein dumpfes Gefiihl von Eifer-
sucht regt sich in Beate. Wie — auch darauf willst du
antworten? Ja, Rudi Beratoner spricht. So rede doch
wenigstens lauter. Ich will héren, was du sagst, du
Schuft, der du meinen Gatten im Grab beleidigt hast
und nun deine Geliebte erniedrigst und beschimpfst.
Lauter! O Gott, es war laut genug. Er erzihlte nicht
mehr. Er fragte. Er wollte wissen, ob Fritz hier im
Ort — ja, du Schuft, schwelge nur in deinen gemeinen
Worten. Es wird dir nichts helfen. Du wirst nichts
erfahren. Fritz ist fast noch ein Knabe, aber er ist
ritterlicher als du. Er weiB, was er einer anstindigen
Frau schuldet, die ihm ihre Gunst geschenkt hat.
Nicht wahr, Fritz, mein siiBer Fritz, du wirst nichts
reden? 'Was zwang sie nur auf den Boden fest, so daB
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sie nicht aufstehen konnte, hinauseilen, und der schind-
lichen Unterhaltung ein Ende machen? Aber was hitte
es auch geholfen? Rudi Beratoner war der Mann
nicht, sich so leicht zufrieden zu geben. Wenn ihm
heute seine Antwort nicht wird, nicht in dieser Stunde,
so wird er in einer nichsten die Frage wiederholen.
Es ist schon das beste, hier zu bleiben und weiter zu
lauschen, da weiB man wenigstens, woran man ist.
Warum so leise, Fritz? Sprich nur. Warum sollst
du dich deines Gliicks nicht riihmen? Eine anstindige
Frau wie ich ... das ist doch etwas anderes als eine
Gouvernante. Beratoner spricht lauter. Ganz deut-
lich hért Beate ihn nun sagen: ,,Da muBt du ein rechter
Tepp sein. Ah, 1aB dich nur fiir einen Teppen halten,
Fritz. Nimm es auf dich. Wie, du glaubst es ihm nicht,
du Schuft? Du willst ihm durchaus sein Geheimnis
entlocken? Ahnst du am Ende? Hat dir schon wer
anderer was gesagt? Und wieder hért sie Fritz flii-
stern, doch es ist ihr ganz unméglich, die Worte zu
verstehen. Nun wieder Beratoners Stimme, tief und
roh: ,,Was, eine verheiratete Frau? Aber geh. Wird
wahrscheinlich grad so ein — Willst du nicht schwei-
gen, Schuft! Sie fiihlt, daB sie in ihrem Leben noch
keinen Menschen so gehaBt hat wie diesen jungen
Burschen, der sie beschimpft ohne zu wissen, daB
sie es ist, die er beschimpft. Wie, Fritz? Um Him-
melswillen lauter! ,,Schon abgereist.“ Wie? Ich bin
schon abgereist? Ah, vortrefflich, Fritz, -du willst
mich vor schmihlichem Verdacht bewahren. Sie
lauscht. Sie saugt seine Worte ein. ,,Eine Villa am
See... Der Mann ist Advokat.* Nein, was fiir ein
Schwindler! Wie késtlich er liigt. Sie hitte sich ge-
radezu unterhalten kénnen, wenn nicht die Angst in
ihr gewiihlt hitte. Wie? der Mann ist furchtbar
eifersiichtig? Er hat ihr gedroht sie umzubringen,
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wenn er ihr je auf etwas kime? Wie? Heute bis
vier Uhr frith ... Jede Nacht... Jede... Nacht...
Genug, genug, genug! Willst du nicht endlich schwei-
gen? Schimst du dich nicht? Warum beschmutzt
du mich so? Wenn dein sauberer Freund es auch nicht
weiB, daB ich es bin, von der du sprichst, du weiBt es
doch, Warum liigst du nicht lieber! Genug! genug!
Und sie méchte sich die Ohren zuhalten; aber statt
es zu tun, lauscht sie nur um so angestrengter. Keine
Silbe mehr entgeht ihr, und verzweifelt hort sie von
ihres siiBen Buben Lippen die ausfiihrliche Schilde-
rung der seligen Nichte, die er in ihren Armen ver-
bracht hat, hért sie in Worten, die auf sie niedersausen
wie Peitschenhiebe, in Ausdriicken, die sie zum ersten-
mal vernimmt und die ihr doch, rasch verstanden,
blutige Scham in die Stirne treiben. Sie weiB, daB
alles, was Fritz da drauBen im Garten erzihlt, nichts
anderes ist als die Wahrheit, und fiihlt zugleich, daB
diese Wahrheit schon wieder aufhért es zu sein — daB
dies erbirmliche Geschwitz, was ihre und seine Selig-
keit gewesen, in Schmutz und Liige wandelt. Und
diesem da hatte sie gehort. Diesem als ersten, seit sie
frei war, sich gegeben. Ihre Zihne schlugen zusammen,
ihre Wangen, ihre Stirne brannten, ihre Knie wetzten
sich am Boden wund. Plétzlich fuhr sie zuriick. Das
Haus wollte Rudi Beratoner sehen? Und wie das kime,
daB die Leute schon abgereist seien mitten im schon-
sten Sommer? ,,Aber kein Wort glaub’ ich dir von
der ganzen Geschichte. Advokatengattin? Lacher-
lich. Soll ich dir sagen, wer’s ist ?* Sie lauscht mit den
Ohren, mit dem Herzen, mit allen Sinnen. Aber es
kommt kein Wort. Doch ohne zu sehen weiB sie, daB
Beratoner mit den Augen nach dem Hause deutet;
ja, gerade nach dem Fenster, hinter dem sie kniet.
Und nun Fritzens Antwort. ,,Was fillt denn dir ein?
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Du bist ja verriickt.* Darauf der andere: ,,Aber red’
nichts. Ich hab’s ja schon neulich gemerkt. Gratuliere.
Ja, so bequem hat’s nicht ein jeder. Ja, die — Aber
wenn ich wollt —“ Beate wollte nichts mehr héren.
Sie wuBte selbst nicht, wie ihr das gelang. Vielleicht
war es das Sausen des Blutes in ihrem Hirn, das Bera-
toners letzte Worte iibertént hatte. Eine ganze Weile
ging das Sprechen drauBen in diesem Sausen unter, bis
sie wieder Fritzens Worte zu verstehen vermochte:
»Aber so schweig doch. Wenn sie am End zu Haus
ist.* Spit fillt dir das ein, mein siiBer Bub. ,Na,
und wenn schon®, sagte Beratoner laut und frech.
Dann fliisterte wieder Fritz rasch und aufgeregt, und
plétzlich hérte Beate, wie beide drauBen sich von der
Bank erhoben. Um Himmelswillen, was nun? Sie
warf sich der Linge nach auf den Boden, so dafB es
unméglich gewesen wire, sie von drauBlen durch eine
Spalte zu erspihen. Schatten schienen an den Liden
vorbeizustreifen, Tritte knirschten iiber den Kies,
ein paar gedimpfte Worte tonten, dann ein leises
Lachen, schon ferner, und dann nichts mehr. Sie
wartete. Nichts regte sich. Dann hérte sie wieder die
Stimmen weiter drauBen im Garten, verhallend, dann
nichts, lange nichts, bis sie {iberzeugt sein durfte, daB
die beiden fort waren. Sie mochten wohl iiber den
Zaun geklettert sein, so wie sie hereingekommen waren,
und erzihlten einander ihre Geschichten drauBen
weiter. Blieb denn noch etwas zu erzihlen iibrig?
Hatte Fritz irgend etwas vergessen? Nun, das holte
er jetzt wohl nach. Und nach seiner kostbaren Art
wird er wohl noch etliches dazu erfinden, um Rud:
Beratoner recht zu imponieren. Warum nicht? Ja,
das ist das lustige Jugendleben. Der eine hat die
Gouvernante von seiner Schwester, der andere die
Mutter von seinem Schulkameraden und der dritte
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eine Baronin, die friiher beim Theater war. Ja, sie
durften schon mitreden, die jungen Herren; sie kannten
die Weiber und durften kithn behaupten, daB eine war
wie die andere.

Und Beate wimmerte lautlos in sich hinein. Noch
immer lag sie der Linge nach ausgestreckt auf dem
Boden. Wozu aufstehen? Wozu gleich aufstehen?
Wenn sie sich dazu entschloB, konnte es ja doch nur
sein, um ein Ende zu machen. Fritz noch einmal
begegnen und dem andern —?! Sie hitte ihnen ja
ins Gesicht spucken miissen, mit den Fiusten ihnen
ins Gesicht schlagen. Aber wire das nicht Erlosung,
Wollust, — ihnen nachstiirzen, ihnen ins Antlitz
schreien: Ihr Buben, ihr Schufte, schimt ihr euch
nicht, schimt ihr euch nicht?... Aber zugleich weil
sie, daB sie es nicht tun wird. Sie fiihlt, daB es nicht
einmal der Miihe wert wire, da sie doch entschlossen
ist und entschlossen sein muB, einen Weg zu gehen,
auf dem kein Schimpf und kein Hohn ihr zu folgen
vermag. Nie wieder, nie kann sie, die Geschindete,
irgendeinem Menschen vor Augen treten. Eines
nunmehr hat sie auf Erden zu tun: von dem Einzigen
Abschied zu nehmen, der ihr teuer ist — von ihrem
Sohn! Von ihm allein. Aber natiirlich ohne da8 er
es merkt. Nur sie wird es wissen, daB sie ihn fiir alle
Ewigkeit verliBt, daB sie zum letztenmal die geliebte
Kinderstirne kiiBt. Wie seltsam war es_doch, solche
Dinge zu denken, auf den Boden hingestreckt, regungs-
los. Trite jetzt irgendwer plotzlich ins Zimmer, er
miite mich unfehlbar fiir tot halten. Wo wird man
mich finden? dachte sie weiter. Wie werd ich’s voll-
bringen? Wie werd ich dahingelangen, daB ich fiihl-
los daliege, um niemals wieder zu erwachen?

Ein Geriusch im Vorzimmer machte sie erzittern,
Hugo war nach Hause gekommen. Sie hérte ihn
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drauBen auf dem Gang an ihrer Tiir voriibergehen,
die seine aufschlieBen; — und nun war es wieder still.
Er war zuriick. Sie war nicht mehr allein. Langsam,
mit schmerzenden Gliedern erhob sie sich. Im Zim-
mer war es fast vollig dunkel; und die Luft schien ihr
plétzlich unertriglich dumpf. Sie begriff nicht, warum
sie eigentlich so lange auf dem FuBboden gelegen
war und warum sie die Laden nicht schon friiher ge-
offnet hatte. Hastig tat sie es nun, und vor ihr breitete
sich der Garten, ragten die Berge, dimmerte der
Himmel, und es war ihr, als hitte sie all das viele Tage
und Nichte lang nicht gesehen. So wundersam fried-
voll breitete sich die kleine Welt im Abend hin, da8
auch Beate ruhiger wurde; zugleich aber fiihlte sie
eine Angst leise in sich aufsteigen, sie kénnte durch
diese Ruhe sich tiuschen und verwirren lassen. Und
sie sagte sich selbst: Was ich gehort habe, habe ich
gehort, was geschehen ist, ist geschehen; die Ruhe
dieses Abends, der Frieden dieser Welt ist nicht fiir
mich; es kommt ein Morgen; der Lirm des Tages
hebt wieder an, die Menschen bleiben bése und gemein
und die Liebe ein schmutziger SpaB. Und ich bin eine,
die es niemals mehr vergessen kann, nicht bei Tag
und nicht bei Nacht, nicht in der Einsamkeit und
nicht in neuer Lust, in der Heimat nicht und nicht
in der Fremde. Und ich habe nichts mehr auf dieser
Welt zu tun als meinem Buben einen Abschieds-
kuB auf die geliebte Stirne zu driicken und zu gehen.
Was mochte er wohl jetzt allein in seinem Zimmer
machen? Von seinem offerien Fenster aus floB ein
matter Lichtschein iiber Kies und Rasen. Lag er am
Ende schon zu Bett, — ermattet von den Freuden
und Miihen seines Ausflugs? Ein Schauer lief ihr
durch den Leib, seltsam gemischt aus Regungen der
Angst, des Ekels, der Sehnsucht. Ja, sie sehnte sich
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nach ihm, aber nach einem andern, als der war, der
da drin in seinem Zimmer lag und den Duft von
Fortunatens Kérper an dem seinen trug. Sie sehnte
sich nach dem Hugo von einst, nach dem frischen
reinen Knaben, der ihr einmal von dem KuB des
kleinen Midels in der Tanzstunde erzihlt hatte, nach
dem Hugo, mit dem sie an einem holden Sommertag
durch griine Tiler gefahren war, — und sie wiinschte
die Zeit zuriick, da-sie selbst eine andere war, eine
Mutter, wert jenes Sohnes, und nicht ein Frauen-
zimmer, iiber das verdorbene Buben unflitig schwatzen
durften, wie iiber die erstbeste Dirne. Ah, wenn es
Waunder giibe! Aber es gibt keine. Nie wird jene Stunde
ungewesen sein, in der sie mit brennenden Wangen,
auf schmerzenden Knien, mit durstigem Ohr der Ge-
schichte ihrer Schmach — und ihres Gliicks gelauscht
hat; — noch in zehn, in zwanzig, in fiinfzig Jahren,
als uralter Mann wird sich Rudi Beratoner der Stunde
erinnern, da er als junger Bursch auf einer weiBen
Bank im Garten der Frau Beate Heinold gesessen ist,
und ein Schulkamerad ihm erzihlt hat, wie er Nacht
fiir Nacht bis zum grauenden Morgen bei ihr im
Bett lag. Sie schiittelte sich, sie rang die Hinde, sie sah
zum Himmel auf, der mit totenstillen Wolken ihrem
einsamen Weh entgegenschwieg und keine Wunder
barg. Triib verworren drang allerlei Gerdusch von
See und StraBe zu ihr herauf, dunkel stiegen die
Berge zur winkenden Nacht empor, das gelbe Feld
stand matt leuchtend im rings einherschleichenden
Dimmer. Wie lange noch wollte sie selbst so regungs-
los hier verweilen? Worauf wartete sie denn? Hatte
sie denn vergessen; daB Hugo, geradeso wie er gekom-
men, aus dem Haus wieder verschwinden konnte zu
einer, die ihm heute mehr bedeutete als sie —? Es
war nicht viel Zeit zu versiumen. Rasch riegelte sie.
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ihre Tiire auf, trat in den kleinen Salon und stand
vor Hugos Tiir. Einen Augenblick z5gerte sie, horchte,
hérte nichts und 6ffnete hastig.

Hugo saB auf seinem Diwan und starrte der Mutter
entgegen, wie aus wiistem Schlafe aufgeschreckt, mit
weiten Augen. Uber seine Stirne huschten sonderbare
Schatten von dem unsichern Licht der elektrischen
Lampe, die, griin beschirmt, auf dem Tisch mitten
im Zimmer stand. Beate blieb eine Weile an der Tiire
stehen, Hugo warf den Kopf zuriick, es schien, als
wollte er sich erheben; doch er blieb sitzen, die Arme
von sich gestreckt, die Hinde flach auf den Diwan
gestiitzt. Beate fiihlte die Starrheit dieses Augenblickes
mit herzrihrender Pein. Ein Schreck ohnegleichen
griff an ihre Seele; und sie sagte sich: er weil alles.
Was wird geschehen? dachte sie noch im selben Atem-
zug. Sie trat auf ihn zu, zwang sich zu einer heitern
Miene und fragte: ,,Du hast geschlafen, Hugo %
»Nein, Mutter,* erwiderte er, ,,ich bin nur so gelegen.*
Sie blickte in ein blasses, zerquiltes Kindergesicht; ein
unsigliches Mitleid, in dem ihr eigner Jammer unter-
gehen wollte, stieg in ihr auf, sie legte, schiichtern noch,
die Finger auf seine wirren Haare, umfaBte seinen
Kopf, setzte sich neben ihn, und zirtlich begann sie:
,»Na, mein Bub*, — doch wuBte sie nichts weiter zu
sagen. Seine Mienen verzerrtén sich gewaltsam; sie
nahm seine Hinde, er driickte sie wie zerstreut, strei-
chelte ihre Finger, blickte nach der Seite, sein- Licheln
wurde maskenhaft, seine Augen rétetén sich, seine
Brust begann sich zu heben und zu senken, mit einem-
mal glitt er vom Diwan, lag der Mutter zu FiiBen, den
Kopf in jhrem SchoB und weinte bitterlich. Beate,
zutiefst erschiittert und doch irgendwie befreit, da
sie fiihlte, daB er ihr nicht entfremdet war, sprach vor-
erst kein Wort, lie8 ihn weinen, wiihlte sanft in seinen
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Haaren und fragte sich in Herzensangst: Was mag
geschehen sein? Und tréstete sich gleich wieder:
vielleicht nichts Besonderes. Nichts anderes vielleicht,
.als daB ihm die Nerven versagen. Und sie erinnerte
sich ganz ihnlicher krampfhafter Anfille, denen ihr
verstorbener Gatte unterworfen gewesen war, aus
scheinbar nichtigen Griinden; nach der Erregung
durch irgendeine groBe Rolle, nach irgendeinem Er-
lebnis, das seine Komé&dianteneitelkeit verletzt hatte,
oder scheinbar ganz ohne Grund, wenigstens ohne
einen, den sie zu entdecken vermochte. Und mit
einemmal stieg es in ihr auf, ob sich Ferdinand nicht
am Ende manchmal in ihrem SchoB von Enttduschun-
gen und Qualen ausgeweint, die er bei einer andern
Frau erduldet hatte? Aber was kiimmerte sie das!
Was immer er begangen, er hatte gesiihnt, und alles
das war weit, so weit. Ihr Sohn war es ja, der heute
in ihrem SchoBe weinte, und sie wuBte nun, daB er’s
um Fortunatens willen tat. Mit welchem Weh griff
dieser Anblick an ihr Herz. In welche Tiefen versank
ihr eigenes Erlebnis nun, da sie sich der Seelenpein
ihres Sohnes gégeniiberfand. Wohin schwand ihre
Schmach und Qual und Todessehnsucht vor dem
brennenden Wunsch, das geliebte Menschenkind auf-
zurichten, das in ihrem SchoBe weinte. Und im iiber-
quellenden. Drang ihm wohlzutun, flisterte sie:
,,Wein nicht, mein Bub. Es wird schon alles wieder
gut werden.“ Und wie er den Kopf in ihrem Scho8
zu einem ,,Nein‘ bewegte, wiederholte sie in festerem
Ton: ,,Alles wird wieder gut, glaube mir.“ Und sie
erkannte, daf sie dies Wort des Trostes nicht nur an
Hugo, daB sie es auch an sich selber gerichtet hatte.
Wenn es in ihrer Macht stand, ihrem Sohne wieder aus
der Verzweiflung emporzuhelfen, ihn mit neuem
Daseinsmut zu erfiillen, so muBte aus diesem BewuBtsein
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allein, mehr noch aus seinem Dank, aus seinem
Wieder-ihr-gehoren ihr selbst Méglichkeit, Pflicht
und Kraft des Weiterlebens neu erstehen. Und mit
einemmal tauchte das Bild jener phantastischen Land-
schaft in ihr empor, in der mit Hugo wandelnd sie
sich frither getriumt hatte; und verheiBungsvoll mit
heraufschwebte der Gedanke: wenn ich mit Hugo
die Reise unternihme, die ich ja schon geplant, ehe
die furchtbare Stunde an mir vorbeigezogen? Und
wenn wir von dieser Reise nicht in die Heimat wieder-
kehrten? Und drauBen in der Fremde, fern von allen
Menschen, die wir gekannt haben, in einer reinen Luft,
ein neues, ein schoneres Leben anfingen?

Da hob er plotzlich das Haupt aus ihrem SchoB8,
mit irren Augen, verzerrten Lippen, und heiser schrie
er: ,Nein, nein, es wird nicht wieder gut.* Und er-
hob sich, sah die Mutter wie abwesend an, tat ein
paar Schritte zum Tisch hin, als suchte er dort etwas,
ging dann einige Male im Zimmer hin und her mit
gesenktem Kopf und blieb endlich regungslos am Fen-
ster stehen, den Blick in die Nacht gewandt. ,,Hugo*,
rief die Mutter, die ihm mit den Augen gefolgt war,
aber sich nicht fihig fiihlte, vom Diwan aufzustehen.
Und noch einmal flehend: ,,Hugo, mein Bub!“ Dann
wandte er sich nach ihr um, wieder mit jenem starren
Licheln, das ihr nun schon weher tat als sein Aufschrei.
Und bebend fragte sie wieder: ,,Was ist geschehen 1

,,Nichts, Mutter*, erwiderte er mit einer Art von
entriickter Heiterkeit.

Nun stand sie entschlossen auf und trat zu ihm.
»WeiBt du denn, warum ich zu dir hereingekommen
bin?* Er sah sie nur an. ,,Nun, rat einmal. Er
schiittelte den Kopf. ,,Ich hab dich fragen wollen, ob
du nicht mit mir eine kleine Reise machen méchtest.«
,Eine Reise, wiederholte er scheinbar verstindnislos.
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»Ja, Hugo, eine Reise — nach Italien. Wir haben ja
Zeit, die Schule beginnt erst in drei Wochen. Bis
dahin kénnen wir lange zuriick sein. Nun, wie denkst
du dariiber ?** ,,Ich weiB nicht*, antwortete er. Sie
legte den Arm um seinen Hals. Wie dhnlich er Ferdi-
nand sieht, dachte sie plotzlich. Einmal hat er einen
ganz jungen Burschen gespielt, da hat er geradeso aus-
gesehen. Und sie scherzte: ,,Also, wenn du’s nicht
weiBt, Hugo, ich weiB es ganz bestimmt, daB wir
reisen werden. Ja, mein Bub, dariiber ist gar nichts
mehr zu reden. Und jetzt, trockne dir deine Augen,
kiihl’ dir deine Stirn, und wir wollen zusammen fort-
gehen.“ ,Fortgeheni* ,,Ja, natiirlich! Es ist Sonn-
tag, und es gibt zu Hause kein Nachtmahl. Auch
haben wir ja Rendezvous mit den andern, unten im
Hotel. Und die Mondscheinpartie iiber den See!
weiBt du denn nicht, die soll doch auch heute statt-
finden.* ,,Willst du nicht lieber allein gehen, Mutter?
Ich kénnte dir ja spiter nachkommen.“ Eine wahn-
witzige Angst ergriff sie plotzlich. Wollte er sie fort-
haben? Und warum? Um Himmels willen! Sie
dringte den entsetzlichen Gedanken zuriick. Und
beherrscht sagte sie: ,;,Du hast wohl noch keinen
Appetit?“ ,Nein®, erwiderte er. ,Ich eigentlich
auch nicht. Wie wir’s, wenn wir zuerst ein bichen
spazieren gingen ¥ ,,Spazieren* ,,Ja, und dann auf
einem kleinen Umweg ins Seehotel.* Er zdgerte eine
Weile. Sie stand da in angespannter Erwartung. End-
lich nickte er. ,,Gut, Mutter. Mach dich nur fertig.*
,»Oh, ich bin’s, ich muB nur den Mantel umnehmen.*
Sie riihrte sich nicht fort. Er schien darauf nicht
achtzuhaben, trat an sein Waschbecken, goB sich aus
dem Krug Wasser in die Hand und kiihlte sich Stirn,
Augen und Wangen. Dann strich er mit dem Kamm
fliichtig ein paarmal durch die Haare. ,,Ja, mach’ dich
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nur schon®, sagte Beate. Und beklemmend fiel ihr
ein, wie oft sie diese gleichen Worte in lingstvergan-
genen Zeiten zu Ferdinand gesagt hatte, wenn er sich
bereitete fortzugehen . .. wei Gott wohin ... Hugo
nahm seinen Hut und sagte lichelnd: ,,Ich bin fertig,
Mutter.“ Sie eilte nun rasch in ihr Zimmer, holte
ihren Mantel und knépfte ihn erst zu, als sie wieder
bei Hugo im Zimmer war, der sie ruhig erwartet hatte.
»Also komm*, sagte sie dann.

Als sie beide aus dem Hause traten, kam eben das
Midchen von seinem Sonntagsausgang zuriick. So
untertinig es griiBte, Beate erkannte mit einemmal an
einem fast unmerklichen Augensenken dieser Person,
daB sie alles wuBte, was im Laufe der letzten Wochen
hier im Hause vorgegangen war. — Doch lag ihr wenig
daran. Alles war ihr nun gleichgiiltig gegeniiber dem
Gliicksgefiihl, dem langentbehrten, daB sie Hugo an
ihrer Seite hatte.

Sie spazierten zwischen den Wiesen weiter, unter
dem stummen Nachtblau des Himmels, nahe neben-
einander, und so rasch, als hitten sie ein Ziel. Anfangs
sprachen sie kein Wort. Doch ehe sie in das Dunkel
des Waldes traten, wandte sich Beate an ihren Soln:
» Willst du dich nicht einhingen, Hugo?* Er nahm
ihren Arm, und ihr ward wohler zumut. Sie gingen
weiter im schweren Schatten der Biume, durch deren
dichtes Geist von Stelle zu Stelle ein Lichtschein aus
einer der in der Tiefe liegenden Villen durchbrach.
Beate lieB ihre Hand auf die Hugos gleiten, streichelte
sie, hob sie dann zu ihren Lippen und kiiBte sie. Er
lieB es geschehen. Nein, er wuBite nichts von ihr.
Oder nahm er es nur hin? Verstand er es, obwohl
sie seine Mutter war? Bald kamen sie durch einen
breiten griinlich-blauen Lichtstreifen, der vor das
Parktor der Welponerschen Villa fiel. Nun hitten sie
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einander von Angesicht zu Angesicht sehen konnen,
aber sie blickten weiter vor sich ins Dunkle, das sie
gleich wieder aufnahm. In diesem Teil des Waldes
war die Finsternis so dicht, daB sie ihre Schritte ver-
langsamen muBten, um nicht zu stolpern. ,,Gib
acht®, sagte Beate von Zeit zu Zeit. Hugo schiittelte
nur den Kopf, und sie hielten sich fester aneinander.
Nach einer Weile fiihrte ein Pfad ab, der, ihnen von
lichteren Stunden wohlbekannt, zum See hinunter-
fiihrte. Auf diesen Weg bogen sie ab und traten nun
bald wieder in eine matte Helligkeit, da die Biume,
weiter abgeriickt, einen Wiesenplatz freilieBen, iiber
dem, noch immer sternenlos, der Himmel stand. Von
hier fiihrten verwitterte Holzstufen, an deren einer
Seite ein schwankes Gelinder den Hinden Stiitze bot,
auf die Landstrae hinab, die zur Rechten sich in die
Nacht verlor, links aber dem Orte wieder zufiihrte,
von dem ihnen zahlreiche Lichter entgegenschimmer-
ten. Nach dieser Richtung, in unausgesprochenem
Einverstindnis, wandten Beate und Hugo ihre Schritte.
Und als hitte der gemeinsame Spaziergang durchs
Dunkel sie ohne weitere Aussprache doch wieder mit
ihm vertrauter gemacht, sagte Beate in harmlosem,
beinahe scherzhaftem Tone: ,,Das hab’ ich gar nicht
gern, Hugo, wenn du weinst.“ Er erwiderte nichts,
ja blickte absichtlich von ihr fort iiber den stahlgrauen
See, der nun als ein schmaler Streifen sich lings der
Berge driiben dehnte. ,,Friiher einmal,* begann Beate
von neuem, und es war ein Seufzen in ihrer Stimme,
,frither hast du mir alles erzihlt. Und wihrend sie
das sagte, war ihr mit einem Male wieder, als richtete
sie diese Worte eigentlich an Ferdinand und als wollte
sie von ihrem toten Gatten alle die Geheimnisse er-
kunden, die er ihr schndde verschwiegen, als er noch
auf Erden wandelte. Werd’ ich wahnsinnig? dachte
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sie, bin ich’s schon? Und wie um sich in die Wirk-
lichkeit zuriickzurufen, faBte sie so heftig den Arm
Hugos, daB dieser fast erschreckt zusammenfuhr. Sie
aber sprach weiter: ,,Ob dir nicht leichter wiirde,
Hugo, wenn du mir erzihltest? Und sie hing sich
wieder in ihn ein. Aber wihrend ihre eigene Frage
in ihr weiterklang, spiirte sie leise, daB nicht nur der
Wunsch, Hugos Seele zu entlasten, ihr diese Frage in
den Mund gelegt hatte, sondern daB auch eine sonder-
bare Art von Neugier in ihr zu wiihlen begann, deren
sie sich im Tiefsten ihrer Seele schimen miiBte. Und
Hugo, als ahnte er die geheimnisvolle Unlauterkeit
ihrer Frage, antwortete nichts, ja, er lieB seinen Arm
wie unabsichtlich aus dem ihrigen gleiten. Enttiuscht
und allein gelassen ging Beate neben ihm einher, die
traurige StraBe weiter. Was bin ich in der Welt,
fragte sie sich angstvoll, wenn ich nicht seine Mutter
bin? Ist heut der Tag, um alles zu verlieren? Bin ich
nichts weiter mehr als ein Lottername im Mund ver-
dorbener Buben? Und jenes Gefiihl des Zusammen-
gehorens mit Hugo, des gemeinsamen Geborgenseins
dort oben im holden Dunkel des Waldes, war das alles
nur Tiuschung? Dann ist das Leben nicht mehr zu
tragen, dann ist wirklich alles vorbei. Doch warum
schreckt mich der Gedanke so sehr? War es nicht
lingst entschieden? War ich nicht schon vorher ent-
schlossen, ein Ende zu machen? Und hab’ ich nicht
gewuBt, daB mir nichts anderes iibrigbleibt? Und
hinter ihr, im Dunkel der StraBe nachschleifend, wie
héhnische Gespenster zischelten die fiirchterlichen
Worte, die sie heute durch den Fensterspalt zum
erstenmal vernommen, die ihre Liebe und ihreSchmach,
ihr Gliick und ihren Tod bedeuteten. Und wie einer
Schwester dachte sie fiir einen Augenblick jener andern,
die einst lings eines Meeresstrandes hingelaufen war,
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von bosen Geistern gehetzt, miid von Lust und
Qual...

Sie niherten sich der Ortschaft. Das Licht, das
nun in einer Entfernung von wenigen hundert Schrit-
ten breit iibers Wasser hinfiel, kam von der Terrasse,
wo die befreundete Gesellschaft zu Nacht a8l und
ihrer wartete. Noch einmal in solch einen Lebens-
schein zu treten, schien Beaten unsinnig, ja véllig
auBer dem Bereich aller Moglichkeit. Warum ging
sie diesen Weg? Warum blieb sie noch an Hugos
Seite? Welche Feigheit war es gewesen, von ihm
noch Abschied nehmen zu wollen, dem sie nichts
mehr war als ein listiges Weib, das sich in seine Ge-
heimnisse dringen wollte. Da plstzlich sah sie seine
Augen wieder auf sich gerichtet mit einem Blick des
Hilfesuchens, der neue Angst und Hoffnung in ihr
erweckte. ,,Hugo®, sagte sie. Und er, in verspiteter
Antwort auf eine Frage, die sie selbst schon vergessen:
,»,Es kann nicht wieder gut werden. Da hilft auch kein
Erzihlen. Es kann nicht.“ ,,Aber Hugo,* rief sie
aus wie erl6st, da er das Schweigen gebrochen hatte,
,»es wird sicher gut, wir fahren ja fort, Hugo, weit
fort.“ ,,Was hilft es uns, Mutter ? Uns —? Das geht
auch auf mich! Aber ist es nicht besser so? Sind wir
eihander so nicht niher? Er ging rascher, sie hielt sich
an seiner Seite, pl6tzlich blieb er stehen, sah auf den
See hinaus und atmete tief, als kime aus der Einsam-
keit iiber dem Wasser Trost und Frieden zu ihm.
DrauBen glitten ein paar beleuchtete Kihne hin.
Konnte das schon unsere Gesellschaft sein? dachte
Beate fliichtig. Mondschein werden sie freilich heute
nicht haben. Und plétzlich kam ihr ein Einfall:
,, Wie wir’s, Hugo,* sagte sie, ,,wenn wir zwei . . . allein
hinausfiithren  Er sah zum Himmel auf, als suchte
er oben nach dem Monde. Beate verstand den Blick
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und sagte: ,,Den brauchen wir ja nicht.“ ,,Was tun
wir denn da drauBen auf dem dunklen Wasser?*
fragte er schwach. Sie nahm ihn beim Kopf, blickte
ihm in die Augen und sagte: ,,Du sollst mir erzihlen.
Du sollst mir sagen, was dir geschehen ist, wie du’s
friiher immer getan hast.“ Sie ahnte, daB drauBen
in der Nachteinsamkeit des vertrauten Sees die Scheu
von ihm weichen miiBte, die ihn jetzt noch davon
abhielt, der Mutter zu gestehen, was ihm widerfahren
war. Da sie nun in seinem Schweigen keinen weiteren
Widerstand spiirte, wandte sie sich entschlossen der
Bootshiitte zu, wo ihr Kahn seinen Platz hatte. Die
Holztiire war nur angelehnt. Sie trat mit Hugo in
den dunklen Raum, kettete das Schiff los, eilfertig,
als gilte es die Stunde nicht zu versiumen, dann
schwang sie sich hinein, Hugo ihr nach. Er nahm eines
der Ruder, stieB ab, und in der Sekunde darauf war
der freie Himmel iiber ithnen. Hugo nahm nun auch
das zweite Ruder und fiihrte den Kahn lings des Ufers
am Seehotel vorbei, so nahe, daB sie die Stimmen
von der Terrasse zu horen vermochten. Es schien
Beaten, als konnte sie die des Baumeisters aus den
iibrigen heraushéren. Die einzelnen Gestalten und
Gesichter waren nicht zu unterscheiden. Wie leicht
es doch war, den Menschen zu entflichen! Was liegt
mir in diesem Augenblick daran, dachte Beate, was
sie iber mich reden, von mir glauben oder wissen —?
Man st3Bt einfach mit einem Kahn vom Ufer ab,
fihrt so nahe an den Leuten vorbei, da8 man noch
ihre Stimmen vernehmen kann, und doch ist alles
schon vollig gleichgiiltig! Wenn man nicht wieder
zuriickkommt ... klang es noch tiefer in ihr, und sie
bebte leis. — Sie saB am Steuer und lenkte das Schiff
gegen die Mitte des Sees zu. Noch immer war der
Mond nicht aufgegangen, aber das Wasser ringsum,
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als hitte es die Tagessonne in sich aufbewahrt, umflo8
den Kahn mit einem matten Lichtkreis. Manchmal
kam auch noch vom Ufer her ein Strahl, in dem Beate
zu sehen glaubte, wie Hugos Antlitz immer frischer
und unbesorgter wurde. Als sie ziemlich weit drauBen
waren, lieB Hugo die Ruder sinken, entledigte sich
seines Rockes und o6ffnete den Hemdkragen. Wie
ihnlich er seinem Vater sieht, dachte Beate mit wehem
Staunen. Nur hab’ ich den nicht so jung gekannt.
Und wie schon er ist. Es sind edlere Ziige als die
Ferdinands. Doch die hab’ ich ja nie gekannt, auch
seine Stimme nie, es waren ja immer die Stimmen
und Gesichter von andern. Seh ich ihn heut zum
erstenmal? ... Und es schauerte sie tief. Aber nun
begannen Hugos Ziige, da der Kahn ganz in den Nacht-
schatten der Berge gelangt war, allmihlich zu ver-
schwimmen. Er begann wieder zu rudern, doch ganz
langsam, und sie kamen kaum von der Stelle. Nun
wire es wohl an der Zeit, dachte Beate, wuBte aber
einen Augenblick gar nicht recht, wozu es Zeit sein
sollte, bis ihr plétzlich wieder, als erwachte sie aus
einem Traum, der Wunsch, Hugos Erlebnis zu kennen,
brennend durch die Sinne fuhr. Und sie fragte: ,,Also,
Hugo, was ist gescheheni” Er schiittelte nur den
Kopf. Sie aber mit wachsender Spannung fiihlte, da8
es ihm mit seiner Weigerung nicht mehr Ernst war.
,»Sprich nur, Hugo®, sagte sie. ,,Du kannst mir alles
sagen. Ich weiB ja schon so viel. Du kannst es dir
wohl denken.“ Und als verméchte sie damit einen
letzten Zauber zu bannen, fliisterte sie den Namen in
die Nacht: ,,Fortunata®.

Durch Hugos Kérper ging ein Zittern, so heftig,
daB es sich dem Kahne mitzuteilen schien. Beate
fragte weiter: ,,Du warst heute bei jhr — und so
kommst du zuriick? Was hat sie dir getan, Hugo 1*
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Hugo schwieg, ruderte gleichmiBig weiter, sah in die
Luft. Plotzlich kam es Beate wie eine Erleuchtung.
Sie griff sich an die Stirn, als verstiinde sie gar nicht,
daB sie es nicht frither erraten, und sich nahe zu Hugo
beugend, fliisterte sie rasch: ,,Der ferne Kapitin war
da, nicht wahr? Und der hat dich bei ihr gefunden
Hugo blickte auf: ,,Der Kapitin?*

Jetzt erst fiel ihr ein, daB der, den sie mcinte, gar
kein Kapitin war. ,,Den Baron mein ich®, sagte sie,
»Er war da? Er hat euch gefunden? Er hat dich
beleidigt? Er hat dich geschlagen, Hugo ¥

,»Nein, Mutter, der, von dem du sprichst, der ist nicht
da. Ichkennihn garnicht. Ich schwér es dir, Mutter.«

,»Was also denn ?* fragte Beate. ,,Sie hat dich nicht
mehr lieb? Sie ist deiner iberdriissig? Sie hat dich
verh6hnt? Hat dir die Tiire gewiesen? Ja, Hugo

,Nein, Mutter. Und er schwieg.

»Also, Hugo, was denn? So sprich doch.*

»Frag nicht mehr, Mutter, frag nicht. Es ist zu
furchtbar.“

Nun flammte ihre Neugier ziingelnd auf. Es war
ihr, als miiBte aus der Wirrheit dieses Tages, der voll
von Ritseln war, voll alter und neuer, endlich irgend-
woher eine Antwort kommen. Sie griff mit beiden
Hinden in die Luft, als wollte sie dort irgend etwas
Zerflatterndes fassen. Sie lieB sich von der Steuerbank
heruntergleiten und saB nun zu Hugos FiiBen. ,,So
rede doch, begann sie, ,,du kannst mir alles sagen,
brauchst keine Scheu zu haben, ich versteh ja alles!
Alles. Ich bin deine Mutter, Hugo, und ich bin eine
Frau. Bedenke das, auch eine Frau bin ich. Du muBt
nicht fiirchten, da du mich verletzen, mein Zart-
gefiihl beleidigen kénntest. Ich habe viel mitgemacht
in dieser letzten Zeit. Ich bin ja noch keine ... alte
Frau. Ich verstehe alles. Zu viel, mein Sohn ... Du
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muBt nicht denken, daB wir gar so weit voneinander
sind, Hugo, und daB es Dinge gibt, die man mir nicht
sagen darf.“ Sie fihlte mit verwirrtem Staunen, wie
sie sich preisgab, wiesie lockte. ,,Oh, wenn du wiiBtest,
Hugo, wenn du wiiBtest. Und die Antwort kam:
,»Ilch weiB, Mutter.*

Beate erbebte. Doch sie empfand keine Scham
mehr, nur ein erlésendes BewuBtsein von Ihm-niher-
sein und Zu-ihm-gehéren. Sie saB ihm zu FiiBlen
auf dem Grund des Bootes und nahm seine Hinde in
die ihren. ,,Erzihle®, fliisterte sie.

Und er sprach, aber er erzihlte nichts. Mit dumpfen
abgerissenen Worten erklirte er nur, da8 er niemals
wieder unter Menschen sich zeigen kénne. Was heute
mit ihm geschehen war, das jagte ihn fiir immer aus
dem Bereich alles Lebens.

»Was, was ist geschehen

,,Jch bin nicht bei Sinnen gewesen. — Ich weiB nicht,
was geschehen ist. Sie haben mich betrunken gemacht.*

,,91e haben dich betrunken gemacht? Wer, wer? —
Du warst — nicht allein mit Fortunata? Es fiel ihr
ein, daB sie ihn neulich in Gesellschaft von Wilhelmine
Fallehn und dem Kunstreiter gesehen hatte. Die also
waren dort gewesen? Und mit erstickender Stimme
fragte sie noch einmal: ,,Was ist geschehen ‘™ Doch
ohne daB Hugo antwortete, wuBte sie’s schon. Ein
Bild malte sich vor ihren Augen in die Nacht, von
dem sie entsetzt die Blicke fortwenden wollte, das ihr
aberschamlos frech hinter die geschlossenen Lider folgte.
Undin neuerschreckensvoller Ahnung, die Augen wieder
6ffnend und starr auf Hugos stumm gepreBte Lippen
richtend, die sie doch nicht zu sehen vermochte, fragte
sie: ,,Seit heute weiBt du? Dort haben sie dir’s gesagt 2

Er erwiderte nichts, doch ein Zucken lief durch
seinen ganzen Koérper, so wild, daB es ihn willenlos
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auf den Grund des Bootes warf, an Beatens Seite hin.
Sie stdhnte einmal nur auf, verzweifelnd, und in einem
Schauer unsiglicher Verlassenheit faBte sie von neuem
nach Hugos fiebrig zitternden Hinden, die ihr ent-
glitten waren. Nun iiberlieB er sie ihr, und das tat
ihr wohl. Sie zog ihn niher zu sich heran, dringte
sich an ihn; eine schmerzliche Sehnsucht stieg aus der
Tiefe ihrer Seele auf und flutete dunkel in die seine
dber. Und beiden war es, als triebe ihr Kahn, der
doch fast stille stand, weiter und weiter, in wachsender
Schnelle. Wohin trieb er sie? Durch welchen Traum
ohne Ziel? Nach welcher Welt ohne Gebot? MuBte
er jemals wieder ans Land? Durfte er je? Zu gleicher
Fahrt waren sie verbunden, der Himmel barg fiir sie
in seinen Wolken keinen Morgen mehr; und im ver-
fithrerischen Vorgefiihl der ewigen Nacht gaben sie
die vergehenden Lippen einander hin. Ruderlos glitt
der Kahn fort, nach fernsten Ufern, und Beate war es,
als kiiBte sie in dieser Stunde einen, den sie nie gekannt
hatte und der ihr Gatte gewesen war, zum erstenmal.

Als sie ihre Besinnung wiederkehren fiihlte, war ihr
noch so viel Seelenkraft geschenkt, um sich vor vél-
ligem Wachwerden zu bewahren. Hugos beide Hinde
gefaBt haltend, schwang sie sich auf den Rand des
Kahnes. Als sich das Schiff zur Seite neigte, 6ffneten
sich Hugos Augen zu einem Blick, in dem ein Schim-
mer von Angst ihn zum letztenmal mit dem gemeinen
Los der Menschen verbinden wollte. Beate zog den
Geliebten, den Sohn, den Todgeweihten, an ihre
Brust. Verstehend, verzeihend, erldst schio8 er die
Augen; die ihren aber faBten noch einmal die in
drohendem Dimmer aufsteigenden grauen Ufer, und
ehe die lauen Wellen sich zwischen ihre Lider dringten,
trank ihr sterbender Blick die letzten Schatten der
verléschenden Welt,
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