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AVANT-PROPOS

Au printemps de 1914, nous avions publié dans
les Cahiers du Centre une suwite d’essais sur les
esprits directenrs des générations nowvelles.

Nous reprenons ict ces essais anciens; nous les
remanions, nous les complétons, nous essayons de
[former avec eux le récit du travail d'une géné-
ration qui, avant d'avoir été marquée par !'hé-
roisme, fut marquée, disons-le sur une tombe, par
le génie,

Juin 1918.






CHARLES PEGUY

L’ENFANCE

Voici Péguy. Placons-le au centre de notre
récit. Suivons-le dés l'origine, comme on suit un
fleuve en marchant ; les obstacles qu'il lui faut
contourncr ou hcurter, nous les contournerons
ou percerons aussi ; ses eaux affluentes, nous les
verrons venir ; et nous Yaccompagnerons jusqu’a
ce qu'il nous quitte.

P'on vient Péguy? Du plus vieux centre de la
France, du cceur méme de notre pays. A quelque
-distance en arridre des monts du Morvan, sur les
deux bords de lariviere Allier, la campagne forme
deux versants doucement inclinés dont des foréts
occupent les faites. Sur I'un de ces versants gite
le village de Gennctines. Moulins, capitale de la
province, est proche ; quelques pas sur la route,
on en voit les clochers. Gennetines en Bourhon-
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pas, sur un radeau, et les eaux les por--
1t ainsi jusqu'au pont d’Orléans. IIs s'ar-
ent 13, leurs enfants y vécurent, et dans
I@rléans lear naquit ce fort garon, Charles Péguy
iYoici donc Orléans : halte, auberge sur la
fgmnde route, gardienne du pont qui relie a Paris -
Tes pays d’Outre-Loire, gardienne des provinces
.du centre. Le lieu est bon pour écouter les bruits
i montent de la France, les calmes bruits des
amps et la glorieuse rumeur. La belle paysan-
rie du centre occupe les faubourgs ; elle’ s’ar-
réte aux portes de la ville ; elle garde 13, dans
ses petites demeures. parellles a des demeures
.‘;Vl,llagemses, a peine un peu plus pressées, un
‘peu plus hautes, ses meeurs, sa patience, ses
Plalsantes manidres et de dire et de vivre. Charles
Pt‘guy ne connut jamais son pére; -mort avant sa
naissance. Il grandit entre deux femmes, sa
rand’mere et sa mére. Sa grand'mére ne savait.
iglii"e ni écrire, mais elle n’en valait pas moins:
le aimait », nous dit Péguy, « conter la belle
hiﬁto\lre, » et ce fut elle qui « premiére lui enser-»r
gna le langage frangais. » Et avec les vieux mo
et le vieux langage, toute son expérience:
toute sa sagesse. La mére de Péguy était rem#
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pailleuse de éhalses, et réussissait si blen si soli--.‘
dement les rempalllages les plus savants et les
plus difficiles ‘que personne ne faisait mleux
qu'elle dans Orléans. Elle avait la maitrise en.
son travail, et ¢’est un souvenir dont son fils /fat-,
toujours assez fier. Les deux femmes ensemble
se dévouerent A I'enfant. Péguy connut ainsi Ies
histoires du temps passé, ses peines et ses joie
11 Vécut en ce passé méme, il y baigna par toute,
sa vie. « Cétait rigoureusement ’ancienne Franoe"
#t le peuple de l’ahcienne France, a-t-il écntN
C était un monde 3 qui appliqué, ce beau nom,‘
ce beau mot de peuple, recevait sa pleine, soq"
‘antique application... On peut dire dans le sens
le plus rigoureux des termes qu’un enfant élevé
dansune ville comme Orléans, entre 1873 et 1880,
a littéralement touché 'ancienne France, I ancien
peuple, le peuple tout court, qu’il a littéralement
participé de l’ancienne France, du peuple. On
peut méme dire qu’il en a participé entidrement,
car 'ancienne France était encore toute, etintacte.
La débacle s’est faite, si je puisdire, d’'un seul te—‘.'
nant, et en moins de quelques années. »
~Mais Orléans est bien autre chose qu’une capi~
tale de lointaine paysannerie; et cette ville pai-
sible & voir — ungros bourg de campagne mieux
encore qu’'une ville — a sa tiche et son histoire
qui sont grandes. Dans Paris, la France se glo~:
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rifie et se met en péril; dans Orléans, elle se
retrouve, elle se rassemble pour les guerres de
salut, et ce qui fut peut-dtre sauvé est sauvé la.
Sauvé au VI¢ sitcle ; sauvé au XV°siecle; main-
tenu au XIXe. Le service est sans gloire, il est
ingrat et on l'oublie. Tout de méme, les enfants
&’Orléans savent un peuce qu’est leur ville pour
leur pays, et au temps ot Charles Péguy avait
dix ou quinze ans (c¢'était aux cnvirons de 188%)
ils le savaient mieux qu’aujourd’hui, car les sou-
venirs étaient proches.

Les hommes qui avaient fait la guerre malheu-
reuse étaient 12, au comptoir et & I'établi. Ils
parlaient aux enfants, et Péguy n’oublia jamais
ce menuisier républicain, son voisin au faubourg
Bourgogne, qui fut son premier maitre d’histoire,
peut-étre le meilleur. Je parle de ces hommes
auxquels on ne garde pas asscz de gratitude, des
soldats de cette armée qu’on oublic (on célébrait
avant la guerre les anniversaires de I'armée de
Metz; connaissait-on les siens?): Parmée de la
Loire, si méritante, si belle en ses revers, une si
noble incarnation de la France unic en son tra-
vail quoique rompue en ses pensées. Ces hommes
racontaient leurs combats aux enfants et leur
montraient devant Orléans méme les lieux ot ils
s'étaient battus: Loigny, Patay, Beaune-la-Ro-
lande! Au loin la capitale, ot la sortie vers Cham-
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pigny : les Parisiens assiégés descendaient vers
les provinciaux qui montaient, une seule bataille
était livrée sur trente lieues entre Paris et Or-
léans; au matinde ce jour, le 2 décembre 1870, on
espérait. Cette seule et double bataille fut perdue;
les Prussiens entr2rent dans la ville, ils habi-
terent et salirent les maisons familiales des pe-
tites gens d’Orléans. Le diable, éerivait Péguy,
c’est les Prussiens... Enfant, il en était bien str.
Toutes les traditions de son faubourg natal parlent
du diable qui rode autour et du pays réfugié au
dedans. Dedans, les grognards vaincus de Napo-
l6on, ramenés en arriére de la Loire et qui veulent
encore combattre ; dedans, Jeanne qu’on féte en
Mai; et plus haut encore et plus loin: voici la
trésancienne église de Saint-Aignan. Péguy naquit
auprds et joua sur les degrés, il y apprit son ca-
téchisme. Saint Aignan fut cet évéque d’Orléans
qui alla seul au-devant d’Attila et, 'arrétant par
ses pritres, sauva la France du Centre en celte
méme année ou sainte Geneviéve sauva Paris.
Gennetines, les domaines paisibles, la descente
sur le flecuve ; Orléans, la ville des artisans et des
guerres de salut : tels sont les spectacles que nous
découvrons au passé de Charles Péguy. Décou-
vertes qui ['éclairent: la vocation héroique, il I'a;
et aussi la douceur bourbonnaise, la géndérosité
lyrique d'un Lamartine ef dune Sand. Mais il a
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d’autres dons encore, la terre qui l'a porté ne le
limite pas.

Suivous-le, voyons-le grandir. « On me fit en-
trer, écrit-il, dans cette jolie petite ¢cole annexe
qui demeurait dans un coin de la premidre cour...
une espice de nid rectangulaire, administratif,
solennel et doux. » Cette petite école était annexée
al’école normale des instituteurs du Loiret. C'était
une sorte de séminaire laique ot on travaillait
avec I’heurcuse ardeur d'une foi récente a former
les maitres des nouvelles écoles. « Nous allions
au catéchisme le jeudi, conte encore Péguy, je
pense pour ne pas déranger les heures de classe.
Le catéchisme était fort loin de 14, en ville, dans
notre antique paroisse de Saint-Aignan. Tout le
monde n'a pas une paroisse comme ca... Nos
jeunes vicaires nous disaient exactement le con-
traire de ce que nous disaient nos jeunes éleves
maitres. » Charles Péguy enfant n’était pas rai-
sonneur et ne s’arrétait pas aux contradictions.
Il acceptait naivement, enticrement, tous ces de-
voirs qui lui étaient proposés, devoirs de travail
au foyer, devoirs de raison, de civisme a I'école,
devoirs de charité et de foi a I'église. Fervent
catéchumene, solide éleve, 'enfant au vaste front,
aux yeux clairs et directs, est le premier partout.
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Ses muaitres 'encouragent, 'observent. Sa mére,
paysanne forte et ambiticuse, qui le connait et
qui le juge, travaille quinze heures par jour
pour le faire libre et pour grandir son avenir.

A quatorze ans, il entre dans une école profes-
sionnelle. 11 la quitte bientot. « Il faut que Péguy
fasse du latin », a dit 'un de ses anciens maitres,
qui sollicite et qui obtient pour lui une hourse
municipale. L’enfant entre au lycée d’Orléans:
le voici engrené dans I'Université qui le réclame
et qui le prend. Ainsi U'Eglise prenait jadis le
meilleur du peuple et le voulait pour elle. Gare
a I'Université! Enfant ne peut contracter dette,
dit la coutume. Tout de méme que le peuple
frangais se délit de la vieille Eglise, Péguy se
défera de la jeune Université.

Mais il lui obéit d'abord, il travaille et se nour-
rit d’elle avec les dents d'un jeune loup, il prend
de son cnseignement tout le bon, qui n’est pas
peu. Et il ne manquera jamais de lui en expri-
mer, entre deux brusques bourrades, son affec-
tion et sa reconnaissance. 11 apprend d’elle la
connaissance du langage, des deux langages, lc
frangais, le latin; il apprend d’elle I’esprit résis-
tant ct républicain, nourri par les anciens, d'Hé-
rodote & Lhomond; nourri par les modernes, de
Corneille & Hugo, de Moliére & Michelet; résistant
& la manitre romaine, par la solidité; résistant
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la francaise, par la joie et 'espérance. Péguy
connait ces traditions, ces maitres: il a tot fait
d’absorber leur substance ; 'ardeur esl vive en
lui, les affinités sont puissantes. C'est un fort,
comme les enfants disent cn leur langage exact:
le premier pour I'excellence, le premier pour les
sports; le plus vigoureux pour la marche, le
plus prompt pour la riposte et pour la blague.
Quelle est donc cette force qui I'anime, cette éner-
gic de toute sa personne ? Quelle en sera la direc-
tion, 'emploi ?

Aux jours de vacances, Charles Péguy va rendre
visite & son ami le menuisier républicain. Assis
dans l'atelier, respirant 'odeur fine du hois ot
touchant les outils, il n’est jamais las d’entendre
les récits des anciennes luttes pour la liberté
et pour la patrie.

Que médite-t-il? Ne se propose-t-il pas déja
d’écrire I'histoire de celte Jeanne dont le souve-
nir régne dans Orléans? Peut-étre. 11 sait des
lors qu'il veut agir, servir, et que les causes ne
mangqueront pas & sa bonne volonté. Cet enfant
du peuple, I'ime formée par les exemples du
travail, est décidé & entreprendre un glorieux
travail.

Quelle sera sa carriere? Il n'a pas le choix.
L’Université qui I’a recueilli le dirige: elle fera de
lui un universitaire, comme dans I'ancienne
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France I'Eglise ett fait de lui un clerc. Dange-
reux clerc il eiit été, dangereux universitaire sera.
Il a seize ans, et le lycée d’Orléans ne convient
pas a I'achévement de ses études. De méme qu'ils
avaient dit, deux ans auparavant: « Il faut que
Péguy fasse du latin », ces maitres qui s’inté-
ressent & lui déclarent: « 1l faut que Péguy aille
d Paris. » Il y va don¢, d’abord & Lakanal, a
Louis-le-Grand ensuite. A dix-huit ans, il s’engage
pour étre plus tot libéré. 1l sert un an, sort de
Parmée un trés jeune sergent et entre au colldge
Sainte-Barbe ol il se prépare aux examens de
I'Ecole normale.



1

L.\ JEUNESSE

Charles Péguy a dix-neuf ans; que sait-il de la
vie? §’il avait été un enfant précoce de la bour-
geoisie parisienne, il aurait déja connu maintes
choses de son temps; maints mouvements poli-
tiques : I'opportunisme, le ralliement, le boulan-
gisme ; maints mouvements intellectuels: le na-
turalisme, le décadisme, le symbolisme ; il aurait
lu Zola, Verlaine et Mallarmé. Mais son origine
provinciale I’a tenu exempt de ces vaines connais-
sances. Que sait-il? Les femmes qui 'ont élevé-
leur fidélité, leur travail acharné; les voisines qui
lui ont parlé, qui & I'occasion l'ont aidé ; la pa-
roisse et les offices, l'école et les maitre clas,
siques, la caserne, sa camaraderie salubre et ses
routines abaissantes. Enfant, adolescent, il a bu
largement, ct il n’a bu qu’aux sources.

Charles Péguy a été soldat, sergent, il a com-
mandé des hommes. Il reprend ses études, et se
trouve dans 'unc de ces classes ou I’Université
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rassemble les plus robustes cerveaux de tous les
rectorats. Les jeunes gens préparent ensemble
non seulement leurs examens, mais leurs vies. Ils
sont internes, séparés de Paris par les murs mo-
nastiques du vieux collége Sainte-Barbe. Ils
vivent cloitrés dans les cours resserrées et les
couloirs étroits. Tout de méme, Paris est bien
proche, et proche l'avenir, et les grandes années.
Ils savent quels ainés les ont précédés sur leurs
bancs. Jaurés, déja fameux par I'éloquence, a
travaillé ou ils travaillent. Et ils sont a la veille
de devenir des hommes. Demain, qui seront-ils?
Voici Tharaud, Porché, venus ensemble d’An-
goulé¢me. Tharaud, on sait quel bon camarade il
est, quel amusant causeur; sait-on comme il
saura conter 2’Porché, on sait comme il est affec-
tueux, malicieux et fier; sait-on comme il saura
chanter? Voici Baillet, venu, comme Péguy, de
I’Orléanais; on sait sa gravité pieuse; sait-on ol
le ménera sa vocation sainte? Voici Lolle le bre-
ton; on sait sa gentillesse, son dévoucment si
vifs; sait-on quel dévouement, formé dans ces
murs mémes, terminera sa vie el la glorifiera?
Voici Marcel Beaudouin, qui doit mourir si jeune;
et personne ne saura jamais ce qu’auraient donné
ses promesses. Enfin, voici Charles Péguy —
sait-on ?

Recueillons les témoignages; écoutons les ca-

GH, PREQUY 2
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marades, et connaissons avec eux notre jeunc hé-
ros : « Quelle allégresse, quelle joie de vivre! écrit
Jérome Tharaud en unc lettre de souvenirs. Lotte
avait tout un lot de chansons bretonnes, des chan-
sons de matelots, qu'il nous chantait & ravir. Dans
la cour des grands, nous faisions cercle pour I'en-
tendre. Dans ce groupe, je vois surtout les chers
visages disparus de Louis Baillet et de Péguy... »

Quelles étaient alors les pensées de ces jeunes
hommes? 1892 il nous souvient de cette année
lointaine, qui eut ses aspects brillants et ses pro-
messes. Elle lermina les vingt années de pénible
isolement qui suivirent 1871. L’alliance russc,
conclue enfin, éearlait la menace allemande, ct
la France rassurée, raflermie, se reprenait a croire
eta espérer. Les manieres intellectuelles si trisles
ou si mauvaises, si déprimées et si bizarres, qui
s'étaient produites aprés la défaite, déclinaient
toules. On voulait croire; mais de quelle eroyance?
On voulait espérer; mais de quelle espérance?
Il n'y avait pas de maitre pour diriger les pensées;
elles demeuraient faibles, vagues, et répétaient
avec ardeur, mais sans originalité ni force, les es-
pérances humanitaires du X1Xe sidcle détruit. « Je
nous revois encore, mon cher Lotte, écrit Péguy,
je revois nolre jeuncsse communce, je revois nos
communes études. Nous affrontions alors la méme
grande guerre, qui était la guerre de l'entrée a
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l'ancienne Ecole normale supérieure... Quand
viendra ’age des confessions, nous essaierons de
représenter ces deux ou trois merveilleuses années
de notre jeunesse, les ardentes années. Tout était
pur alors. Tout ¢tait jeune. Un socialisme jeune,
un socialisme nouveau, un socialisme grave, un
peu enfant — (mais c’est ce qu’il faut pour étre
jeune), — un socialisme jeune homme venait de
naitre. Un christianisme ardent, il faut le dire,
profondément chrétien, profond, ardent, jeune,
grave venaitde renaitre. On le nommait luj aussi
assez généralement catholicisme social. Dans le so-
cialisme, qui lni-méme par un échange était une
sorle de christianisme du dehaors, dans Jaurés
méme des contaminations jauressistes n'étaient
point nées et n’avaient point encore pénétré, L'af-
faire Dreyfus ne préparait encore que dans le plus
profond de l'ombre ses inconcevables destinées.
La France elle-méme paraissait se préparer joyeu-
sement et pleinement, sainement et presque
bruyamment et presque avantageusement... »
Qu’était-ce donc ce socialisme nouvcau, ce
« socialisme jeune homme » que Péguy rencon-
trait au seuil de sa vie ? C'¢fait un mouvement
fort incertain quant aux doctrines ; plutét qu’un
socialisme, un sentiment de charité sociale, in-
cliné vers le christianisme, incliné vers le peuple,
et peu attentif & cette double réalité qu'en arriére
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du christianisme il y a une Eglise, et en arriére du
peuple un Parti. Les jeunes éléves de Sainte-Barbe
écoutaient lcur intelligent aumonier qui leur
parlait de I'encyclique Rerium novarum, et ils al-
laient tous ensemble porter leurs charités dans
les faubourgs. A l'aller, au retour, Lotte chantait
encore. « Mais j'y songe, écrit Jérome Tharaud
dans cette lettre que nous avons déja citée; j'y
songe, cher aumoénier, vous aussi les avez en-
tendues, ces joycuses chansons d'apparcillage,
lorsque par les nuits d’hiver vous nous accompa-
gniez chez M. Enfert, dans ce lointain quartier
«e la Glaciere o nous allions servir des soupes
aux indigents du quartier. Ces heures-la sont
parmi les plus brillantes de ma jeunesse. Que nous
étions pleins d'humanité et d’enthousiasme social !
Nous revenions par la nuit froide le long des rues
inachevées, bordées de planches et de chantiers
de démolition, qui laissaienl voir & certains cn-
droits la sinistre Bitvre et son affreuse vallde.
Nous réformions hardiment la société. Lotte, Pé-
guy et moi, dans ce concert, nous faisions les
voix socialistes, voire anarchistes. Vous, comme
loujours, vous étiez le pur bon sens spirituel et
souriant. Baillet nous écoutait distraitement: je
crois qu’insensible & nos raisonnements, il n’é-
coutait que le chant pur de son Ame. Si Péguy
prenait la parole, Lotte arrétait aussitot sa chan-
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son a la nuit. Bien qu’ils fussent & peu prés du
méme age (Péguy de quelques années plus vieux),
Lotte avait pour son ami les sentiments d’un dis-
ciple pour son maitre. A vrai dire, ce sentiment,
tous les camarades de Péguy I'éprouvaient a son
égard. On ne pouvait se trouver devant ce puis-
sant esprit sans étre aussitol dominé. »
Efforcons-nous de le bien connaitre, en cette
heure oi1, sortant de sa province et des écoles, il
parait pour la premidre fois dans la remuante
atmosphére humaine. Charles de Pesloiian, un
autre ami, mathématicien et philosophe, témoigne
a son tour: « Sorti de la caserne, Péguy venait
s'enfermer dans un colleége: étrange contrainte,
qui me faisait voir en lui un étre tout différent
de nous... vous vous rappelez s'il était alors gai,
plutot encore allégre, comique, d'un comique
fond de bonté. 1l disait que tout autre comique
n'en était pas... Vous savez aussi & quel point il
était ’homme des décisions... Pas un de ses actes
n’était proprement I'effet d’'une impulsion: entre
I'impulsion et I'acte, une décision, et une décision
formulée, intervenait. Il commencait & Sainte-
Barbe son existence d’homme: il en décidait
ainsi... 11 a voulu trés tot que les amitiés qui se
formaient dans cette année 9% fussent celles qui
accompagneraient toute sa vie. » Ecoutons Lotte
enfin, qui, vingt ans plus tard, se dévouera jus-
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qu'a suivre son ami dans la mort méme. « C'était
un homme petit, écrit-il, carté d’épaules, serré
dans un veston étriqué, d’énormes souliers ferrés
aux pieds, un étroit chapeau mou sur la téte,
une face claire de paysan ot brillaient deux yeux
aigus. « Il me faut de l'argent, disait Péguy,
pour la gréve de... » Il y avait toujours une
gréve quelque part, et il fallait toujours de l'ar-
gent & Péguy. Il allait de groupe en groupe, cha-
cun épuisait son flasque gousset de poche, ct
Péguy partait d'un pas rapide, toujours soucicux,
toujours sérieux. Il n’avait qu'a tendre la main
pour qu’aussitot I'on vidat ses poches. (Vétait
automatique. — En ce temps-la, le jeu aux courses
était en grande faveur a Barbe. Un jour qu'un
élégant Roumain avait devant moi clamé qu'il
tenait un tuyau « épatant », Péguy vint justement
nous demander de l'argent. Je lui vantai le
« tuyau » de mon Roumain. « On ne joue pas aux
courses », dit simplement Péguy : et je me trouvai
soudain désemparé, honteux de moi, confus de
cette basse et ridicule proposition. « On n¢ joue
pas aux courses ». Je l'avais entendu mille fois,
ce précepte. Ce jour-13, dit sans éclat, doucement,
fermement, 1l me bouleversa. Je n’ai jamais de-
puis entendu pdrler courses et paris sans un
sécret mépris, sans une secréte répulsion. Je cite
ce trait, pour faire comprendre le mystérieux
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empire qu'exercait Péguy sur ses camarades par
sa seule présence. Cette autorité involontaire,
mais souveraine, je I'ai compris depuis, c’était
celle qu'emporte avec soi toute vie spirituelle plus
profonde... Un saint n'a qu’a parler, on ne dis-
cute pas, on croit et l'on suit. Il y avait déja,
dans Péguy, dans sa simplicité, dans sa douceur,
dans sa bonlé, dans sa force, des parties de
sainteté. »



Il

INFLUENCES ET AMITIES
A L’ECOLE NORMALE

Le sentons-nous déja dans son autorité nais-
sante? Ce « socialisme jeune homme » que ses
vingt ans ont rencontré, et auquel il s’est rallié,
prend en Péguy une forme virile et des contours
nets. Péguy ne s’attarde pas dans l’indécision
entre le christianisme et ’humanisme: il cesse
d’étre un chrétien, il travaille & sauver I'’homme
humainement. Péguy choisit: il choisira toujours,
et déji il dirige: voici Lotte et Tharaud qui le
suivent... Ne nous attardons pas & le commenter,
avancons avec lui, connaissons-le chemin faisant.

Il est recu & P’Ecole normale. Sur son entrée
une anecdote se raconte. En ce temps-la on bri-
mait les nouveaux, I'usage était resté. Or, Péguy
ne voulait pas étre brimé. Il le dit, il prévint
qu’il irait portant un biton pour casser la figure
au premier qui le toucherait. On était renseigné
sur lui, on le crut. Il vint, armé comme il I'avait
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annoncé, ctpersonnene 'approcha. Cetteannée-1a,
on ne brima pas et depuis on n'a plus brimé. « Il
faut entrer dans la vie par un duel », conseillait
Stendhal. Ainsi entra Péguy, si nous en croyons
la légende. Car c’en est une, je m’en suis assuré.
L’histoire est fausse, mais la légende est bonne.

Non, cc ne sera jamais un professeur, ce nor-
malien qui s'arme d’'un baton — un baton, c’est
tellement plus sérieux qu'une épée. C’est un en-
fant du peuple: il lui faut le grand air, la vie
directe ; ¢'est un homme d’action, un lyrique : il
Iui faut vivre avec I'humanité réelle, et dans la
liberté des inspirations. L'Ecole normale est un
beau cloitre; la lumiére y pénétre, la verdure y
est fraiche, et les souvenirs sont grands. Mais
enfin c’est un cloitre, et Péguy enfermé aspire &
tout le dehors. 1y vit cependant. Quels hommes
y connait-il? Quelles impulsions nouvelles va-
t-il y recevoir?

Il connait Lucien Herr, llenri Bergson, et Ro-
main Rolland. L'une des difficultés que I'on ren-
contre en écrivant I'histoire de son temps, c’est
qu’il est mal connu ¢t par des gens qui croient
le bien connaitre. Si I'on eit nommé Hamon a
un lettré francais vers 1660, ou Doudan vers 1835,
sans doute ce lettré etit demandé: « Qui est Ha-
mon? qui est Doudan? » Pourtant Hamon a sa
place marquée dans I'histoire du jansénisme, et
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Doudan dans Dhistoire de 'orléanisme, comtme
Lucien Herr dans 1'histoire de la démocratie fran-
caise. En 1896, Lucien Herr était bibliothécaire &
I'Ecole normale ; il 'est encore. Immuablement
assis derriere la lourde table de chéne, voici plus
de trente ans gu'il voit passer devant lui les jeunes
gens qui forment I'une des élites intellectuelles de
la France. Il les fournit de lectures, il leur com-
munique un immense savoir dont il na jamais
fait usage que pour autrui. Eldves, il les regoit;
hommes, il les suit, il relit leurs théses en
épreuves. Que de livres il a relus et enrichis, cet
homme qui n'a mis sa signature sur aucun ! Il
s'imposait, il s'impose aux jeunes gens par sa sta-
ture morale et sa stature physique, qui sont pa-
reilles, également hautes et bonnes. La téte est
forte et droite sur les épaules puissantes, et ce
front qui sait tant est plissé par une sollicitude
constante et infinie. Ce bibliothécaire qui vous
regarde venir du fond de la grande salle, on dirait
quelque masque de soldat des croisades égaré en
nos temps, et on ne s’étonnerait pas si I'on voyait,
A portée de sa main, non des papicrs amoncelds,
mais le heaume et la masse d'arme qu'il porte-
rait si bien. Lucien Herr estné pour le service
d’un groupe et la propagation d’une foi; il pour-
rait dtre un catholique et royaliste ; il est un
socialiste et membre du parti; ¢’est bien ainsi §
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A travers les peines, les déceptions sans nombre,
il gardera sans un fléchissement la conviction el
les maitres qu'il a d'abord choisis. Herr voit
venir Péguy, il estime cetle jeune force et I'am-
bitionne pour son parti. Péguy discerne en Lu-
cien Herr la force virile, le dévouement qui ne
compte jamais, et il 'écoute. 11 s’¢tait déja détaché
du christianisme, d'ailleurs sans crise ni haine ;
il s’6tait donné au socialisme, comme & une foi
parente, plus pressante dans ses taches, plus
humaine et plus immédiate dans ces espérances ;
mais il n'avait pas encore adhéré, semble-t-il,
aux organisalions du parti. Il y adhere, il s’y
inscrit.

1l connalt Henri Bergson. Henri Bergson était
maitre de conférence 2 I'Ecole normale, un tout
jeune maitre, mais éminemment un maitre. Il
venait de publier I'Essai swr les données immé-
diates de la conscience, il allait publier Matiére
et mémoire ; depuis ce temps-la, Bergson a acquis
beaucoup de gloire, mais il n’a pas accru sa foree.
11 découvrait alors cette spiritualité pénétrante,
ingénieuse, prenante ; il inventait ces affirmations
nouvelles de esprit et de la liberté; il travaillait
devant ses jeunes éleves et aveceux ; il leur offrait
ce trés rare speclacle humain, le spectacle d’une
création. Quiconque a entendu Bergson sait ce que
vaut sa parole. Péguy I'écouta, I'admira et le crut.
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Il ne s’était pas défait de la théologie catholique
pour s’embarrasser d’'une théologie socialiste, en
core plus oppressive parce que plus courte et plus
basse. Les analyses de Bergson lui rendaient la
liberté: il s’en saisil. « Ce qu'on ne pardonne pas
4 Bergson, écrira-1-il plus tard en réponse aux
détracteurs de la philosophie bergsonienne, ¢’est
qu’il a rompu nos fers. »

infin il connait Romain Rolland. Rolland,
comme Bergson, enscignait a I'Ecole normale.
C'était un trés jeune maitre, un trés admirable
jeune homme. Ildiscerna Péguy parmi ses audi-
teurs, et, le jugeant aussitof, fut son ami. Pour-
tant les différences ont toujours éLé grandes entre
ces deux hommes. Rolland n'est pas, comme Pé-
guy, un Francais nourri par une seule terre, la
terre de France, instruit par un seul langage, le
langage francais; il a pratiqué toutes les langues
etlutous leslivres, Dante, Shakespeare, et Geethe :
Péguy n'a jamais eu souci ni de Shakespeare ni
de Geethe ni de Dante. Rolland est un Frangais
incliné vers I'Europe germanique; il aime, il con-
nait & fond la musique, c’est-a-dire I’Allemagne :
Péguy n’aime que le chant populaire, la chanson
de veillée ou de marche, ou I’hymne.

Les différences spirituelles sont grandes et les
destinées s’écarteront toujours. Au méme instant
ou Péguy ira mourir les armes & la main, Rolland
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laissera les amis dans le feu, les familles dans le
deuil, el s’isolera dans un réve obstiné. Pour-
tant on ne comprendra tout & fait ni Rolland ni
Péguy si on ne les a dabord vus et suivis,
jeunes, unis et causant dans les salles de I'Ecole
normale et la promenade de son cloitre vitré. Ils
se sont longuement enlretenus de la France et de
sa mission, du métiecr d’homme de lettres et de
sa signification. Un maitre leur est commun *
c'est Michelet, qu’ils admirent tous deux, Miche-
let, Francais, Européen, et 1'un des grands pottes
de I'homme qui essaie d'étre libre et digne de ses
réves.

En ce temps-1a (1895-1896), la voix du XIX sidcle
héroique s'éloignait, s'affaiblissait tres vite. Ces
deux jeunes hommes, Rolland et Péguy, s'obsti-
naientd 'entendre et s’en péunétrer; ils voulaient,
c¢'était leur ambition commune et le secret de
leur amitié, la vanimer.

Rolland, en sa vingtitme année, avait dure-
ment combattu pour écarter de lui I'influence des
maitres matérialistes, pessimistes ou sceptiques,
Zola, Taine, Renan.

Combien nous avons souffert !
a-t-il écrit,
et tant
d’autres avec nous, quand nous voyions s'amasser,
chaque jour, autour de nous, une atmospheére plus
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lourde, un art corrompu, unc politique immorale et
cynique, une pensée veule s’abandonnant au souffle
du néant avec un rire satisfait... Nous étions 13, nous
serrant l'un contre lautrc angoissés, respirant &
peine... Ah! nous avons pass¢ de dures années en-
semble. Ils nc se doutent pas, nos maitres, des affres
ol nolre jeunesse s'est débattue sous leur ombre !...

Il avait cherché asile et refuge aupres des
maitres qui existaient alors en Europe, ct sur-
tont aupres du plus grand, Tolstoi. II Tavait
écoulé, aimd, mais s'élail bien gardé de le suivre
en ses verliges. [l ne lui convenait pas d’aban-
donner le lucide, Phumain héritage frangais qu’il
avait recu de ses peres, et qui persistait et protes-
tait en lui. Il avait os¢ 1'écrive & Tolstoi, qui dé-
nongait 'art, les lettres, et préchait la pratique
du travail manuel : « Pourquoi le {ravail manuel
s'impose-t-il @ nous comme l'une des conditions
essentielles du vrai bonheur? lui avait-il de-
mand¢. Faut-il se priver volonlairement de l'ac-
tivité intellectuelle, des sciences et des arts qui
vous paraissent incompatibles avec le travail ma-
nuel? » Rolland avait écrit sa lettre, il 'avait je-
tée a la boite, un pecu comme on adressec une
pensée aux montagnes, a la mer, ausoleil. Quelle
fut son émotion le jour ott il regut dans sa cham-
brette d'étudiant parisien la réponse de Tolstoi.
« Cher frevel J'ai recu votre premiére leitre. Elle
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m'a touché le cenr. Je lai lue les larmes aux
yeuz... » (’était une longue épitre (1).

Tolstoi n’y répétait pas son apostolat barbare.
Ay jeune Francais qui lui avait tenu un langage
raisonnable il répondail raisonnablement ; il s'ef-
forcait sculement de lui faire sentir ce qu'il y a
de faclice, donc de vain, de cruel, dans la science
et dans I'art tels qu'ils soni praliqués autour de
nous. Il disait:

La science véritable ct I'art véritable ont toujours
existé et existeronl toujours comme fous les autres
modes de Pactivité humaine, et il est impossible et
inutile de les conlester ou de les prouver.

Le faux rolc que jouent dans notre sociélé les
scicnces et les arts provient de ce que les gens soi-
disant civilisés, ayant & leur téte les savants et les
artistes, sont unc caste privilégiée comme les prétres.
it cette caste a tous les défauts de toutes les castes.
Elle a le défaut de dégrader et de rabaisser le principe
en vertu duquel elle s’organise. Au licu d'une vraie
religion, une fausse. Au lieu d'une vraie science, une
fausse. De méme pour l'art. — FElle a le défaut de
peser sur les masses, et, par-dessus cela, deles priver
de ce qu'on prétend propager.

Paroles considérables, et dont chacune se grava
dans la pensée de celnia qui Tolstoi les adressait.

(1) Cf, Cahiers de la Quinzaine. Neuviéme cahier de la
troisiéme série,
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Par Rolland, Péguy les connut; elles s’accor-
daient avec le mouvement naturel de sa pensée,
il se les appropria. Et les deux jeunes hommes
décidérent qu'ils se tiendraient toujours & I'écart
des castes professionnelles de I'art et de la pensée,
qu’ils vivraient en toute indépendance, unique-
ment ambitieux d’exprimer par les moyens les
plus simples les mouvements essentiels de 1’hu-

manité laborieuse.
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LA PREMIERE OEUVRE

Par I’cnseignement de Bergson, Péguy accede
4 la métaphysique, & la haute spiritualité : il ne
s'en détachera jamais. Par la camaraderie de
Rolland, il accéde & la haute production littéraire
et lyrique: sans se laisser absorber par les exer-
cices de I'école, il s’y essaye aussitot.

En ce temps-13, Rolland écrivait une série de
drames sur I'histoire de France. Il achevait, il
allait publier un Saint-Louis. Charles Péguy, peut-
étre subissant 'influence de son ainé, veut écrire,
et écrit aussitot, et public sans retard un drame
sur la mission de Jeanne d'Arc.

Ce drame est peu connu des lecteurs méme de
Péguy. C'est a tort qu’ils le négligent oul'ignorent.
Les auvres de jeunesse ont un grand sens quand
elles nous découvrent soudain les sources d'un
esprit, ses assises profondes et toutes les per-
spectives de son avenir. Tel est le cas pour cette
Jeanne de Péguy. Elle vient premiére dans son
euvre, elle annonce tout ce qui suivra, elle est

GH, PEQUY 3
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posée comme la pierrec a4 la base de l'ensemble.

Elle a un charme extréme de jeuncsse, et déja
de la beauté. Parmi tant de podtes qui ont essayé
de faire parler Jeanne et qui tous ont ¢échoué, je
ne vois que Péguy qui fasse exception. Elle était
simple et brdve en ses discours, il a su la faire
telle, et les mots qu'il lui préte ne sonnent jamais
faux. Il a su faire vivre autour d’elle, avec elle,
les paysans, les soldats, les humbles gens qui
J'ont si bien suivie, les hommes d’Eglise qui I'ont
jugée. Mais il a su faire bien autre chose encore.
Considérons la direction méme du drame, son
inspiration, sa pensée.

Ce drame, éerit par un socialiste, est, en un cer-
tain sens, tout révolutionnaire: Jeanne paysanne
est guidée par ses voix sans l'appui d’aucun prétre,
et le peuple 'impose au roi, aux nobles qui mirent
la France en péril de mort. Telle Péguy l'a vue,
et telle il la verra toujours. Mais ce méme drame,
en un autre sens, est tout chrétien. Nous I'appe-
lons, comme Péguy lui-méme, un drame. Ge mot
convient-il? Péguy, dix ans plus tard, reprendra
son eceuvre juvénile ; il la nourrira, I'accroitra ; il
en fera son ceuvre maitresse, et il 'appcllera, non
pas un drame, mais un mystére. Alors il aura
trouvé le mot juste. Cette Jeanne d’Arc est un
mystére, et d’autant plus fort, d’autant plus sai-
sissant, qu'il est écrit par un jeune homme qui
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ne recherche aucun archaisme, qui n’affecte au-
cune religiosité, qui ignore la puissance des in-
clinations chrétiennes qui demeurent en lui. Pé-
guy voit la fille des champs, et il voit la fille
sainte ; il voit la campagne francaise, et il voit
I'horizon mystique ; il voit les deux spectacles, et
il les tient cnsemble et fermement sous son re-
gard. L'action humaine qu'il raconte est grande.
Elle ne serait pas si grande si elle n’était le signe
d’une action surhumaine. Cette fille qu'il anime
est vivante, d’'une humanité émouvante et tou-
chante. Elle ne serait ni siréelle ni si touchante,
cette Jeanne, si on ne sentait au fond d'elle le
travail qui forme la sainte. Elle est I'enfant lor-
raine qui souffre pour son village pillé, pour
son pays ravagé ; elle est cn méme temps la chré-
tienne qui souffre pour la création envahie par
le mal. Elle est 1'}me, elle est 'autre; elle sert
les deux royaumes, le temporel et I'éternel; elle
est fidele a la nature comme a la grace, lesdeux
taches enfin sont en elles non pas unies mais fon-
dues, et cette fusion, qui est la marque de sa sain-
teté, est aussi la marque de l'esprit de Péguy, et
Pune des réalités qui soutiennent son ceuvre.

Et I'arbre de la grace et I'arbre de nature

Ont li¢ leurs deux troncs de neuds si solennels,
Us ont tant confondu leurs destins fraternels
Que c’est la méme essence et la méme stature.
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Etc’est le méme sang qui court dans les deux veines,
Et c'est la méme séve et les mémes vaisseaux,
Et c’estleméme honneur qui court dansles deux peines
Et ¢’est le meme sort scellé des mémes sceaux.

Dans les tout derniers mois de sa vie, Péguy
écrira ces vers si graves et si pleins. Sa premiére
auvre les annonce déja; ils la commentent et I’ex-
pliquent.

Elle annonce tant de choses, cette wuvre de
jeuncsse. Péguy n'a pas encore louché aux bords
d’une vie qui sera dure et troublée ; il n’a pas en-
core commencé ces combats qui 'attristeront. Il est
intact, il se découvre entier et jusqu’au fond.

Le centre de ce drame chréticn, de ce mystére,
quel est-il? Péguy raconte la vic entiére de Jeanne:
le départ, les batailles, les triomphes, la captivité
et la mort. Mais tout cela, c’est I’anecdote, grande,
sublime assurément; pourtant ce n’est que l'a-
necdote, ou s’incarne la vocation. Au centre de
'histoire, il y a la vocation méme, la souffrance
sacrée. « Qui faut-il sauver? Comment faut-il
sauver? » s'écrie-t-elle, et la tragédie est dans ce
cri. Jeanne enfant soigne les malades, recueille
les abandonnés, et les gens du village la croient
heureuse du bien qu’elle fait. Mais elle n'est pas
heureuse, le mal est le plus fort et I'excede et I'ir-
rite toujours. Hauviette, sa petite camarade, la
paysanne, cherche inutilement a Papaiser.
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— Voyons, Jeannette, lui dit-elle, il ne faut paste
facher... Ecoute-moi bien: Voila bientdt cinquante
ans passés, au dire des anciens, que le soldat mois-
sonne A sa fantaisie, voild bientot cinquante ans pas-
sés que le soldat écrase, ou briile, ou vole, & sa guise,
la moisson mure. Et bien | aprés tout ce temps-14, tous
les ans, & 'automne, les bons laboureurs, ton pére, le
mien, les péres de nos amies, toujours les mémes,
labourent avec le méme soin les mémes terres, les
terres de la-haut, et les ensemencent. Voild ce qui
garde tout. Ils n’auraient, eux aussi, qu'd se faire
soldats; ca n’est pas difficile: on regoit moins de
coups, puisqn’on en donne aux autres. Une fois sol-
dats, ils n’auraient, cux aussi, qu'a faire la moisson
sans avoir fait les semailles. Mais les bons laboureurs
aiment les bons labours et les bonnes semailles ; tous
les ans, ils font & la méme époque la méme besogne
avec la méme vaillance: voild ce qui tient tout; ce
sont eux qui tiennent tout, eux qui gardent tout, eux
qui sauvent tout ce que l'on peut sauver, c'est par
eux que tout n’est pas mortencore, etle bon Dieu finira
bien par bénir leurs moissons ..

Jeanne n’accepte pas, n'écoute pas ces conseils
de sagesse.

— Voila bientdt cinquante ans passés, Hauviette,
que les bons laboureurs prient le bon Dieu pour le
bien des moissons ; voild huit ans passés que je le
prie de toutes mes forces pour le bien des moissons...
Dieu nous cxauce de moins en moins, Hauviette.

Et Hauviette :

— C'est affaire au bon Dieu : nos blés sont & lui.
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Quand j'ai bien fait ma tache et bien fait ma priére, il
m’exauce & sa volonté; ce n’est pas a nous, ce n’est &
personne & lui en demander raison. Vraiment, Jean-
nette, il faut que tu aies une grande souffrance pour
oser ainsi demander compte au bon Dieu.

Et Jeanne:

— Il est vrai: je souffre encore une souffrance, une
souffrance inconnue, au deld de toul ce que tu pour-
rais imaginer.

Jeanne va dire sa souffrance & une religieuse
réputée en pays lorrain, M™ Gervaise. Mais la
pieuse femme, comme la paysanne, ne comprend
pas. Travaille et soumets-toi, disait la paysanne.
Prie et soumets-toi, dit la picuse femme. Jeanne
est préte a tous les travaux et & toules les pridres,
mais elle n'accepte aucune soumission. Savez-
vous, dit-elle avec emportement,

— Savez-vous, Madame Gervaise, que les sodats
partout vontal'assaut des bourgs et forcent les églises?

— Je le sais, ma fille.

— Savez-vous qu'ils font manger I'avoine & leurs
chevaux sur 'autel vénérable ?

— Je le sais, ma tille.

— Savez-vous, Madame Gervaise, et que le bon
Dieu me pardonne a jamais d’avoir 0sé vous dire ces
paroles! savez-vous que les soldats boivent dans les
trés saints calices le vin qui les sotle?

— Je le sais, ma fille.

— Savez-vous qu'ils font ripaille avec les trés
saintes hosties consacrées?
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— Je le saig, ma fille.

Et je sais que la damnation va comme un flot mon-
tant ot les Ames se noient.

Etje sais que ton dme est douloureuse & mort,
quand tu vois I'éternelle damnation des dmes.

— Savez-vous, Madame Gervaise, que nous, qui
voyons tout cela se passer sous nos yeux sans rien
faire & présent que des charités vaines, et sans vou-
loir tuer la guerre, mous sommes les complices de
tout cela? Nous qui laissons faire les soldats, savez-
vous que, nous aussi, nous sommesles tourmenteuses
des corps et des damnecuses des Ames?

Madame Gervaise sait que 'ardeur chrétienne
doit combatlre le mal sans espérer l'abolir ;
qu’elle doit ¢tre en travail toujours, en irritation
jamais; et que Jésus méme a connu, a subi, la ré-
sistance irréductible du mal; il a d\ s'arréter aux
portes des enfers, il n'arien pu pour les damnés.
Cette défaite et celte douleur de Jésus méme, Ma-
dame Gervaise les dit en quelques vers qui sont
parmi les plus solides, les plus forts de la poésie
religieuse francaisc. Péguy les a repris dans son
ceuvre virile, c¢t on les a plus d’unc fois cités.
Mais c’est sur les bancs de 'Ecole normale qu'il
les trouva et qu’il les écrivit.

Jésus mourant pleura sur les abandonnés.

Comme il sentait monter A lui sa mort humaine,

Sans voir sa mére en pleurs et douloureuse en bas,

Droite au pied de la croix, ni Jean, ni Madeleine,
Jésus mourant pleura sur la mort de Judas,
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Etant le Fils de Dieu, Jésus connaissait tout,
Et le Sauveur savait que ce Judas, qu'il aime,
11 ne le sauvait pas, se donnant tout entier.

Et c'est alors qu’il eut la souffrance infinie,

C'est alors qu’il sentit I'infinie agonie,

Et clama comme un fou l'épouvantable angoisse,
Clameur dont chancela Marie encore debout,

Et par pitié du Pére il eut sa mort humaine.
Et Madame Gervaise ajoute:

— Pourquoi vouloir, ma sceur, sauver les morts
damnés de l'enfer éternel, et vouloir sauver mieux
que Jésus le Sauveur!

Mais la fille obstinée ne se soumettra pas. Si
le dernier cri de Jésus a ¢té un cri de douleur et
de révolte, cette douleur et cette révolte, le devoir
d’un chrétien n’est-il pas de les sentir aussi?
Jeanne réptte ;

— Alors, Madame Gervaise, qui donc faut-il sau-
ver? Comment faut-il sauver?

Cest le cri de son étre, elle seule I'entend, et
personne ne l'aide a trouver la réponse. Elle
trouve enfin. Puisque le mal est armé, elle s’ar-
mera contre lui. Sainte armée, la premiére et la
seule, clle tire 'épée conire I'épée du mal. Les
soldats la suivent, elle vainc, elle délivre les villes
et fait sacrer son roi, Hélas ! les victoires humaines
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ne l'apaisent pas. Qu'a-t-elle sauvé? Une France
toujours inachevée, toujours diminuée par le pé-
ché, atteinte par le mal. Le mal est le vieil enne-
mi qu'clle ne peut atteindre. Elle s’obstine, elle
s’égare, elle guerroie petitement, elle tombe, elle
est prise. Elle se défend contre les juges. De la
droiture dec son inspiration elle est bien sire;
mais d’elle-méme, est-elle stire? 1l lui est arrivé
de s'irriter, de mentir méme ; en elle-méme le mal
a trouvé ses repaires. Qu’elle a peu fait, ayant
voulu tant faire, et qu'ellec a mal sauvé! Elle prie
tristement dans sa dernitre nuit:

Je voudrais bien savoir
O mon Dieu, s'il est vrai que je me sois damnée...

-
x ¥

Telle est en ses grands traits cette ccuvre de
jeunesse. Péguy, I'ayant achevée, la dédie:

A toutes celles el a tous ceux qui auront vécu,
A toutes celles et a tous ceux qui seront morts
pour ticher de porter reméde au mal universel ;

En particulier,

A toules celles et o tous ceux qui auront vécu leur
vie humaine,

A toutes celles et & tous ceux qui seront morts de leur
mort humaine

pour tdcher de porter reméde au mal universel hu-
main ;
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Parmi eux.

A toutes celles et & tous ceuxr qui auront véeu leur
vie humaine,

A toutes celles et @ tous ceux qui seront moris de leur
mort humaine

pour établissement de la République socialiste uni-
verselle,

Ce poéme est dédié.

Prenne a présent sa part de la dédicace qui voudra.

Tout le Péguyqu’on connaitra plus tard est dans
cette dédicace juvénile: le Péguy qui semble se
répéter et qui ne se répdte jamais: car il avance
& la manitre du flot, poussant sa pensée par
longues vagues, chacune recouvrant la précédente
et la dépassant d'une ligne. Enfin, au dernier
trait, une rapide malice populaire.

Cette Jeanne ainsi parachevée, dédiée, écrite
enfin, Péguy doit la publier. Quand on est jeune,
celane va passansdifficultés, et la premiére de ces
difficultés, c’est I'éditeur qu'il faut trouver. Péguy
n’en cherche pas. Un homme libre et laborieux doit
se suffire en tout et savoir produire sa pensée. L’é-
diteurest un intermédiaire. Or tout doit dtre immé-
diat et direct dans la vic activement vécue. A quoi
bon I'éditeur? Péguy s'éditera lui-méme. Il n’a pas
d’argent, il n’en est pas géné caril a ses amis, ses
camarades d 'école. Comme il quétait autrefois pour
les ouvriers en grave, le voici quitant avec auto-
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rité pour son ceuvre. Il réclame assistance et I'ob-
tient aussitot. 11 demande, on lui donne, et la
Jeanne parait, un grand in-octavo, purde vénalité,
de commercialil¢. Non tout a fail exempt de fan-
taisie extravagante et jeune : de larges blancs, mé-
nagés entre les répliques ct les strophes, forment
des espaces oil la pensée reste en suspens ; ces es-
paces se prolongent parfois pendant des pages,
trois, quatre, cinq... Je me souviens qu’'on en sou-
riait : ¢’est par ces sourires et par cette ironie que
j’ai connu pour la premidre fois, il y a vingt-denx
ans, l'existence de Charles Péguy. Fallait-il vrai-
ment qu'on sourie ? Ne semble-t-il que Péguy ait
pressenti dés lors, avec une puissance d'instinct
dont sa nature était capable, qu’il reprendrait un
jour son ceuvre juvénile ct, sans en effacer un seul
mot, la grossirait d’accroissements immenses ?
Les larges blanes qu'il ménage, ¢’est Iespace de
son avenir.

A la dernidre page du livre les noms des vingt
typographes qui travaillérent & la fabrication du
livre sont imprimés en fortes lettres égyptiennes.
Péguy n'a pas voulu que la collaboration ouvridre
restat anonyme et sans honneur. Elle mérite 1’hon-
neur, car Uimpression est belle, la composition
impeccable. Le livre est beau comme il convient
ga’un livre soit. Le travail probe, Vinspiration
pure, la camaraderic et la jeunesse ont tout fait.

e o e e
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LA FONDATION
DES CAHIERS DE LA QUINZAINE

Qui donc faut-il sawver ? demandait cette
Jeanne obstinée, comment faut-il sauver ? Mais
c’est aussi Péguy, nous en sommes bien siirs, qui
interroge et qui réclame ainsi. Sa destinée ré-
pond & son appel : & ses vingt-cing ans, la France
offre la plus singulidre, la plus tragique peut-étre
et non la moins grande de ses crises révolution-
naires : I'affaire Dreyfus.

La Jeanne d’Arc paraiten 1897. C’est alors que
I’Affaire éclate. Un innocent est accablé, on dé-
couvre l'erreur; et la puissance qui accable cet
innocent, ce n’est pas une bureaucratie entétée
et aveugle; c'est davantage, au premier instant
du moins il le semble, c’est la France méme,
la France entiére qu’on identifie ou qui s’iden-
tifie avec l’arrét ; la France d’Etat, avec ses offi-
ciers, ses magistrats, ses drapeaux, ses trophées:
on prétend qu’elle ratifie I'injustice, et ’endosse ;



[

FONDATION DES CAHIERS (D]

et le peuple étant agité, irrité contre ceux qui
protestent, on prétend profiter de cette agitation
pour reconstituer unc France sur la base du faux,

<

pour la fonder, la discipliner a nouveau par le
consentement a l'erreur, ct plus gravement en-
core, disons-le, la vérité le veut, par le consen-
tement au crime. Car la politique des militants
antidreyfusards, c’était cela. Et 1a contre, Péguy
s'éleve, et il expliquera plus tard ses campagnes
dreyfusardes :

Et nous que disions-nous ? Nous disions : une seule
injustice, un seul crime, une seule illégalité, surtout
si elle est officiellement enregistrée, confirmée, une
seule injure & la justice et au droit, surtout si elle est
universellement, légalement, nationalement, com-
modément acceptée, un seul crime rompt et suffit &
rompre tout le pacte social, une seule forfaiture, un
seul déshonneur suffit & perdre d’honneur, & désho-
norer tout un peuple. C’est un point de gangréne, qui
corrompt tout le corps. Ce que nous défendons, ce
n'est pas seulement notre honneur. Ce n’est pas seu-
lement I'’honneur de notre peuple, c’est 'honneur
historique de toute notrerace, '’honneur de nos aieux,
I’honneur de nos enfants. Et plus nousavons de passé,
plus nous avons de mémoire (plus ainsi, comme vous
le dites, nous avons de responsabilité), plus ainsi
aussi ici nous devons la défendre ainsi. Plus nous
avons de passé derriére nous, plus (justement) il nous
faut le défendre ainsi, le garder pur. Je rendrai mon
sang pur comme je l'ai regu. C'était la régle et I’hon-
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neur et la poussée cornélienne, la vieille poussée
cornélienne. C'était la régle et I'honneur et la poussée
chrétienne. Uneseule tache entache toute une famille.
Elle entache aussi tout un peuple. Un peuplé ne peut
pas rester sur une injure, subie, exercée, sur un crime,
aussi solennellement, aussi définitivement endossé.
L’honneur d’un peuple est d'un seul {enant.

Comme il sait écrire, il agit. Dreyfusard, il
combat avec les normaliens scs camarades, et
tres vite il est chef parmi eux. Parmi eux sculs,
Péguy ne cherche pas un public plus vaste, iln'a
pas le gout de la presse populaire, il n’y écrira pas.
Il n’a pas davantage le gout des partis, et son ins-
tinct l'écarte des états-majors. Il est premier
parmi des camarades, tel il fut & Sainte-Barbe, tel
il sera aux Cahiers, tel a ’'armée ct jusque dans la
mort : lieutenant, chef d'une section, d’un groupe
peu nombreux ou chaque visage est connu, ol
Phomme appelé par son nom répond a 'homme.
I1 se bat & coups de cannes dans les couloirs de la
Sorbonne et aux portes du Palais ot Zola était jugé
il frappe dans les bagarres.

L’Ecole normale, ou il a si bien travaillé pen-
dant un an, est trop étroite pour lui, et trop étroit
Pavenir qu'elle lui assure:il ne lui plait pas
de devenir fonctionnaire. Que 'homme invente,
non pas répete ;’que l'homme produise, non pus
émarge, el jamais ne craigne d'entreprendre :
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voila sa morale. Donc il quitte ’école sans di-
plome, il se fic a sa valecur personnelle, & son
courage. Lt il n'a point peur, car il ose courir,
non pas & la légere, le plus grave des risques:
il fonde une famille, il prend femme. La femme
qu'il épousc est comme lui-méme détachée de
toute croyance; il I'épousera donc sans passer
par I'Eglise, ct il va porter cette nouvelle inat-
tendue & l'aumonier qu'il avait connu a Sainte-
Barbe et qui était resté son ami. L'aumonier (il
se nomme aujourd hui MerBatiffol) s’étonne, aver-
tit, insiste ; mais Charles Péguy était venu com-
muniquer une décision, non pas demander un
conscil, et I'abb¢é Batiffol promit enfin ses veeux
et ses pridres.

En méme temps qu'il se marie, Péguy ouvre
une boutique ct s'établit libraire du Parti Socia-
liste. Il ne lui plait pas de commander dans un
parti, mais il veut bien servir. Voila une fausse
démarche: Péguy ne peut étre qu'un chef solitaire.
Mais il est entrainé par sa jeunesse, par le désir
et 'espoir instinctif de la camaraderie. 11 écoute
Lucien Herr ; il croit avoir trouvé un groupe, un
ensemble d’amis ; il essaye d'y vivre. Cette petite
librairie universitaire et socialiste de 1899 n’était
pas un milieu indifférent. On y rencontrait des
Jeunes gens tels qu’Albert Thomas, Francois Sy-
mian, Charles Andler, et parfois le grand aimé
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Jaurés. Mais c’était un milieu dont l'esprit était
délibérément politique, appliqué aux grandes
affaires parlementaires et administratives, atten-
tif 8 ménager les intéréts et les personnes. Péguy
résiste. On luireproche ses violences incommodes.
on lui conseille la tolérance ou le respect des
dogmes de Jules Guesde. On veut lui faire im-
primer des livres qui lui déplaisent, et les livres
qui lui plaisent, on s'oppose & ce qu'il les im-
prime. Péguy s’insurge ; il n’admet pas un socia-
lisme qui diminue les libertés de sa pensée. « Si
quelqu’un, dit-il, énongait cette simple proposi-
tion : que Guesde ne sait pas ce que c’est que le
socialisme, il aurait I’air de dire une insolence ou
de se complaire & prononcer un facile paradoxe.
11 n’en émettrait pas moins une proposition aussi
rigoureusement exacte que celui qui, pendant les
massacres d’Arménie, aurait énoncé que: le pape
Léon XIII ne savait pas ce que c’est que le chris-
tianisme (1). » Voila ce que Péguy osc écrire. Ses
camarades lui fontreproche. Péguyrésiste : il sent
le joug et linsincérité: il n’en tolére aucune. Il
sent avec révolte, dans ce vaste parti dont il se
rend solidaire, la menace d'un abaissement.

Il est tout peuple, ce Péguy, peuple et non

(1) L'affaire Dreytus et la Crise du Parti Socialiste, par
Charles Péguy, dans la Revue Blanche du 15 septembre

1899, p. 136.
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plebe ; peuple artisan ou peuple paysan, maitre
de son outil et de sa subsistance, fier d’étre ainsi.
Mais dans le Parti Socialiste on respire trop sou-
vent la lourde odeur des masses qui votent, qué-
mandent, menacent I'Etat pour avoir son argent
et la faveur de ses lois; on coudoie trop souvent,
aussi, ces plébéiens intellectuels qui rodent au-
tour des masses pour s'élever par elles, sur elles,
pour flatter et trahir. Péguy sent tout cela.
Il s’en va. Il veut le grand air, la camaraderie,
I'amitié toutes libres. Il ne renonce pas au socia-
lisme, mais il s’écarte des socialistes, il les laisse
la avec cette librairie qu'il a fondée pour eux, il
appelle ses camarades qui viennent tous et il
fonde les Cahiers de la Quinzaine. « Vos Ca-
hiers ne dureront pas six mois », lui disent
ses amis socialistes; « seul, que pouvez-vous
faire ? — On verra », rétorque Péguy.

Tel avait été le dreyfusisme héroique des pre-
miers mois: un mouvement, un groupement tout
libre et volontaire, qui perca, convertit, emporta
les partis. Tels seront les Cahiers: une chambre
d’amis est leur premier local. Les fréres Tharaud
recoivent Péguy et son papier dans leur étroit
logis de la rue Saint-Jacques. Les Cahiers n’auront
pas d’abonnés; les recevra qui voudra, les paiera
qui pourra et au prix qu'il pourra, deux francs,
cent francs, selon sa bourse. Les Cahiers ne res-

CH, PEGUY 4
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sembleront & nulle autre revue ; ils seront ou tres
minces ou trés épais selon qu’ils auront beaucoup
a dire, ou peu; ils donneront des lettres écrites
par les uns ou les autres, relations, jugements fa-
miliers exprimés sans contrainte; ils publieront
des textes, des documents dans leur intégralilé;
ils publieront enfin ces vives épitres ou le jeune
Péguy s’essaye, critiquant, harcelant ses alliés
de laveille, les doctrinaires profiteurs de victoire.
Il intitule ses épitres: Lettres ¢ un Provincial.
Souvenons-nous ici de Pascal que Péguy n’oublic
pas. Pascal en 1650 écrivait & un Provincial pour
lui éclairer les manigances des Jésuites. Les pro-
vinciaux sont toujours en danger de mal savoir :
il faut les renseigner. Péguy en 1900 renseigne
un provincial sur les manigances des politiques.

Il faut sauver; et d’abord sauver des prétendus
sauveurs, des sauveteurs professionnels, des pé-
dants qui jalousentanx prédicateurs leurs chaires,
des révolutionnaires, libertaires patentés, de tous
ceux qui manient les formules de la liberté, Un
état de bassesse et plus encore peut-ctre de paresse,
d’inertie, une chute inévitable et naturelle abime
constamment les causes les plus pures. Celte bas-
sesse a un nom populaire, c’est le mal; c'est ce
vieil ennemi dont Jeanne ne voulait pas élre
complice, et qui revient {oujours quoiqu’on 1'é-
carte, et qui étend toujours ses dégradations.
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La contre il faut s’armer, de ces dégradations il
faut sauver. Républicain toujours, socialiste tou-
jours, mais A sa manitre qui n’est celle de nul
autre, Péguy offre toujours aux républicains, aux
socialistes, sa collaboration ombrageuse. Ils vont
au pas, en rang ct sur laroute. Péguy va dans leur
sens, mais & I’écart et scul, ou entouré d’une poi-
gnée d'amis: universitaires provinciaux qui lui
¢erivent I'histoire de la coopérative ot ils se sont
inscrits, de 1'Université Populaire qu’ils ont fon-
dée pour réunir les ouvriers les plus capables,
les plus désintéressés, et (ravailler avee eux a la
tormation d’une nouvelle culture, laborieuse, hu-
maine ; hommes de lettres parisiens, les Tharaud,
qui donnent leurs contes; Rolland, qui donne ses
drames. Rolland s’était tenu trés a U'écart pendant
la bataille dreyfusarde; il s’écarte toujours de
toutes les mélées ; mais ensuite il s'intéressa aux
groupements, aux sociétés populaires que la ba-
taille avait produaits ; il crut possible de collaborer
avec ces nouveaux publics, et de créer avec eux
un art vraiment art et vraiment populaire ; il écri-
vit pour eux Les loups, Danton, Le Quatorse-
Juillet; il écrivit un plein volume sur le théatre
populaire. Péguy I'ddite dans ses Cakiers.

Ainsi Péguy s’enloure; et en méme temps il
s'isole. Sa pensée est mécontente, tourmentée ;
une belle suite d’écrits, publiée dans la premitre
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année des Cahicrs, exprime cette agitation. Péguy
Uintitule De la Grippe. La maladic le tient, le
cloitre dans la maison qu’il habite en banlieue.
Un Pascal est 1a sous la main. Jérome Tharaud a
prété I'exemplaire. Péguy relit la Priére pour le
hon wusage des maladies, et il est scnsible a ce
puissant rappel. Son médecin le vient voir; les
deux hommes causent, et le ton aisé, rapide, de
leur causerie rappelle cos entreliens que France
publiait alors ; ils parlent de la santé et de la ma-
ladie, du bien et du mal physique, du bien et du
mal moral, du bien et du mal politique; comment
les définir, comment les assigner ? Le médecin est
un praticien instruit el fin, dont 'ambilion est de
savoir de quelles maladies ses clients sont atteints
ct qui trouve sa tache déja bien difficile. Péguy
est acculé devant d’autres problémes. Les maux
dont souffrent ses clients, ses lectcurs, sont des
affections singulieres qui se nomment démocra-
tisme, socialisme, catholicisme. Que signifient ces
mots ? Et Péguy lui-méme, qu'est-il? Un démo-
crate? Non. Le stupide mécanisme majoritairc est
la chose du monde qu’il vénére le moins. Il croit
a lactivité de I’homme, & son travail, 2 une cer-
taine vocation qui est I’ame de ce travail. Il ne
croit pas a la démocratie. Serait-il un chrétien?
1l a des amis chrétiens, il vénére leur sainteté,
il est sensible & leur croyance. Pourquoi ne va-
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t-il pas avec eux? Quoi donc le sépare de leur foi?
Péguy le dit avec une vigueur singulidre, et ce
méme accent de révolte qu'il prétait a son héroine
Jeanne.S’il n’est pas un chrétien c’est précisément
parce qu'il a la passion du salut, parce qu’'il veut
sauver, et c’est parce que le salutrencontre dans le
dogme catholique des bornes qu'il n'accepte pas :

Je m’attaquerai donc i la foi chrétienne,
dit-il.

Ce qui
nous est le plus étranger en elle, et je dirai le mot, ce
qui est barbare, ce & quoi nous ne consentirons ja-
mais, ce qui a hanté les chrétiens les meilleurs, ce
pourquoi les chrétiens les meilleurs se sont évadés,
ou silencieusement détournés, mon maitre, c’est cela :
cetle étrange combinaison de la vie et de la mort que
nous exprimons la damnation, cet étrange renforce-
ment de la présence par 'absence, et renforcement
de tout par I'éternité. Ne consentira jamais 2 cela tout
homme qui a recu en partage, ou qui s’est donné
Ihumanité. Ne consentira jamais & cela quiconque a
recu en partage ou s'est donné un sens profond et
sincere du collectivisme. Ne consentira pas tout
ciloyen qui aura la simple solidarité. Comme nous
sommes solidaires des damnés de la terre :

Debout ! les damnés de la terre.
Debout ! les forcats de la faim.

tout & fait ainsi, et sans nous laisser conduire aux
seuls mots, mais en nous modelant sur la réalité,
nous sommes solidaires des damnés éternels. Nons
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n'admettons pas qu’il y ait des homines qui soient
traités inhumainement. Nous n’admettons pas qu'il y
ait des citoyens qui soient traités inciviquement.
Nous n’'admettons pas qu'il y ait des hommes qni
soient repoussés du seuil d'aucune cité. Li est le pro-
fond mouvement dont nous sommes animés, ce grand
mouvement d’universalité qui anime la morale kan-
tienne et qui nous anime en nos revendications. Nous
n’admettons pas qu'il y ait une seule exception, que
I'on ferme la porte au nez & personne. Ciel ou terre,
nous n’admettons pas qu'il y ait des morceaux de la
cité qui ne résident pas au dedans de la cité. Cerli-
tudes, probabilités ou réves, réalilés ou réves, ceux
de nous qui révent, nous somimes aussi parfaitement
collectivistes en nos réves et en nos désirs que nous
le sommes et dans nos actions et dans nos enseigne-
ments. Jamais nous ne consentirons a un exil pro-
longé de quelque misérable. A plus forte raison ne
consentirons-nous pas a un exil éternel en bloc. Ce
ne sont pas seulement les événements individuels,
particuliers, nalionaux, internationaux, politiques et
sociaux qui ont opposé la révolution socialiste & la
réaction d'église. Mais ces événcments sont I'expres-
sion el presque je dirais que celte opposition est le
symbole d’une contrariété fonciére invincible. L'ima-
gination d'un exil est celle qui répugne le plus & tout
socialisme. Jamais nous ne dirons oui a la supposi-
tion, & la proposition de cette mort vivante. Une éter-
nit¢ de mort vivante est une imagination perverse,
inverse. Nous avons bien assez de la vie humaine.

Ainsi Péguy demeure, veut demeurer un so-
cialiste, un homme de labeur fraternellement uni
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aux hommes de labeur. Il reste un ami de Jaurds:
lié par les souvenirs, par l'affection, et déja sé-
paré par presque toutes les pensées. Il I'édite,
mais il le surveille. Lisez ces pages, intitulés De
la Raison, qu’il place avec tranquillité en téte
d’un volume que Jaures lui confie. Beau morceau,
mesnré, menacant, chargé d’avertissements. Pé-
guy édite: mais il examine et prévient. C'est un
disciple dangereux, un disciple bien libre et fort,
qui écrit ces pages préliminaires. Est-ce méme un
disciple? De la Raison: Péguy sait de quel coté
Jaures incline, vers ol il va se laisser mener, vers
quelle religion rationaliste et servie par quels
prétres. Illuidit: Je n'irai pas. Et davantage: Vous
me trouverez en travers. Demain il le dira a
d’autres, dont il déteste les ambitions sournoises
et panthéisme terne. Entendez comme il examine,
comme il honore [’honnéte outil de tout travail
humain, la raison; I'outil et ¢’est beaucoup, non
pas le Dieu ni I'ame. Péguy ne parle pas de Dicu. Il
n'imprime pas ce mot antique et difficile. Mais
il veut avec une vigucur singuliére et qui donne
4 penser, que la place auguste soit laissée vide
et qu'on n’intronise pas quelque Dieu parvenu.

Il ne le dirait pas si net s'il ne savait qu'on le
veut faire. Et le dirait-il si net s’il n’adorait déja,
a son insu, le Dieu vivant? Il y a un silence sous
sa plume, une inquiétude dans sa pensée, une
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fébrilité dans sa conduite. Pascal est toujours la
et non loin de sa main, ce Pascal dont pourtant il
récuse la foi. Quel est son appui dans ces temps
difficiles ? Tl est un réaliste (il lc sera toujours) et
il tient ferme A cette réalité premidre, & cette
tache qui vient premiére, le maintien de 'homme
dans sa dignité simple, son honneur ouvrier, sa
décence familiale. C’est 12 qu’il se fixe et s’attache,
peut-étre dans l’attente d’'une autre vérité. Pour
se garantir de contraintes, il pourvoit lui-méme
aux besoins de sa vie. L'homme laborieux, libre ;
il en donnait alors, et il en donna toujours, apros
vingt ans d’un dur travail et déja dans la gloire,
un exemple saisissant : chef de famille et d'entre-
prise ; écrivain, imprimeur, éditeur, philosophe,
historien, pamphlétaire, lyrique ; auteur de ces
Cahiers dont il était aussi le gérant, le teneur de
livres et, aux jours de presse ou de géne, I’homme
de peine qui balaye la boutique, le trottoir méme
devant la porte, pauvre comme un poéte, et plus
libre qu'un rou : tel fut le jeune Péguy, tel resta
le Péguy aux cheveux grisonnants. .

Libre en tout ; saufde peines. Le voici pére ; la
famille est nombreuse, les besoins sont grands et
augmentent. Il a quitté la chambre des Tharaud,
il a loué boutique en face la Sorbonne: le loyer
pése. Pourtant il a groupé de huit a neuf cents
abonnés, et ce scrait assez pour vivre. Mais plus
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il peut, et plusil veut ; plus il recoit, et plus il
donne. Il accroit ses Cahziers, il augmente leur vo-
lume, il recherche I'impression parfaite, la correc-
tion minutieuse : tant d'exigences sont coiiteuses.
Et surtout il y a sa pensée, sa pensée secrdte.
extréme, aventureuse, qu'il ne néglige jamais
parmi tant de soucis, qui le passionne et le ravit,
mais qui I'épuise. Tout repose sur lui. Si la fa-
tigue le prend, s’il doit s’arréter trois mois, qu'ad-
viendra-t-il de ses Cahiers, des siens, de toute son
eeuvre? Il faut qu’'il marche, il faut qu'il tienne.

Gependant ceux qu'il combat, les politiques du
dreyfusisme, sont vainqueurs. Avant de faire
leurs lois, ils se partagent les places, et la curée
est belle. Les voici, ces anciens militants, «jui
furent braves peut-étre mais ne le seront plus,
les voici promus « fonctionnaires héros inamo-
vibles». La curée achevée, ils préparent leurs lois,
et leurs lois sont mauvaises. La protection des
enfants, la lutte contre I'alcoolisme, le relévement
des métiers par l'enseignement professionnel,
voila, au gré de Péguy, des taches républicaines.
Mais les socialistes et radicaux parlementaires ne
savent que se venger de leurs adversaires et faire
main basse sur leurs biens. Leurs conseillers
intellectuels sont 1a pour la doctrine et les pré-
textes.

Péguy rompt avee eux: avec tous;avec Jaurds



58 CHARLES PEGUY

mdénie, qui ne sait qu’excuser, couvrir et laisser
faire. Il répudie toute attache, toute collaboration
politique. Il ne connait plus en France que deux
partis, séparés, non point, comme dit Clemenceau,
par une barricade: ott sont nos barricades ? mais
séparés, plus médiocrement, plus modernement,
par un guichet. D’une part, on émarge, on pape-
rasse et percoit; d’autre part, on produit et on
paye. Telles sont les deux Frances. De part et
d’autre du guichet il y a des catholiques, des libres-
penseurs ct des juifs. P’éguy est avec les catho-
liques, les libres-penseurs et les juifs qui pro-
duisent et qui payent, contre les catholiques, les
libres-penseurs et les juifs qui paperassent et
percoivent. A ceux-la politiciens, bureaucrates,
jeunes et avisés savants qui inventent des noms
de science a seule fin qu'on leur crée des chaires,
Péguy déclare la guerre, sur eux il asséne ses
coups. Depuis deux mille ans, tous, financiers
romains, moines, gens de robe el de basoche,
marquis et fermiers-généraux, gabelous, tyran-
naux des clubs, jésuites, francs-magons, délégués
et financiers encore, non plus romains mais de
tout poil, ils vivent dans la laine de ce peuple qui
les porte, les nourrit, et, & peine géné par latriste
vermine, nourrit encore le monde entier de ses
amours et de ses haines. Péguy est contre eux,
quelle que soit leur figure. Qu'ils aillent tondant
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ce peuple, les misérables, taillant jusqu'ala chair:
cette chair est profonde et ce peuple a bon dos. Il
vivra malgré eux, Péguy n'en doute pas, mais a
condition qu’il défende son génie et sa peau.

Le voici pamphlétaire ot dans toule sa force, 11
publie ces écrits singuliers, rhapsodies ol le sar-
casme, l'ironie, le lyrisme, voisinent avec la plus
pénétrante histoire, la philosophie la plus haute;
océans de paroles, océans non tumultueux comme
il semble d'abord, mais réglés au contraire, sou-
verainement réglés: car les flots se suivent, le
flux monte; et un ordre lent, sir, anime ces
pages dout la densité est un effroi pour Vwil.

Il commence contre la Sorbone, contre les
fonctionnaires intellectuels, contre les universi-
taires dont il s’est séparé, un combat devenu fa-
meux, ce méme combat que mena Pierre Lasserre.

Peut-6tre un grain d'envie anime sa colére. 1
ne voit pas sans mécontentement ces camarades
arrivés, rentés, considérés qui, éludant les no-
viciats provinciaux et utilisant les antichambres
ministérielles, se sont glissés de leur chambrette
d’étudiants jusqu'aux grands postes. Quand ils
entrent & la Sorbonne, ils passent devant sa bou-
tique et le saluent de la main, d’'un geste protec-



60 CHARLES PEGUY

teur. Péguy, c’est pour cux I'enfant perdu, le rat¢
de leurs promotions. Il s'irrite. Il ne voudrait certes
pas étre comme eux, et le voudrait-il il ne le pour-
rait pas ; mais il les haitd'avoir ces vies commodes
qu’itn’a pas. L’irritation s'ajoute aux mouvements
de sa pensée. Elle s’y ajoute, elle ne les détermine
jamais ; elle communique & leur expression cette
force amére et corrosive qui acheve les beaux pam-
phlets. En octobre 1906, il publie deux courts
cahiers qu’il intitule : De la situation faite au parti
wtellectuel dans le monde moderne. — De la situa-
tion faite ahistoire et  la sociologie dans les temps
modemes—.} En octobre 1907, il publie un troisiéme
cahier: De la situation faite au parti intellectuel
dans le monde moderne devant les accidents de
la gloire temporelle. Ce sont les premiers écrits de
cette polémique dont les suites furent si longues.

Il dénonce cette sireté d'instinct du médiocre,
« mise au service de I'Etat, qui est devenu tout
puissant dans le monde moderne, cette stireté d’ins-
tinct (le seul qu'il ait) de 'envieux, du médiocre
contre tout ce qui est culture ». La barbarie scien~
tifique (on la dissimule sous le beau nom d’éru-
dition), linculture (on 'appelle esprit pratique),
voila les fins ot nous achemine la nouvelle Sor-
bonne. Ses méthodes vident toute ’ancienne édu-
cation « de son contenu de culture et de liberté ».
Péguy analyse, expose la mana@uvre :
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« Opérer par d’heureux choix un avilissement in-
cessant du personnel, par le népotisme de famille et
par le népotisme de clan, par le plus honteux favo-
ritisme de dynastie et de parti, ¢liminer sournoise-
ment, refouler brutalement et incessamment aux
places basses, aux places pauvres, aux postes ingrals,
méprisés, — aux postes et aux places qui seules sont
de véritable honneur, aujourd’hui, — tout ce qui est
faible socialement, — tout ce qui cst pauvre, tout ce
qui est cultivé, tout ce qui est libre. Opérer un enva-
hissement, brutal ou sournois, mais toujours complet,
de la politique dans les fonctions de l’enseignement.
Protesler de loin en loin contre cette invasion, et ne
I'en poursuivre que plus constamment. Donner & des
politicicns, politiciens parlementaires ou politiciens
universitaires, politiciens parlementaires et cnsemble
politiciens universitaires, tout ce qui est postes et
places de choix, places et postes en vue, et par con-
séquent postes et places de conduite, d'influence, de
quelque commandement. Avilissement calculé¢ des
programmes. Et par le favoritisme avilissement cal-
culé des personnes. En outre et ensemble, refuser les
crédits les plus indispensables, que I'on gaspille par-
tout ailleurs. Avilir, affamer. De toutes mains dimi-
nuer, affaiblir. Voila quelques-uns seulement des
traitements que l'on fait voir & l'intérieur de la ba-
raque, voild quelques-uns seulement des traitements
que I'on y montre et que I'on y exhibe, voild quelques-
uns seulement des traitements que I'Etat fait subir &
PUniversité, qu'il peut lui faire subir impunément,
depuis que 'ancienne Universilé impériale est la
femme de I'Etat francais, ménage uni, parce que les
deux conjoints qui forment ce drole de ménage ne
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vivent malheureusement pas sous le régime de la sé-
paration de biens et encore moins, si possible, de la
séparation de corps.

Ainsi bataille-t-il aprement pour I'indépendance
des vies ct des invenlions, pour le salut de tou’
ce qui est pauvre, tout ce qui est cultivé, tont ce
qut est libre. Nous répétons, nous réitérons ces
mots olt Péguy déclare avec tant de force ce qu’il
est et ce qu'il aime. Et il entre ainsi dans cette
longue guerre qui l'occupera sans cesse contre
les tyrannies du monde moderne, contre sa ma-
térialité et sa vénalité.

Sous les anciens régimes,
Gerit-il,

la gloire élait
une puissance presque uniquement spirituelle. Sous
les anciens régimes, assez de puissances contreba-
lancaient les puissances d'argent, — puissances de
force, aulres puissances de forces ou puissances d’es-
prit, — pour qu'a travers toutes ces puissances, el
A travers leurs combats méme et leurs débats, et sur-
tout ici, la gloire pit demeurer une puissance presque
uniquement spirituclle. Par une singuliére combi-
naison, par un singulier jeu d’événcrents, & 'avéne-
ment des temps modernes une grande quantité de
puissances de forces, la plupart méme, sont tombées ;
mais, loin que leur chute ait servi aucunement aux
puissances d’esprit, en leur donnant le champ libre,
au contraire la suppression des autres puissances de
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force n’a guére profité qu'a cette puissance de force
qu'est 'argent. Elle n’a guére servi qu’a vider la place
au profit des puissances d’'argent. Les contrepoids de
force, des autres forces, étant supprimés, rien n'est
allé & I'esprit, qui cens¢ment attendait, aux puissances
d'esprit, pour qui devait censément sa faire la révolu-
tion du monde moderne. Contrairement & ce qu'on
pouvait espérer, quand on était mal averti.., tout est
allé aux seules puissances de force qui fussent de-
mcurées, les puissances d’argent.

It il attaque I'Etat moderne, ce lourd produit
de notre temps;

Avilir est de son instinct le plus profond,
écrit-il.

» quand
il avilit, quoi que ce soil, lres profondément mais trés
strement il se sent bien dans la voie de sa destination.

Le monde moderne avilit. D’autres mondes
avaicant d’autres occupations... D’autres mondes idéa-
lisaicnt ou matérialisaicnt, batissaient ou démolis-
saient, faisaient de la justice ou faisaient de la force,
d’autres mondes faisaient des cités, des communau-
tés, des hommes ou des dieux. Le monde moderne
avilit. C'est sa spécialité. Je dirai presque que c’est
son métier s'il ne fallait pas respecter au-dessus de tout
ce beau nom de métier.Quand le monde moderneavilit,
mettons que c’est alors qu’il travaille de sa parlie.

Style singulier, qui d’abord étonne le lecteur, ct
qui parfois I'écarte. La vieille rhétorique francaise
interdit la répétition des mots. Il semble que Pé-
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guy larecherche et la veuille, la pralique par d¢éfi.
Mais prenons garde: ces mots qu'il raméne avec
insistance devant nous, Péguy les répdte-t-il vrai-
ment ? Un mot ne s’entend pas si vite, il n'épuise
pas d'un seul coup sa vertu. Il y a dans cette
rhétorique de Péguy un secret, un mystere qui a
intéressé les meilleurs juges en matiére de style.

Le style de Péguy, a écrit André Gide, est sem-
blable & celui des trés anciennes litanies. Il est
semblable aux chants arabes, aux chants mono-
tones de la lande ; il est comparable au désert ;
désert d’alfa, désert de sable, désert de pierre...
Le style de Péguy est semblable aux cailloux du
désert, qui se suivent et se ressemblent, of
chacun est pareil & I'autre, mais un tout petit
peu différent ; d'une différence qui se reprend,
se ressaisit, se répdte, semble se répéter, s'ac-
centue, s’affirme, et toujours plus nettement ;
on avance. Qu’ai-je a faire de plus de variété!
de ces pays loquaces qui, dans P'espace d'un
seul regard etsans que j'aie a tourner les ycux,
m’offrent & considérer plus de choses que n’en
peut écouter ma vie. Je ne veux plus aimer que
les déserts ou les jardins; les jardins trés soi-
gnés et les déserts monotones ot la méme fleur,
ou du moins la presque pareille, répétera le
presque semblable parfum, durant deslieues; et
le méme caillou, la méme couleur, et pourtant &
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chaque fois un tout petit peu différente ; comme
la fliite arabe la méme phrase, presque la méme,
durantpresquetoutleconcert;comme le croyant
la méme pridre, durant tout son temps d'orai-
son, ou du moins presque la méme, un peu diffé-
remment intonée, presque sans qu'il s’en doute,
el comme malgré lui qui recommence encore,
et oui sa foi ne s’épuise pas encore. « Mots! je ne
vous laisserai pas, mémes mots, et je ne vous
tiendrai pas quittes, tant que vous aurez encore
quelque chose a dirc. Nous ne vous laisserons
pas, Seigneur, que vous ne nous ayez bénis. »

Cette page est pénétrante et belle ; mais son

raffinement un peu langoureux ne s’accorde pas
exactement au toujours rude et véhément Péguy.

(e n'est pas aux cailloux nuancés du désert, c’est
au rythme de la marche que Frangois Porché
compare le style de Péguy, et la comparaison est
bonne: « Ce rythme, écrit-il, m’est apparu sou-

«

«

«

vent comme le rythme intérieur de la prose
méme de Péguy. Et c’est pourquoi elle donne
quelquefois au lecteur mal préparé I'impression
du piétinement. Erreur grossidre. Péguy ne
piétine jamais sur place, mais il est vrai qu'il
n’avance que d’un pas a la fois, sans se pres-
ser, en bon brisquard d’infanterie. Dure est la
route et lointaine 1'étape, et il faut aussi sur-
veiller la gauche, le fusil sous le bras, parce

cH. pRGUY O
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« quil y a des buissons pleins d'embaches, et
« que déja le soir descend. » Oui, ce style est
unique ; mais enfin c’est un style. C’est un style
voulu, dit-on avec reproche. Péguy réplique, et
en peu de mots, car cet écrivain auquel on re-
proche ses longueurs sait otre court: « On m’a
« reproché que mon style était voulu. Cest-d-dire
« travaillé. Je ne snig pas ee que c’est qu'un style
« qui n'est pas travaillé, qui n’est pas voulu, oun
« plutat je crois savoir que ce n'est pas un style. »

Admirons ces « hommes de gout » (ils con-
sentent d'ailleurs a lire les journaux) qui s'in-
dignent si tel auteur, ce Péguy par exemple, em-
ploie les mots, manic la phrase selon son génie
propre, avec autorité et amour. Ils voudront bien
laisser aux musiciens, aux peintres, & un Dela-
croix, un Degas, & un Debussy méme, de grandes
libertés avec les formes, les couleurs et les sono-
rités. Mais le langage, ¢'cst unc autre matidre ; ils
le parlent, ils Péerivent eux-mémes, ces juges;
et parcequ'ils le parlent et 'dcrivent, ils sc croient
connaisseurs en la matidre. Ils se trompent, la
conségquence ne tient pas. Le petit emploi quoti-
dien qu'ils font des mots, des tours fruncais, ne
les qualilie nullement pour savoir, pour juger. Le
langage scrt & la communication utilitaire et ha-
bituelle des hommes: c’est un de ses emplois.
Le langage, par ailleurs, est propre & I'expression
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des sentiments et des idées: c'est un tout autre
emploi. Le commun des hommes —n’ayons garde
d’en excepler les hommes de lettres — se sert du
langage. L’éerivain ne s'en sert pas; il le crée, il le
réinvente en méme temps qu’il sent et pense : tout
véritable écrivain est Uinventeur d'un style. De
mémequeladisposition des formes, des couleurs et
des sons est laissée au compositeur etau peintre, la
disposition du langage, premier chef-d’ceuvre de la
nature humaine, traduction desfimes et des choscs,
doit &tre laissée aux rares esprits qui en possddent
Vinstinct. Tls y sont maitres, ils y sont libres.

Qu'il.y ait excds, vertige, ivresse, dans ces dé-
veloppements immenses, je le crois; qu'il y ait
la, pour le succes et 'avenir de 1'ceuvre une me-
nace, je ne le pense pas. L’euvre est longue: mais
elle a droita I'espace et au temps qui'elle occupe.
La suite des Ages, qui donne le vrai public, ne
connait que deux sortes d'wuvres, les vides et les
pleines, les exangues et les nourrissantes, celles-
la toujours trop longues, celles-ci jamais Lrop
longues. Or, I'cuvre de Péguy est nourrissante
s'il en fit, elle ne sera pas délaissée.

Revenons & notre récitde I'homme etde I'ceuvre,
Pézuy pamphlitaire s’oppose et déchire. Mais en-
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fin, s’opposer et déchirer, est-ce un emploi pour
une vie ? pour une si merveilleuse éloquence, pour
tant de lyrisme et d’esprit, d’esprit joyeux par
force et générosité ?

Péguy mord & pleines bouchées de loup. Mais
que sert-il ? ot va-t-il? qu’aime-t-il ? Les foules
révolutionnaires, il ne les glorilie plus ; et ou les
voit-on ? Elles ont disparu. L'idée du peuple libre,
conscient, vertueux, éclairé par I'école et guidé a
travers la vie par les principes de la raison, Pé-
guy en est bien détaché. Pronée dans les Univer-
sités populaires, cette idée républicaine et puri-
taine a mis en fuite le peuple, qui, sans du tout
s’accuser de malice ni de lacheté, se récuse pour
tant de vertu. Péguy aussi ; il est rentré chez lui.
Quel sera son travail ? Visiblement il aspire & se
débarrasser des partialités, des étroitesses, des
séparatismes inévitables de la rude guerre civile
ol sa jeunesse fut prise; visiblement il aspire 2
quelque liberté, quelque grandeurnouvelle. Quelle
sera cette grandeur ?

Alors Péguy causait trés souvent avec Sorel,
« notre maitre Sorel », souvent il écoutait Bergson.
Georges Sorel : nous ne nous souviendrons jamais
de la boutique des Cahiers sans y voir aussitot,
assis sur la chaise qui était a lui seul, en face Péguy
dont le séparait une étroite table, cet ainé & barbe
blanche, d’entre nous et toujours le plus ardent
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et le plus jeune. Sorel a aujourd’hui son renom
assuré : tout homme au courant des choses de
lesprit, tout jeune homme attentif, connait les
Réflexions sur la violence et les Illusions du pro-
grés. Mais au temps dont nous parlons, Sorel était
écouté, respecté, par nous sculs. Sa parole bréve,
irrépressible, nous enseignait le travail, la re-
cherche éternelle ; et lui-méme n’était-il pas, par
toute sa vie, le modele d’un tel travail, d'une telle
recherche? Polytechnicien, en son temps fameux
a I'Ecole par ses dons mathématiques, Sorel, in-
soucieux de profits el d’honneurs, avait fait toute
sa carriére dans les Ponts-et-Chaussées, en pro-
vince, observant, enregistrant, lisant et méditant
sans cesse I’économie comme la métaphysique, la
morale comme ['histoire, ]a mystique comme la
physique. Sexagénaire et retraité, il était rentré &
Paris avec un arriéré formidable, quarante années
d’expérience et de non-bavardage. 1l avait aussitot
trouvé son audience, une audience de jeunes gens.
Il la fascinait, dominait par sa pensée rapide, pé-
nétrante, exigeante, toujours anxieuse de dis-
soudre les apparences, de connaitre les choses dans
leur réalité, la réalité dans ses bourgeonnements,
et de saisir toujours le grand en méme.temps
que le neuf. Il les entrainaid avec lui dans ses
investigations puissantes, il ne cessait de leur
proposer lectures, doctrines, idées. Il leur avait
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révélé Marx, déformé par les doctrinaires. Il leur
avait montré, des 1899, le syndicalisme naissant,
inconnu, c'est-2-dire un socialisme ouvrier, non
politique producteur, non partageur; il leur
avait mis en mains les livres de son vieux maitre
Proudhon, c’est-a-dire la doctrine d'un socialisme
francais, juridique et moral ; étudiant avec eux,
devant cux, la croissance du syndicalisme, il avait
observé I’idée quasi mythique de gréve générale,
qui eut alors unc force singulidre sur les masses,
et faisant fructifier cette observation il produisait
un systéme complet sur la valeur historique des
mythes, sur la nature de ces formations idéolo-
giques qui, s'emparant des esprits, les ménent et
par cux menent I'histoire méme ; poursuivant ce
filon d'étude, il avait entrepris 'analyse d’un
autre mythe, le mythe du Progras, cette illusion
moderne, énorme et abaissante...

Ainsi Sorel allait sans cesse. Mais il semble bien
que la découverte dont il était alors le plus épris,
c'était celle qu'il avait faite de cette ame intrépide,
inventive, intuitive, éloquente, 'dme de Charles
Péguy. Il reconnaissait en elle cetle méme haine
qui l'animait contre le rationalisme scolaire, un
méme pressentiment de ses menaces infinies. Il ne
passait jamais sans § entrer devant cette boutique
des Cahiers, blottie dans 'ombre de la Sorbonne,
comme l'adolescent David, la fronde en main,
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aux pieds mémes de Goliath. Si Péguy était la,
il restait, il causait, le vicillard assis en face
du jeune homme, ct lui communiquant en ra-
pides saillies I'expérience de sa longue vie. Quand
je lis une phrase de Péguy, celle-ci par exemple :
« L'immense majorité des historiens se recrute
aujourd hui dans les fonctions de ’enseignement ;
etcomme il n'y arien de si contraire aux fonctions
de la scicnce que les fonctions de ’enseignement,
puisque les fonctions de la science requidrent une
perpétuclle inquiétude, et que les fonctions de
I'enseignement au contraire exigent imperturba-
blement une assurance admirable, il n'est pas
élonnant que tant de professcurs d’histoire n'aient
point accoutumé de méditer sur les limites ct sur
les conditions de la science historique. » Quand
donc je lis une telle phrase, j'entends Sorel — non
sa manidre, plus courle et heurtée, mais 'accent
meéme de sa pensée. Et quand je lis la critique des
méthodes historiques telle que Péguy I'entreprend,
quand je vois comme il les réduit & 'absurde,
comme il montre la vanité du caractére soi-disant
scientifique des résultats qu'elles apportent, quand
je le vois tramer ces réseaux d'impossibilités ou
il accule l'adversaire, c¢'est la dialectique soré-
lienne que j'entends & travers lui. L’histoire des
idées, écrite toujours trop tard, connait rarement
ces liens vivants qui lient les générations, ces



72 CHARLES PEGUY

suggestions directes qui produisent les idées.

Chaque vendredi, Sorel allait écouter Bergson
au Collége de France. Il passait aux Cahiers, il'y
trouvait Péguy, et tels d’entre nous venus au
rendez-vous, Julien Benda (1) trés souvent, ou
moi-méme. Assis sur un des hauts bancs de la
salle, nous écoutions le nouveau maitre qui, un
doigt levé, la voix discréte, indiquait les régions
profondes.

Il indiquait, n’ajoutant mot, et plus d'un,
parmi ses auditeurs, trés intrigué mais trés mal
instruit, allait au sortir de son cours s’informer
aupres des prétres. Péguy écoute. Non, il ne croit
plus & cet idéal de I’honnéte homme qu'il défen-
dais jadis contre l'instrusion des métaphysiques,
descroyances absolues. L’honnéte homme, c’est
trés bien; mais ’homme tout court, c’est autre
chose; c’est moins décent et c’est plus fort, plus
secret, plus fécond. Quelles sont donc ces forces,
ces secrets, ces sources qui sont en I'homme et
qui dépassent sa volonté honnéte, sa raison in-
formée? Péguy est las des ascétismes spirituels
qu’a déterminés le combat dreyfusard, tout ratio-
naliste et critique; il veut explorer, posséder,

1. La premiére «uvre de Julien Benda aux Cahiers,
et presque son premier écrit, est un avant-propos aux
« Préoccupations métaphysiques des physiciens modernes »,
par Georges Sorel. VIIl* série, 16 Cahier.
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lui aussi, ces hautes réalités que n’ont pas abo-
lies les exorcismes du monde moderne.

La passion de Georges Sorel heurte et cingle
comme un vent marin aux sautes rapides; elle
excite 'esprit, elle tonifie la volonté, elle ne
touche pas le ceur : autre sera la passion de Pé-
guy. La passion de Bergson est tout intellec-
tuelle ; c’est le mouvement d'une intelligence nue
curicuse, avide d’atteindre ses limites et d’éprou-
ver son évanouissement étrange; autre sera la
passion de Péguy.

Quelle scra-t-elle? Vers ou penchera, vers ol
s'épanchera cette force suspendue?
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ROMAIN ROLLAND
LE BEETHOVEN ET LE JEAN-CHRISTOPHE

Péguy cherche en lui-meéme, pour lui-méme, et
sa ditficile recherche déconcerte son public. Sa
forme ¢étonne : son irritation sewmble stérile; elle
ne dirige pas. Or les lecteurs des Caliers veulent
¢tre dirigés. lls forment un groupe ardent qui
n'accepte pas, au lendemain de la crise qui l'a
rassemblé, d'étre laissé sans enthousiasme el sans
espérance. —— Qui leur parlera? Qui les satisfera?
Voici leur nouveau maitre Romain Rolland, que
Péguy accueille et imprime toujours.

Romain Rolland est lui aussi un vaincu de la
crise dreyfusienne. Il a essayé son théatre popu-
laire, et il a échoué. 1l a échoué deux fois. D'a-
hord, devant le peuple qui ne l’a pas secondé.
Rolland parlait du passé: le peuple révolution-
naire ne s'intéresse qu'a son effort présent; il se
refuse & toute sorte de vénération, a celle de son
passé méme. Rolland parlaiten homme qui aime
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il vit pour Pavenir. Rolland est idéaliste ; il ex-
prime naturellement les mouvements généreux,
enthousiastes de 1'ame ; or ce peuple, qui est gé-
néreux, certes, et ingénument héroique, se métic
des idéalismes qu’on lui exprime, et son ardeur
désenchantée n'aime pas l'ancienne éloquence.
Enfin, Rolland n’oublie pas qu’il est un Frangais.
Il aime fidélement les voix qui l'ont instruit,
la terre qui 1's porté — il les aimait alors : un
loyalisme francais tres naturel, (rés ferme, ani-
mait son cuvre, soutenait et déterminait toutes
ses décisions. Or, ce peuple révolutionnaire re-
fuse de connaitre sa patrie, il s¢ sépare d’'elle avec
obstination. Rolland n’est ﬁas son homme — ne
I'était pas alors.

Donc, voici Rolland tout seul, et en quelle mau-
vaise posture, devant le Paris des « premiéres ».
Nous ne disons pas que les drames de Rolland
aient mérité le triomphe qu'ils n'ont pas eu ; ils
ne forment sans doute pas la part durable dc son
wuvre. Mais ils méritaient assurément I’attention
et I'estime. Or, ils ne 'obtinrent pas. Romain Rol-
Jand avait contre lui toute I'organisation théatrale
parisicnne, les usages et 'esprit des coulisses et,
plus encore des couloirs. Une caste ancienne, basse
et assez fermée y domine ; caste qui a ses tradi-
tions, son droit coutumier; caste non tant francaise
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que parisiennc et fort mélée; routiniére, vénale,
ct inévitablement unie contre toute tentative me-
nacante pour les routines dont elle bénéficie.

Tels étaient ceux que Rolland irritait en portant
a la scéne son Danton, son Quatorze-Juillet. Sur
quels alliés pouvait-il compter ? Rolland n’est pas
un catholique: il n’aura donc pas avec lui cette
fraction de la société parisienne qui ne p&che pas
par bassesse, mais qui affirme une autre croyance.
La jeunesse révolutionnaire, le peuple, étaient
indifférents ou absents. Et Romain Rolland fut
vaincu par la théatrocratie parisienne.

Vaincu par elle ct sur le terrain qu’elle occupe;
nullement vaincu en lui-méme. De sa défaite, il
va faire sa victoire, et de sa crise sa force.

Crise intime que d’autres traversent. Rolland ne
connait pas seul 'abandon, la souffrance. Toutes
les tentatives dreyfusardes expirent: les Univer-
sités populaires se ferment, les revues socialistes
disparaissent. La griserie révolutionnaire s’éteint.
Les ouvriers, nationalistes & leur manidre, se ren-
ferment dans leur classe et, voulant combattre
seuls, congédient sans facon leurs conseillers in-
tellectuels. Que feront nos jeunes bourgeois? Les
meilleurs d’entre eux répugnent a lutter contre
'armée, contre I'Eglise; leur intelligence, leur
sensibilité, leur instinct les préviennent des uti-
lités sociales et morales que de telles institutions
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recouvrent; et plusieurs se retournent vers l'ordre,
vers la spiritualité catholiques.

Rolland souffre, mais ignore les séductions
mystiques; nul homme n’est moins tenté par le
catholicisme, par le refuge des Eglises. Cet idéa-
liste n’est aucunement déiste. Il ne sent pas le
besoin de personnaliser les puissances surnatu-
relles, de réaliser par la croyance ce dont la con-
naissance réelle est refusée par la nature, d’in-
corporer ses aspirations religieuses, de leur don-
ner la forme rituelle. Il se contente des vérités
que la raison et le corur humain apportent et con-
sacrent ensemble. Credo quia verum. Je crois
parce que c'est vrat, écrivait-il en 1888 sur la
premiére page d’un examen de conscience rédigé
A PEcole normale. « Jusqu’a ces derniéres années,
écrivait-il en 1912 i un ami, la lumiére de ce
Credo de jeunesse a suffi & m’éclairer. » Kt sans
doute il dirait de lui-méme, comme de Jean-
Christophe, qu'il est « trop religieux pour penser
« beaucoup a Dieu. Il viten Dieu, il n'a pas besoin
« d’y croire. Cela est bon pour ceux qui sont
« faibles, ou affaiblis, pour les vies anémiques.
« Ils aspirent & Dieu comme la plante au soleil.
« Le mourant s’accroche a la vie. Mais celui qui
« porte en lui le soleil et la vie, qu’irait-il les
« chercher hors de lui? »

Dieu et le christianisme, Rolland les porte en
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lui. Sa crise est grave, éprouvante, elle I'atteint
jusqu'au ceeur. Mais jamais il ne perd pied. Il a
ses appuis, qui sont ses maitres, et il écoute fide-
lement leurs voix fiddles. Voici Michel-Ange,
voici Beethoven, Mazzini, Michelet, Tolstot : libres
ames, secourables & qui veut rester libre au seuil
des mystéres; Ames libres et créatrices, Ames dé-
voudes dont la lignée, depuis! trois sidcles, passe
on hauteur et en continuité, sinon en stireté, la
lignée méme des saints, .

L’appui des maitres, et surtout I'appui des
maitres musiciens, voild son recours dans la dé-
tresse. Jamais Rolland ne délaisse la musique,
jamais il ne s’éloigne d’clle. Sa détresse, ce mot
n'est pas trop fort; son cuvre porte tous les
signes d’une douleur poignante. Elle nous indique
aussi et nous y pouvons connaitre les forces con-
solatrices grace auxquelles il surmonte la crise.
C’est toujours I'histoire de Jean-Christophe qu'il
faut suivre. Ecoutons cette page:

Il est & son vieux piano, dans sa mansarde, seul.
La nuit tombe. La lueur mourante du jour glisse sur
Je cahier de musique. Il se brise les yeux 4 lire, jus-
qu'a la derniére goutte de lumiere. La tendresse des
grands cceurs éteints, qui s'exhale de ces pages
muettes, le pénétre amoureusement. Ses yeux se
remplissent de larmes. 1l lui semble qu'un étre cher
se tient derriére lui, qu'une haleine caresse sa joue,
que deux bras vont enlacer son cou. Il se retourne,
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frissonnant. 1l sent, il sait qu'il n'est pas seul. Une
Ame almante et aimée est 1a, auprés de lui. Il gémit
de ne pouvoir la prendre. Et pourtant cette ombre
d’amertume, mélée d son extase, a encore une dou-
ceur sccréte. La tristessc méme est lumineuse. Il
pense a ses maitres bien aimés, les génies disparus,
dont 'Ame revit dans ces musiques, qui avaient véeu
leurs vies. Le eccur gonflé d’amour, il songe au bon-
heur surhumain, qui dat étre la part de ces glorieux
amis, puisqu'un reflet de leur bonheur est encore si
brulant. Il réve d’étre comme eux, de rayonner cet
amour, dont quelques rayons perdus illuminaient sa
misére d’un sourire divin. Etre Dicu i son tour, étre
un foyer de joie, élre un soleil de vie!

Etre un foyer de joie :Rolland dans sa détresse
n'abdique pas cette ambition. Mais il faut d’abord
otre fort et, pour assurer la force en soi, méditer
religicusement la vie d'un fort. Rolland médite
Beethoven.

« L'air est lourd autour de nous, écrit Rolland ;
« la vicille Europe s'engourdit dans une atmos-
« phtre pesante et vicide. Un matérialisme sans
« grandeur pése sur la pensée... Le monde
« étouffe. Rouvrons les fenétres. Faisons entrer
« I'air libre. Respirons le souffle des héros.

Ces lignes se trouvent dans I'introduction a la
biographie de Beethoven. J’en manie la premidre
édition: ce bon air de pauvreté décente, labo-
rieuse, qu’ont les cahiers que Péguy éditait ; cette
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impression un peu serrée, mais si nette et si noire ;
ce papier un peu jaune, mais résistant, durable ;
c'est de ’honnéte librairie, belle d’honnéteté. Le
nom de Beethoven sur la couverture; une €pi-
graphe de Dante sur la page de garde ; puis, le
récit. Tant de simplicité, tant de sévérité ne pro-
mettaient pas le succes. Mais le succes est un
mystére. Sans nulle réclame (et Rolland était
alors presque inconnu), comme par enchantement,
les exemplaires de la viede Beethoven s’enalltrent
I'un aprés 1'autre. Tout un peuple de lecteurs in-
connus, des hommes, des femnics, une succession
de visages sur lesquels on ne savait mettre aucun
nom, entraient dans la petite boutique de Péguy,
demandaient, prenaient, prenaient ce petit livre
que la presse ignorait. Et comment I'avaient-ils
connu ? Une deuxidme édition parut, disparut de
méme. Cette fois, Rolland avait donc su se faire
entendre ; il avait réussi a dire, & communiquer
sesaspirations ; il avait su, parlant & travers Bee-
thoven, exprimer le fond sccret de sa vie, de tant
de vies: souffrance, amour, courage. Amertumes
vaincues couronnées d’espérance.

*
¥ &

Qui donc avait parlé ? Rolland ou Beethoven?
On ne savait. Rolland voulut parler seul. «...Etre
« Dieu a son tour, étre un foyer de joie, étre un
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« soleil de vie... » La vraie joie, c'est dc créer.
Rolland avait retracé I'image d’un héros: c’était
trop peu pour son désir et son ambition. Il voulut
— il en sentait la force en lui — tirer de son ex-
périence, de son propre génie -enfin, la forme
neuve d'un héros.

Alors il commenca cette ceuvre, si belle dans
son ensemble, le Jean-Christophe.

Dans une petite ville allemande, un enfant nait,

I1 vit; vivre, qu'est-ce donc? La douleur occupe,
‘remplit soudain ce corps venu au jour. L’enfant
cric : toute naissance n'est-ce point cela? Chaque
homme est jugé pour la premiére fois sur la véhé-

mence du cri qu'il pousse en connaissant la vie
L’enfant grandit, rampe a travers sa chambre,
palpe le vaste monde ; Rolland suit cet enfant,
son ceuvre grandit avec lui, elle est simple et
émouvante comme lui. Elle va, rien ne l'arréte;
les hivers, les printemps la gonflent comme un
fleuve ; ot nous mone-t-elle et vers quelle mer ?
Que vaut-elle, cotte cuvre qui n'est pareille a
nulle autre? J'ai connu bien des gens qui en dis-
cutaient et j’en ai discuté moi-méme. Mais je n’ai
connu personne qui ne l'ait lue, personne qui lait
laissée. Que vaut le style ? Rien du tout, il est
inexistant, affirment des artistes trés experts en
leur art. Inexistant, c'est bien passible ; et c’est la
CH. PEGUY 6
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raison peut-étre qui lui donne une simplicité par-
fois si émouvante. 1l est, par lui-méme, inexistant
c'est bien cela, et ¢’est peut-étre une sorte d'éloge,
et celui-li méme que Rolland préférerait. Rolland
ne fait pas la chasse aux mots, aux cadences ; il
ne jardine pas sa copie. Ses pages ne sont emplies
que de son émotion et du mouvement gu'elle
anime. Si I'émotion faiblit (cela arrive), si la
pensée faiblit (cela arrive plus souvent encore),
c'est faible. Aucun artifice de stylistique n’amuse,
ne distrait le lecteur. Mais si I'émotion, la pensée
g'éldvent, se haussent, se maintiennent longtemps
hautes (et c’est fréquent), alors 1'ceuvre est vrai-
ment haute et forte ; 'émotion entre, elle touche
le ceeur, peu lui résislent.

Et I'cuvre est parcille au style qui I'exprime.
Les épisodes se suivent, on ne sait trop pourquoi;
pourtant ils sont liés, la vie les unit avec sa lo-
gique secréle et ses ordres cachés. lls sont né-
cessaires, inévitables ; cette Rosa, elle est laide,
héte et bonue fille, et maladroite; elle est exacte-
ment comme Rolland nous la montre ; et cette
Sabine, quel lecteur de Jean-Christophe peut
douter d'elle ? Elle vit, elle meurt, ¢’est comme
on nous le dit. Chacun de ces personnages est
vrai dans cet immense conte; il y a sa forme, il
y a son poids, comme tel paysan occupé sur son
champ est inévitable et vivant a coté de nous
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qui passons en marchant a travers la campagne.

11y a, dans ce Jean-Christophe, un bel épisode
qui éclaire I'idée que Rolland se fait de son art,
de I'art. Jean-Christophe (mais cela, je suppose
qu'on le sait) est un enfant musicien qui, dds ses
huit ou dix ans, compose, selon son inspiration
ou les lecons qu'il a regues, des menuets, des
chansons, des sonates el des passe-pieds. Le
grand pdre, un vieux musicien, trouve admirable
tout ce qu'écrit 'enfant. Mais I'enfant aime aussi,
aime davantage peut-ttre, un autre juge qui est
ignorant et sévere : c'est Uonele Gottfried. Celui-
Ja ne sait pas la musique. C'est un parent pauvre
dans la famille qui n'est gudre fortunde ; c'est un
campagnard qui, lorsq’il vient en ville, entre
un instant & la maison. Le petit Jean-Christophe
Ini joue ses compositions, et Goltfried, a la plu-
part d'entre elles, oppose simplement :

— Pourqnoi as-tu éerit cela?

— Mais ¢'est un menuet, dit l'enfant; un me-
nuet, c¢est-d-dire une danse, mon grand-plre...

— Que de notes ! Pourquoi tant de notes? op-
pose Pohstiné Gottfried ; pourquoi as-tu écrit cela?
(e n'est pas la peine d’écrire des notes et des notes,
il n’en_faut pas tant pour faire une chanson...

Mafs Gottfried approuve quelquefois : c’est une
ligne simple que I'enfant a trouvée. Gottfried
vent qu'il la lui répite, qu'il la lui joue et chante
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encore, et I'enfant sent bien que Gottfried, non
pas son grand-p2re, a raison ; que le menuet est
sot et que le chant est bon.

Or, parmi tant de critiques qu'on lui a faites,
il y en a une que Rolland n’a jamais entendue.
Personne ne lui a jamais dit, personne I'ayant lu
n’a jamais pensé :

— Pourquoi Romain Rolland écrit-il tant de
pages ? Ce Jean-Christophe, cet interminable Jean-
Christophe, les dix volumes de ce Jean-Chris-
tophe, pourquoi Rolland écrit-il tout cela?

Personne ne I’a jamais pensé parce que c’est
I'une des choses les plus sires du monde, que
Rolland ne pouvait pas ne pas écrire ce Jean-Chris-
tophe, que chaque ligne en est fondée sur une ex-
périence, une douleur, un amour, une irritation.
L'ceuvre est nécessaire comme un cri d’enfant,
comme une chanson populaire. C’est un bel, c’est
un rare éloge.

*

Jean-Christophe grandit: il a connu I'amour,
I'art, la mort ;il connait sa patrie, I'énorme Al-
lemagne ; ct enfin il devine, par dela sa patrie,
I'Europe aux voix nombreuses, la France. Voici
Rolland ramené, par la croissance de son héros,
aux problémes, & la considération de son temps
— et de sa patrie.

Cette Allemagne, ot il nous avait portés comme
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au refuge de l'idéalisme, il la juge:elle esl ma-
térielle, elle est basse. Jean-Christophe, Alle-
mand révolté, se querelle avec les siens, fait
scandale dans la petite cour princitre de sa ville
natale. Il faut qu'il s'enfuie ; il s’enfuit. L'Alle~
magne avait été le refuge de Rolland ; mais le
refuge de Jean-Christophe, c’est la France. Rol-
land le meéne dans Paris et y rentre avec lui.

1l y rentre avec un ceeur blessé, amer, et d’abord
il se venge. 1l mene son héros parmi ses enne-
mis. Jean-Christophe, musicien miséreux, artiste
déclassé, est introduit dans la vie parisienne par
la porte des bureaux de rédaction, par les be-
sognes théatreuses. Il connait ces gens dont Rol-
land a souffert, et il les juge en conséquence.
Sales mceurs et pauvres pensées ! Et il connait
aussi, il écoute avec soin les artistes parisiens.
11 admire leur gout et leur technique exquise.
Mais d’oit vient qu’il n'y a pas de séve en eux?
:Ce sont des sectaires et des maniéristes, sectaires
de l'alcove et de la minutie. Si I'humble Gott-
fried était 13, comme il leur dirait a tous:

— Pourquoi avez-vous écrit cela?

Ecoutez Jean-Christophe (ou Rolland, c’est
tout un) :

Ce qui leur manquait le plus, c'était la volonté, la
force ; ils avaient tous les dons, — moins un : la vie
puissante. Surtout, il semblait que cette quantité d’ef-
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forts fussent utilisés d'une facon confuse et se per-
dissent en route. Il était rare que ces artistes sussent
nettement prendre conscience de leur nature, et coor-
donner leurs forces avec constance en vue d'un but
donné. C'était I'effet ordinaire de I'anarchic francaise,
qui dépense des ressources énormes de lalent et de
bonne volonlé & s’annihiler par ses incerlitudes et ses
contradictions. Il était presque sans exemple qu'un
de leurs grands musicicos, un Berlioz, un Saint-Saéns,
pour ne pas nommer les plus récents, — ne se fit
pas embourbé en soi-méme, acharné i se détruire,
renié, faute d énergie, faute de foi, faute surtout de
boussole intérieure.

Seul, le métier reste honoré, cultivé ; mais le
métier n'est rien sans 'ame; il n'habille que 1a
mort. « Plus il avancait dans cet art, éerit Rol-
« land, plus Christophe sentait s¢ préciser I'odeur
« qui, dés les premiers pas, I’avait saisi sour-
« noisement ; puis tenace, suffocante : I'odeur de
« la mort. La mort: elle ¢tait partout, sous ce
« luxe el ce bruit. » La mort, et quelle ? Rolland
Uéerit: « Christophe entendart venir le roudement
« des canons, qui allatent hroyer cette civilisation
« épuisée, cette petile (iréce expirante... »

Et Rolland insiste sur cette pensée tragique;
il 'anime en récits et sensations vives:

Un beausoir,
écrit-il,
que le ciel moelleux, comme
un tapis d'Orient, aux teintes claires un peu pesedes,
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s'étendait au-dessus de la ville assombrie, Christophe
suivait les quais, de Notre Dame aux Invalides. Dans
la nuit qui tombait, les lours de la cathédrale mon-
taient comme les bras de Muoise, dressés pendant
la bataille. La lance d'or ciselée de la sainte-Cha-
pelle, I'épine sainte fleurissante jaillissait du fourré
des maisons. De Lautre coté de I'cau, le Louvre d¢-
roulait sa fagade royale, dans les yeux ennuyés de
laquelle les reflets du soleil couchant mettaient une
derniére lueur de vie. Au fond de la plaine des Inva-
lides, derriére ses fossés et ses murailles hautaines,
dans son déserl majestueux, la coupole d'or sombre
planait, comme unc symphonie de victoires lointaines.
Et I'Arc de Triomphe ouvrail sur la colline, telle une
marche héroique, I'enjamb¢e surhumaine des légions
impériales.

Lt Christophe cut soudain I'impression d’un géant
mort, dont les membres immenses couvraient la
plaine. Le cweur serré d'effroi, il s’arréta, contemplant
les fossiles gigantesques d'une espéce fabulcuse dis-
paruc dontla terre avait entendu sonner les pas; — la
face casqucée du dome des Invalides, et ceinturée du
Louvre, qui étreigoait le ciel avec les mille bras de ses
cathédrales, et qui arc-boulait sur le monde les deux
picds triomphants de I'Arche napoléonienne, sous le
talon de laquelle grouillait aujourd tui Lilliput.

*

» ¥

Pourtant Jean-Christophe doute et s'étonne. I
parcourt, il observe cette ville pleine de gens fa-
borieux; par dela cette ville, il devine les cam-
pagaes, des milliers de familles, quarante mil-
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lions d’étres. Il connait les artistes parisiens ;
connait-il les Francais? Une pensée rapide I'é-
claire : « Cet art est un art sans peupk. » Et, un
soir, il dit & ce Sylvain Kohn qui le pilotait dans
Paris:

— Ce n’est pas possible, il y a autre chose.
— Qu'est-ce que vous voulez de plus ? demanda

Kohn.
Christophe répétait avec opiniatretc :
— La France.
— La France, c'est nous, fit Sylvain Kohn, en s'es-

claflant.
Christophe le regarda fixement, un instant, puis

secoua la téte, et reprit son refrain :
— Il y a autre chose.
— Eh bien ! mon vieux, cherchez, dit Sylvain Kohn,

en riant de plus belle.
Christophe pouvait chercher. Ils l'avaient bien

cachée.

Un Sylvain Kohn parle ainsi: c¢'est un Juif, et
tout fraichement arrivé d’Allemagne ; Rolland
n'aime guére cette sorte de gens. Christophe a
compris son erreur, et il cherche. Chercher, c’est
presque avoir trouvé. Voici Christophe, voici Rol-
land, engagé dans ce combat que tant de Frangais
ont mené : combat, évasion vers le peuple fran-
cais, vers la santé des meeurs et la robustesse du
langage. Moliére et Boilcau I'ont mené contre les
marquis, les précieuses; Diderot I'a mené contre
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les maniéristes ; Balzac contre les critiques : Zola
ct Brunetiére contre les parnassiens, contre les dé-
cadents. Rolland le mene contre les coteries d'es-
thdtes ou de théoriciens, contre la presse boule-
vardiére.

Christophe trouve. Voilal'une des réelles beau-
tés de I'cuvre de Rolland : I'évocation de ce peuple
inconnu, de ce vieux peuple plein de vaillance, de
gentillesse et d’honneur, dont une figure, puis une
autre, unc autre encore, parvenant jusqu’a Jean-
Christophe, luifontconnaitre et aimercette France.
C’est Sidonie Ja Bretonne, c'est Antoinette... Qu'il
nous suffise d'écrire ces noms, signes de figures
si nobles. Les récits de Rolland sont 13, qu'il faut
lire. 1ls sont du plus beau style, tout simple, tout
humain. La suite des faits y est telle que dans
la vie, de méme nécessaire, de méme impré-
vue.On les commence, on les termine, et quand
on les a terminés, telle est leur vérité, leur
force persuasive, qu’il semble qu’on se souvienne,
non d'une lecture, mais d’une histoire vraie que
quelqu’un vous a dite ou qu’on a soi-méme éprou-
vée. Rolland, dramaturge, est un honnéte auteur;
pamphlétaire, sa force est limitée : les coups sont
indiqués, ils ne sont pas portés ; Rolland n’a pas
les dents qu'il faut pour mordre. Mais dans le ré-
citidyllique, élégiaque, héroique, il est un maitre.

Ainsi Christophe découvre, figure & figure, une
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France iuconnue. Quelle sera cette France? La
catholique, la révolulionnaire? Ni celle-ci, ni
celle-1a. La France de Rolland, dans la mesure ot
elle peut étre définie, je apparente, je la relic &
cette tradilion celtique dont Henri Martin, histo-
rien trés digne et trop oublié, fut, au XIX° siécle,
I'apotre. Elle n'a pas ceite raideur romaine qui
rend si durs notre cléricalisme et notre jacobi-
nisme ; elle est croyante el ignore le fanatisme ;
elle invente et donne, elle se donne et ne se re-
prend jamais: voila son génie. Je citerai Péguy:
I'un par l'autre, ces deux hommes s'éclairent,
Peuple frangais, écrira plus tard Charles Péguy:

Pewple, les peuples de la terre Lo disent liger
Parce que tu es un peuple prompl.

Les peuples pharisiens te disent léyer

Layce que tu es un peuple vilz.

Muais moi jo Cai pesé, dil Dieu, et je ne Cai poind
lrouve léger,

) peuple inventeur de la cathédrale: je ne U'ai point
[trouvé léger en fot.

O peuple twenteur de la crowsade, jo ne Cai pownd
[trouvé Liger en charité.

Quant a Uespérance, il vaul micux ne pas en parler,
[il 0’y en a que pour eut.

Comment Jean-Christophe réussit-il & connaitre
celle France cachée a l'étranger et presque au
Frangais méme? Il connait un jeune étudiant, Oli-
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vier, qui l'y introduit. Les deux hommes de-
viennent amis, et Rolland symbolise. réalise en
eux son espérance: I'amitié, la collaboration des
deux génies francais et allemand. Amitié, colla-
boration qu’il a réalisée dans sa culture et dans
ses amiliés; espérance & laquelle il ne renoncera
jamais.

Malheureux Rolland ! Il congoit, travaille, por=-
duit avec puissance, un publie passionné I'écoute,
ce public des Cahiers que Péguy a créé. Mais il
produit toujours des réves, il les poursuit obsti-
nément au rebours de son temps. En 190%, il com-
mence a écrire unc Somme lyrique de la culture
européenne: et c'est 'instant méme ou I’Europe
se brise.

Romain Rolland est mal assorti avec son temps.
Il y a quelque chose d’ancien dans sa personne,
et certains traits qui 'apparentent, par dela nos
péres mémes, 3 nos grands-péresouarriére-grands-
peres, & ces libéraux d’autrefois qui se donneérent
si généreusement, esprit, cceur, sang, et dont on
néglige aujourd’hui la mémoire. Rolland est leur
plus fidéle enfant. Ecoutons-le, que de réson-
nances: Rolland est un romantique et il survit
au romantisme; un libéral, et il survit au libéra-
lisme; un Européen d’autrefois, et il survit & son
Europe.

J'imagine aisément la vie qu'il méne au
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XV!Ie siécle : Gluck est son musicien, Greuze et
Chardin ses peintres, M!'* de Lespinasse son amie.
Tout raisonnable au noble sens du mot, et cha-
leureux autant que raisonnable, c’est un émule
de Rousseau, moins puissant mais plus pur, et
peut-étre Voltaire, reconnaissant en lui la race
de Vauban et de Vauvenargues l'eit admis a son
eoté. Toute 'Europe edt écouté, suivi, ce jeune
et digne apotre des Francais.

Laissons la Révolution, quil'eit trés bien guil-
lotiné avec Chénier. Voici 1820, 30 ou 40 : Rol-
land eiit été de méme fété, suivi; son succds elt
6té pareil dans une Europe peu changée (lascience
et son outillage ont opéré le bouleversement).

Rolland a visité I'Allemagne. M™e de Staél a
voulu qu'il y aille et lui a donné un mot d’intro-
duction pour Gethe ; Michelet est son camarade,
Georges Sand son émule; il connait Georges Eliott
ct la princesse Belgiojoso. Il est I'une des voix de
la grande révolution européenne, confusément et
tout ensemble ouvridre et nationaliste. D’ailleurs,
un libéral plutot qu'un révolutionnaire, un huma-
niste autant qu'un humanitaire : généreux, mais
averti quant aux dangers des destructions; un
ami d’'Augustin Thierry en méme temps que de
Michelet. Il ne comprend pas Proudhon et se méfie
de Louis Blanc.

0 tres vieille Europe! Enfants, nous la tou~
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chions encore — la. guerre, les fanatismes démo-
cratiques, les tristesses du machinisme, les bas-
sesses du régne des banques et de la presse asso-
ciées furent lentes & produire leurs effets moraux.
Aux environs de 1880, le nationalisme n'avait
envahi ni 'art ni la pensée, et la conversation al-
lait librement de peuple & peuple. L’habitude des
haines n’était pas encore prise. Nos jeunes wag-
nériens maintenaient avec ardeur, malgré les sif-
flets au concert et les émeutes dansla rue, une fra-
ternité de culture entre Allemagne et France.

Rolland a grandi entre ces deux Europes, I'une
qu’on voyait encore, et qui mourait ; I’autre qu'on
ne voyait pas encore, et qui agissait silencicuse-
ment. « Le XXesidcle, écrivait Nietzsche, sera le
siécle classique de la guerre. » Il voyait juste,
il disait vrai, personne ne lisait ses livres, et
Rolland regardait obstinément vers le passé. 1l
correspondait toujours avec sa vieille amie ro-
maine, M"e de Meysenbug, qui avait été I'amie
de Nietzsche, de Wagner, de Liszt, et dont I'en-
fance avait touché la vieillesse de Garthe,
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NOTRE PATRIE
I.E MYSTERE DE LA CHARITE DE JEANNE D'ARC

1905 : c’est I'année décisive. L'empercur Guil-
laume débarque & Tanger; il déclare que la ques-
tion marocaine est une question allemande ; il
exige la démission de Delcassé ; il menace de
faire sortir la garnison de Metz par la porte de
France. Il obtient satisfaction. Delcassé se retire.

Cette humiliation nationale termine les dernicrs
moments de la révolution dreyfusienne et com-
mence une autre période. 11 n’est plus temps pour
les nations d'Euarope de chercher & perfectionner
dans la paix la pratique du droit. Chacune devra
veillera son existence méme, et préparer laguerre.

Toules les perspectives sont changées. Rolland
interrompt le réeit du Jean Christophe, et de
nouveau fait retraite dans I'étude d’un génie ir-
rité, solitaire. Il écrit, et il donne aux Cahiers
une vie de Michel-Ange.

Mais Péguy ne ce laisse pas déconcerter, il ne
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fait pas retraite. Tout au contraire, la nouvelle
crige termine son indécision: il aborde ['événe-
ment de front, il y entre d'emblée, il y trouve <a
nourriture. Il publie Nosre Patrie. Cest un court
petit livre d'une beauté toute simple et pourtant
toute mystérieuse.

Nulle dissertation sur Ia politigue étrangere,
nul commentaire; Deleassé n’est point nommé, ni
’Allemagne méme ou & peine. Péguy raconte la
semaine innocente d’'un bourgeois parisien, la se-
maine sans doute que lui-méme a passée, non
pas apreés lamenace, mais avant. Le roi d’Espagne
¢lait venu nous visiter, & Paris méme. 1 était
monté jusqu’au quartier Latin, les beaux cuiras-
siers lrottant & ses cotés; la ville avait ¢été belle,
aimable, ensoleillée, pour la venue du jeune roi.
Un soir pourtant, trouble et cris des vendeurs de
Journaux: un anarchiste avait tiré au passage des
voitures. Rumeur soudaine, craquement, avertis-
sement peut-étre dans Ja félicité. Mais la félicité
n'a pas été défaite; le jeune roi part content du
vieux peuple, le vicux peuple reste content du
jeune roi. Félicité printanidre et francaise: féli-
cité du ciel et des verdures légéres; des grands
palais ot le passé réside et rit aux jours nou-
veaux; félicité des foules, des enfants. C'est si
naturel, on le sent & peine. Et soudain (ceci en
nne page), apres fa (ote, 1a menace:
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Comme en l'espace d’'un matin tout le monde sut
que la France était sous le coup d'une invasion alle-
mande, c'est ce que je veux d'abord noter.

Nous étions arrivés pensant & tout autre chose; on
a tant & faire en un commencement de semaine, sur-
tout aprés une légére interruption ; la vie est si
chargée ; nous ne sommes pas de ces grands génies
qui ont toujours un cil sur le tsar et l'autre sur
le mikado ; les destins des empires nous intéressent
énormément ; mais nous sommes tenus de gagner
notre pauvre vie ; nous travaillons du matin au soir;
nous faisons des journées de beaucoup plus de huit
heures ; nous avons comme tous les honnétes gens
et les simples citoyens beaucoup de soucis person-
nels ; on ne peut pas penser toujours aux révolu-
tions de Babylone ; il faut vivre honnétement la
vie de tous les jours ; elle est grise et tissée de fils
communs.

La vie de celui qui ne veul pas dominer est géné-
ralement de la toile bise.

Tout le monde, ainsi compté, tout le monde en
méme temps connut que la menace d’une invasion
allemande était présente, qu'elle était 13, que I'immi-
nence était réelle.

Ce n’était pas une nouvelle qui se communiquét de
bouche en bouche, que 'on se communiquat, latéra-
lement, comme les nouvelles ordinaires ; ce que les
gens qui se rencontraient se communiquaient, ce n’é-
tait pas la nouvelle, ce n'était que la confirmation,
pour chacun d'eux, d’une nouvelle venue de l'inté-
rieur. La connaissance de cette réalité se répandait
bien de proche en proche; mais elle se répandait de
I'un A l'autre comme une contagion de vie inté-
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rieure, de connaissance intérieure, de reconnais-
sance, presque de réminiscence platonicienne, de
certitude antérieure, non comme une communication
verbale ordinaire ; en réalité, c'était en lui-méme que
chacun de nous trouvait, recevait, retrouvait la con-
naissance totale, immédiate, préte, sourde, immobile
et toute faite de la menace qui était présente.

L'¢largissement, ’épanouissement de cette con-
naissance qui gagnait de proche en proche n’était
point le disséminement poussiéreux disconlinu des
nouvelles ordinaires par communications verbales ;
c’était plutot une commune reconnaissance intérieure,
une connaissance sourde, profonde, un retentissement
commun d'un méme son ; au premier déclanchement,
a la premiére intonation, tout homme entendait en
lui, retrouvait, écoutait, comme familiére et connue,
cette résonance profonde, cette voix qui n'étail pas
une voix du dehors, cette voix de mémoire engloutie
12 et comme amoncelée on ne savait depuis quand ni
pourquoi.

C’est fini. Péguy s’arréte sur cette révolte sou-
daine et cette trépidation guerriere. Il en a dit
assez. Notre Patrie : voila ce qui vient du fond de
I'homme et le dévoue entidrement. Péguy reprend
possession de cet immense domaine moral et
lyrique dont I'avait privé un civisme étriqué.
Révolutionnaire, il voulait le peuple grand, ho-
noré en ses plus humbles étres, et il le veut tou-
jours. Mais pourront-ils étre grands, ces humbles
dtres, et honorés, si la patrie qui les porte s’in-

CH, PEGUY
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cline sous des volontés étrangeres? Peuple et
patrie ne se séparent pas, quoi qu'en disent les
docteurs de la Révolution.

11 n'y arien & faire A cela,
deritl ;

etiln’y a rien 2
dire. Le soldat mesure la quantité de terre ou on
parle une langue, oi régnent des meeurs, un esprit,
une dme, un culte, une race. Le soldat mesure la
quantité de terre ottune e peut respirer. Le soldat
mesure la quantité de terre olt un peuple ne meurt
pas... C'est le soldat qui mesure la quantité de lerre
temporelle, qui est la méme que la terre spirituelle et
que la terre intellectuelle. Le légionnaire, le lourd
soldat a mesuré la terre 3 ce que ’on normme si im-
proprement la douceur virgilienne et qui est une
mélancolie d'une qualité sans fond.

Mais le patriotisme de Péguy e-t sans parenté
avec ces nationalismes modernes, mouvement de
foules urbaines et de pressestarées. S’il concourt
avec eux, ce n'est pas affinité, c’est rencontre. Il
est antique, révolutionnaire et chrétien. Fondé
sur I’'honneur du foyer, il ne dénigre, il n'envie,
il n’attaque aucun honneur, aucun foyer. Et quel
écrivain, sinon lui, a sudepuis dix ans parler avee
honneur de ce malheureux foyer que tous les na-
tionalismes d'Europe s'unissent pour insulter, le
foyer juif? Le nationalisme est 'orgueil primitif
et barbare des peuplades qui n’ont ni passé, ni
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culture. C'est pourquoi il se ranime dans les foules
modernes, c’est pourquoi les peuples anciens et
cultivés lui résistent mieux que les peuples neufs,
que les tribus jappantes de UEuvrope Orientale.
Lt quel Francais derace fut jamaisun nationaliste?
Non pas un Barrds, dilettante qui s’amuse avee
les passions populaires et les utilise pour sa puis-
sance. Geethe lui agrée mieux que Molitre, et si
Callot, son compatriote lorrain, I'intéresse un
instant, c'est Goya I'Espagnol qui lcxcite et le
retient longtemps. Non pas un Maurras : la Grece,
Rome et la catholicitd Pont instruit, les rythmes
planélaires réglent sa pensée. Et Péguy ne sera
jamais un nationaliste : il servira les dieux de sa
race et de son pays, mais il n’oubliera ni Athénes,
ni Rome, ni U'étroite Galilée, ni la fraternité qui
régne entre tous ies foyers. La patrien’achdve pas
'homme : elle le forme et le prolége pour des
destins qui la dépassent.

Charles Péguy continue d’écouter ses ainés,
Sorel, Bergson ; il continue d'éerire ses pamphlets
pour la culturc et pour la liber(é, contre les bu-
reaucrales de la pensée. Cependant il cherche, il
médite. La tension, la guerre franco- allemandes
durent toujours. Car il faut bien déja 'appeler
une guerre, quoique le sang n'y coule pas. Il ne
coula pas davantage en celte affaire Dreyfus qui
[ut assurément une guerre civile. Telles sont les
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crises, sournoises, dures et longues, de I'étrange
humanité moderne oii nous entrons. L'ancienne
humanité avait ses chocs puis ses détentes, ses
batailles puis ses repos, ses jours de haine puis
ses jours d’amitié. L’humanité moderne a ses
guerres usantes, interminables, nous les connais-
sons aujourd’hui; et ses paix clles-mémes sont
tendues ct fausses. Péguy ne se plaint pas: il ac-
cepte de vivre comme il faut quon vive en son
temps. Il ne se distrait pas des préoccupations
publiques. Cependant il poursuit d'autres pen-
sées, dont les sources sont au-dela de nos crises
communes ; poéte (il va I’étre enfin et laisser le
pamphlet), il est affamé des réalités qu’il n'a pas
encore saisies et dites. Il avance, stimulé par une
ardeur intime, par ces douloureuses et hautes
exigences qui font avancer l'ame, qui la jettent en
avant sur les routes mystiques. Il reprend son
ceuvre juvénile, cette Jeanne dont la pensée ne
I'a jamais laissé, dont il semble bien qu'il n’a
jamais cesser d’annoter, de noicir les marges, ces
marges qu’il avait laissées si spacieuses ; et apris
deux années de silence il publie Le Mystére de la
Charité de Jeanne d’Arc.

*
» ¥

C'est d’'une part un prologue, d'autre part un
ensemble. C'est un prologue : Jeanne a quatorze
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ans a peine. et nous assistons au trouble de cette
enfant en laquelle surgit une vocation. C’est un
ensemble : deux méditations solitaires, deux dia-
logues, nous montrent le fond immuable de sa
vie. Elle cause avec sa camarade Hauviette, son
amie paysanne ; et nous la connaissons par ses
origines populaires. Elle cause avec une nonne,
madame Gervaise, qui répete avec elle la grande
histoire chrétienne ; et nous la connaissons par
ses origines religieuses. Elle a vu que les hommes
souflraient autour d'elle, que la France était de-
venue comme une anticipation de 'enfer ; clle a
su que Jésus-Christ s'était dévoué jusqu’a la mort
pour le salut des hommes. (Vest tout ce qu’elle
a vu, tout ce qu'elle a su.

I1 faut se dévouer et sauver, elle n’a pas d’autre
idée. Toujours sauver : Jésus n'a pas suffi, et la
nature résiste au bien. Jeanne est seule aux
champs, et elle prie.

O mon Dieu, si on voyait seulement le. commence-
ment de votre régne. Si on voyait seulement se lever
le soleil de votre régne. Mais rien, jamais rien. Vous
nous avez cnvoyé votre Fils, que vous aimiez tant,
votre Fils est venu, qui a tant souffert, et il est mort,
et rien, jamais rien. Si on voyait poindre seulement
le jour de votre régne. Et vous avez envoyé vos saints,
vous les avez appelés chacun par leur nom, et vos
saints sont venus, et vos saintes sont venues, et rien,
jamais rien. Des années ont passé, tant d’années quc
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je n'en sais pas le nombre : des siécles d'anndes
ont passé; quatorze siécles de chrétienté, helas ! de-
puis la naissance, et la morl, et la prédication. Et
rien, rien, jamais rien. Et c¢ qui régne sur la face
de la terre, rien, rien, cc n'est rien que la perdition...
Mon Dieu, mon Dieu, faudra-t-il que votre Fils soit
mort en vain. Il serait venu, el cela ne servirait de
rien.

Faible fille, que fera-t-clle? Elle ne sait, et
pourtant ne désesptre pas:ce serait péché. Elle
pense & ce Bethléem, humble village, non moins
humble que ce Domrémy, ol un sauveur est né
(Bethléem, Domrémy, les deux paroisses sont ici
rapprochées, liées, avec une délicatesse, une puis-
sance admirables). Une petite chrétienne qui a
regu une promesse si belle, qui posséde dans son
église méme un si beau trésor, la présence de son
Dieu qui, chaque jour, se dévoue pour elle, espere
malgré toul. Mais il ne suffit pas & Jeanne d'es-
pérer. Elle veul agzir; commenl agir ?

Elle écoute ceite nonne, madame Gervaise, sa
payse, qui méditeaveccllesur lapassiondu Christ:
le supplice, la mort, etce grand cri qui reste surle
monde, cri étrange, peut-étre révolté, qui perpétue
l'inquiétude. Madame Gervaisc est une honnéle
croyante qui voudrait, de sa ferveur un peu profes-
sionnelle, calmer I'cnfant. Jeanne parle peu : dis-
courir ne convient ni a son 4ge, ni & son ceeur.
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Mais chacunc de ses inlerruptions breves est elle-
méme un cri qui vient de loin et qui porle loin.

— Jésus méme, dit la nonne, n’a pu sauver tous
les vivants, ni tirer d'enfer tousles damnés, voudrais-
tu sauver mieux que lui?

— Alors, Madame Gervaise, dit 1'enfant qui cesse
dc filer, qui donc faut-il sauver ? Comment faut-il
sauver ?

— Comume tu parles, mon enfant, comme tu parles !
Nous sommes derriére Jésus, mon enfant, nous mar-
chons derriére lui, nous sommes son troupcau... Nous
n’avons pas & courir, nous nc devons pas marcher
devant lui...

— Madame, je vous le demande, répéte I'enfant, je
vous le demande : Qui donc faut-il sauver ? Comment
faut-il sauver?

— En imitant Jésus, en écoutant Jésus, reprend
madame Gervaise.

Et elle recommence un récit de la Passion.
Voici le Christ au mont des Oliviers. Les gardes
du temple viennent, le saisissent, et voici que
lun de ceux qui élaient avec Jésus, étendant la
main, tira son é€pce...

Alors Jeanne interrompt et prononce cing mots:
Ils avaient donc des épées? — lls avaient des
épées, poursuit indifféremment la nonne qui n’a
pas compris, qui ne peut comprendre la poriée
immense de cette courte pbrase.

Et clle continue son récit. Mais il y a tel verset
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gu'elle néglige: un sage chrétien ne le répete
pas sans frémir, et Jeanne, qui précisément le
sait par ceeur le répdte et insiste:

— Alors, tous les disciples Uayjant abandonné, s'en-
fuirent.

— Mon enfant, mon enfant. répond la nonne que le
zéle de la petite Jeanne 2 tout instant déborde, comme
tu parles, tune parles pas comme une petite fille.

— Jecrois... Je crois... murmure Jeanne.

— Ma fille, mon enfant, qu'oses-tu dire?

— Jeo crois que, si j'avais été 13, je ne l'aurais pas
abandonné.

La nonne franciscaine sermonne l'enfant: ces
premiers disciples furent des saints, les premiers
saints ; croire qu’on eiit agi mieux qu'’ils n'agirent,
cest péché, c'est orgueil... Jeanne s'obstine
longtemps :

— Jamais des Francais ne l'auraient abandonné.
Des gens du pays lorrain, des gens du pays francais.

... Je dis ce que je crois. Je connais la race des gens
de ce pays-ci.

Je dis comme nous sommes, et comme étaient nos
saints. Ils n’avaient pas peur des coups.

Saint Frangois ne l'aurait jamais renoncé. Sainte
Claire ne l’aurait jamais renoncé.

... Renoncé, renoncé, c'est le pire de tout. Ma-
dame Colette ne I'aurait jamais renoncé.

... Je dis ce qui est.

... Je ne peux pas mentir. Je ne peux pas mentir.

Je dis ce qui est,
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... Renoncer, non, renoncer. Comment a={-on pu
renoncer le Fils de Dieu?

... Je dis seulement ceci : jamais nous, nous ne
l'aurions laché.

... J'ai dit seulement, pardonnez-moi, je dis seule-
ment ; jamais nous autres nous ne l'aurions abandonné,
jamais nous autres nous ne I'aurions renoncé, c’est la
vérité. Je dis seulement: jamais les gens de par ici,
jamais nous autres, jamais des Lorrains, jamais les
gens de la valléc de la Meuse, jamais des paroissiens
de nos paroisses, jamais ceux de Vaucouleurs, jamais
ceux de Domrémy, jamais ceux de Maxey, nous ne
I'aurions abandonné. Nous sommes de grands crimi-
nels, nous sommes de grands pécheurs. Mais nous
n’aurions jamais fait cela.

... Jamais nous n'aurions laiss¢ faire cela.

... Ce qui est pire.

... Ce qui est le pire.

... De tout.

... Je n'aime pas les Anglais. Je dis: jamais des
Anglais n’auraient laissé faire cela.

Elle s’humilie enfin, cette fille qui ne sera ja-
mais une hérétique. Mais elle réussit, avec sa fi-
nesse paysanne, a retirer son blasphéme sans
tomber dans cet autre blasphéme que serait le dé-
saveu de son courage :

— Je crois pourtant que je ne suis pas lache,
dit-elle.

La nonne franciscaine la laisse alors. Jeanne
reste seule et se remet a filer. Quelle inspiration,
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quel mystere fait surgir le nom d'une ville en son
esprit ? Péguy ne lexplique pas et nous ne lui
demandons aucune explication. Il suffii d’unc
ligne :

— Orléans, qui étes au pays de Lowre...

Gest la fin du potme. Dés lors, Jeanne est mure
pour la vocation. Elle connait son courage, et son
arme: 'épée; et son but: Orléans.

.
x»

Celte ceuvre est toule dominée par la personne
du Christ, exemple du dévouement et source de
I'espérance. Rorate, coeli, de super ! Cicux, versez
d’en haut larosée! Cette cuvre st chrétienne.

Charles Péguy n'est pas séparable de son ceuvre.
Il parle le langage des chrétiens ; il 'adopte, il se
l'approprie ; et de méme qu'il croit aux mots du
vocabulaire francais, supports de sa pensée, d'un
méme attachement, d'une méme adhésion il croit
a ces réalités surnaturelles, 3 ces espérances chré-
tiennes, supports de son inspiration, de son étre;
il est chrétien.

Lui aussi, ce Charles Péguy, le rude et strict
militant du droit que jadis nous suivimes, lu.
aussi un chrétien. Non lui seul; les conversions,
les retours furent nombreux durant les années qui
précéderent la guerre. Que mnous signifie 1’en-
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semble de ces mouvements ? Trop souvent 1'dban-
don, le dégout d'une tache entreprise, le renie-
ment injurieux de deux sitcles frangais, d’une
tradition plus longue encore; trop souvent, ils
ont pour eltel un zole dur et emprunté, triste et
gauche. Péguy chrétien: jeune, il avail incarné
pour ceux de sa génération la Révolution agis-
sante. Sa conversion ne scra-t-elle pas triste et
gauche entre toutes, regrettable entre toutes?

La voie sur laquelle Péguy avancait d'abord
était saine. Il laissait les dogmatlismes, tous les
mysticismes. [l ne les diffamait pas, il les igno-
rait et s'occupait ailleurs. Il connaissait ’homme,
non pas séparé de ses sources profondes, au con-
traire tout inspiré par elles, mais tourné vers ces
taches, ces nécessités quotidiennes qui obligent a
l'attention, & l'exactitude, & la peine ; qui exercent
a la force el & la probité. La wvie est courte el
pleine et suffit a la vie. Elle suffit, et porte haut
celui qui se dévoue a elle. Porter reméde an mal
universel humain: Péguy avait écrit ces mots dé-
finitifs sur sa premitre page imprimée. 1l ne les
avait pas invenlés, ses maitres les lui avaient
donnés. Je dis tous ses maitres : 1'honnéte ins-
tituteur qui le premier s'intéressa & lui, et Mi-
chelet aussi, ct aussi ce menuisier républicain,
son voisin, au faubourg, qui lui racontait ses
_ marches dans la neige et ses batailles sous Chanzy.
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Porter humainement reméde au mal wniversel ha-
main: avec un esprit patient, inexorable dans la
recherche; avec un ceeur impatient, insatisfait
s'il reste un mal qu'il ignore. Les Frangais du
XVIII¢ et du XIXe siecle ont été grands et ne ces-
seront jamais d’étre aimés parce qu'ils ont vu, dé-
terminé cette tiche dans sa simplicité, sa nudité
classiques. D’ou vient qu’ils sont aujourd'hui si
mollement suivis? Leur parole n’agit plus, leur
enseignement n’anime plus les esprits. Mais
quelle tradition n'a de méme connu ses périodes
de détente, de relache? Sans doute leurs disciples
ont faibli, comme tous les disciples. Ils n’ont pas
su avancer, ni méme sc tenir, dans la voie que
leur tracaient leurs maitres; ils se sont liés &
Pesprit révolutionnaire, qui n'est pas une doc-
trine, mais un état fiévreux de 1'ame, une irrita-
tion et un délire; ils ont trop consenti & la peti-
tesse démocratique, au rationalisme utilitaire,
qui n’ont aucun droit sur leur tradition ; ils se
sont enlisés dans la foule, qui n’est pas I'huma-
nité, qui est le contraire de ’humanité. Souvent
obligés de combattre 1'Eglise, qui a tant de hau-
teur et de force tragique, ils ont trouvé plus com-
mode de ne point rivaliser avec elle, mais sim-
plement de nier le tragique et le profond des
étres, d’établir 'homme dans sa tiédeur et dans
sa platitude. Or, I'homme s’y refuse. Les hau-
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teurs le fatiguent, mais les bassesses |'ennuient.
st-il donc impossible de relever la tradition hu-
manitaire ? Sans doute il reste infiniment a trou-
ver et A dire dans la voie d'un Auguste Comte ou
danscelled’un Proudhon,dans celleencored un Mi-
chelet, d’un Carlyle. Péguy aurait pu étre un grand
humaniste. 11le tut d’abord ; que ne l'est-il resté ?

I’humanisme est grand. Il connait, il atteint,
il touche le sacré; mais l'ayant touché, il s'in-
cline et s’arréte. L’humanisme ne diminue au-
cunement I'espritde l'homme ; mais il le restreint,
il Te prive. Il lui déconseille ces périlleux, ces
invitants espaces que la croyance lui montre et
Ini promet toujours. Or Péguy est le moins re-
nongant des étres, il ne veut pas éire privé. Il
méprise, il déteste cette suffisance doctrinaire
qui se contente entre ses quatre murs. Il ne mé-
prise pas, mais laisse a d’autres, cette sagesse
trés haule mais triste qui, se définissant a elle-
méme ses limites, s’interdit de penser aux objets
(ue la connaissance claire n'atteint pas. Sa vio-
lenle ambition spirituelle et lyrique le presse. 11
faut qu'il atteigne ces espaces immenses que la
croyance ajoule & ’homme ; il faut qu'il les par-
coure, il faut qu’il les possdde. L’humanisme
exige une discipline des désirs de 1'ame, un sé-
vére ascétisme devant l'infini. Péguy répudie
I’humanisme. Il est tout charnel, tout sanguin,
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et dans la surnature o il entre, il veut trouver,
saisir encore, des personnes vivantes, de la chair,
des larmes et du sang. Le sanglant christianisme
est sa vraic nourriture.

Le sanglant, le profond christianisme : car I'hu-
manisme, comme le génie antique dont il veut
hériter, est inhabile & faire fructifier toutes les
profondeurs de I'homne. Il les touche prudem-
ment, il les effleure, il semble craindre un secret
dangereux, il s'abstient. 11 dédaigne la naivelé, In
facilité superstitieuse de I'ame triste ; et sa puérile
attente d'un meilleur avenir ; ¢t cc mouvement
instinctif qui, souffrante, I'incline vers une autre
souffrance. Le génie chrétien accueille, cultive
ces forces dédaignées. De la facilité superstitieuse
de I'ame, c’est la Foi qu'il obtient ; de la puérile
attente, 'Espérance ; et la compassion instinctive
devient la Charité, Le génie chrétien ose davan-
tage encore. Il se nourrit des faiblesses du ceeur
et de ses fautes mémes, sauvées et converties par
le pardon d’un Dieu. Tout Ini est élément et
source de grandeur. Etonnante chimic de I'ame,
merveilleux pardon qui restitue a Dieu et au tra-
vail jusqu'a nos perdilions méme.

Si c'était avec de Ueaw pure qu'elie fit de Ueau pure,
elle sait bien ce qu'clle fait, elle est maline.

Si ¢'était avec de leaw pure, si c’élait de 'ean pure
qu’elle [it jailliv en source d’eaw pure,
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elle en manquerait tout de suile.
Elle n'est pas si béte, elle sait bien qu’elle en man-
[querail tout de suite.

Mais c'est des eaur inawvaises qu'elle fait une source
{éternelle,

Elle sait bien qu'elle w'en manquera jamais.

La source éternelle de ma grice méme.
Elle sait bien qu'elle n’en manquera jamais.

ELil faut que ma grdce soil tellement grande.

C'est d'une eau mauvaise qu'elle fait ses fonlaines.
Ausst elle n’en manquera jamais.

Ses fontaines parfaitement pures.

C'est du jour impur qu'elle fait le jour pur.
Elle n’en manguera jamats.

C'est de Udme impure qu'elle fail I'dme pure.
FElle w'en manguera jamais...

Que ceci nous porte loin des inspirations pre-
miéres de Péguy!ll a été un militant du droit,
exigeant 'exactilude, la pureté de I'homme, ré-
clamant les salaires, les chatiments inexorables;
et le voici un apotre de la grace, persuadé de I'im-
pureté de I'homme, croyant au pardon et a 'espcé-
rance. Il pratiquait la sévérité républicaine ;il la
laisse, et se fie a la pitié chrétienne. 11 ne con-
naissait (employons ses expressions mémes) que
la mystique de la cité il connait maintenant Ia
mystique du Salut. Est-il possible de concevoir un
renversement plus absolu des valeurs spirituelles,
un changement de front plus radical des pensées?
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Mais la personnalité de Péguy est toute singu-
licre. Elle persiste & travers les contradictions
apparentes, elle leur échappe et les domine. Ce
n’estjamais la conversion chrétiennc qui est triste,
c’est le reniement qui ’accompagne et ses effets
sur I'dme. Or, le christianisme de Péguy est sans
tristesse parce qu'il est sans reniement. Le Pé-
guy chrétien ne trahit pas le Péguy humaniste.
Jai parlé de sa conversion ; je corrige ce mot qui
ne s'applique pas exactement ici. La conversion
estun mouvement brusque et presque déchirant,
un saisissement et un retournement de 'ime qui
la violente et la laisse abimée (saint Paul est plus
grand que saint Pierre, mais saint Pierre vaut
mieux que saint Paul, il est un beaucoup meil-
leur homme). Il faut se méfier des convertis. Le
langage de Péguy dans ses mysteres n’est pas
celui d’un converti.

Nous le sentons toujours le méme Péguy, le
méme homme promu dans une autre lumidre. Sa
erande ccuvre, la Jeanne d'Arc, il avait commencé
de Pécrire 3 vingt ans. 11 la retrouve 2 trente-cing
ans. Rien ne le géne, et c’est tout au contraire :
le moindre mot tracé dans sa jeunesse concourt
avec les inspirations de sa virilité. 11 développe,
il ne modifie rien, il construit sur la pierre de-
puis longtemps posée.

Révolutionnaire ou chrétien, c’est toujours la
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méme femme,la méme sainte qu'il entend. Femme,
elle n’était pas dispensée d’étre sainte ; sainte, elle
ne cesse jamais d’tre femme. La grace qu'elle a
recue l'assiste en ses taches. Aide-toi, le ciel L'ai-
dera, dit un vaillant dicton de paysannerie: Ce dic-
ton s’accorde avec le travail de Péguy.

Son mysteére estchrétien : de quel christianisme ?
Nullement protestant : la multitude des saints et
des anges est présente. Nullement moderniste :
tout ce merveilleux est réel ; catholique, et d’un
catholicisme fervent; mais nullement clérical:
ces paysans ignorent leur curé, une nonne qui
passe figure toute 1'Eglise instituée. C'est un ca-
tholicisme jeune et, comme I'a fort bien observé
un éminent lecteur, M. Maurice Barres, « capable
de désordres immenses »; un catholicisme anté-
rieur & cette Renaissance et a cette Réforme, qui
I'une lui disputant les arts ct I’autre la spiritua-
lité, le laissérent diminué. Tous les sentiments
exprimés par Péguy sont identiques al'orthodoxie,
mais leur identité n’est jamais un conformisme,
jamais une obéissance. Ils existent parce qu'ils
existent, vrais dans le cceur de ces paysans comme
leur langage est vrai dans leur bouche. Voici,
non pas reconstituée pour nous par le labeur d’un
érudit, mais ranimée par 'inspiration d'un podte,
la foi d'un peuple qui donnait, plus qu’il n’em-
ptuntait, a 'Eglise son élan.

CH, PEAUY 8
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Ainsi cette ceuvre sireligieuse n’est nulle part
dévotieuse, et elle s'épanouit en chacun de ses
mots avec une cntidre liberté. Pensons 2 la poésie
franciscaine : celle du mystére de P’éguy est pa-
reille, quoique inspirée par le génie d’un peuple
différent. Lorsqu’ils écoutent saint Frangois, les
paysans d'Ombrie laissent leurs outils et font ser-
ment de ne jamais s’armer. Si les paysans fran-
cais, ¢ecoutant Jeanne, laissent un instant lears
outils, ¢'est pour s’armer. Les saintes que Péguy
glorifiesont humaines et laborieuses. Cest Jeanne
d'abord, et puis c'est Genevieve, patronne de Pa-
ris, qui sauve sa ville natale et la fournit de pain.
Charles Péguy nous exprime I'héroisme foncier
de la race dans sa fraicheur et sa verdeur les plus
vives. Cet héroisme, greffé d'un plant chrétien,
donne des fruits chrétiens. Greffé d'un autre plant,
il donne d'autres fruits, autres par la forme et la
saveur, non par l'essence. Ce méme Péguy, 'au-
teur du Mystére de la Charité, est le dernier écri-
vain frangais qui ail osé et su chanler les cons-
crits de la Révolution. « Ils étaient heureux, les
« bougres. Ils faisaient quelque chose. Et ils sa-
« vaient trés bien qu'ils faisaient quelque chose..,
« Leurs sabots, leur pied nu a obtenu de ce monde
« unretentissement quin’aété donné anulhomme
« depuis. Leur piednu a obtenu de I'instrument

« du monde une résonance, des cordes, des routes



NOTRE PATRIE 115

. de ce monde une résonance, un retentissement
« yue nul n'en a tiré depuis. »

Il ne permet pas qu'on Poublie. Révolution-
naire, il n'avait jamais jeté la pierre au croyant
chrétien. Chrétien, jamais il ne jetle la picrre a
I'homme qui vit dignement en dehors des Eglises
et des cultes. Pégny ne retranche rien de son an-
cien d&mour pour la vie humainement laborieuse,
lucide et nette, ct réguliére en son labeur ; rien
de son ancien amour pour la science ; il n'attaque
jamais que I'immodestie du savant, sa prétention
dominatrice. [l cultive, il approfondit la mystique
du salut ; mais il ne diffame, ne néglige jamais la
mystique de la cité. A coté, en dehors et sur un
aatre plan (faul-il dire : au-dessous? Je ne I'écri-
rai pas),il I'honore constamment. Michelet, pour
tant de catholiques un objet de réprobation, reste
pour Péguy un ainé et un compagnon, sinon un
niaitre.

Son présent chrétien confirme, il le déclare,
son passé libertaire et fraternitaire; son action
patriotique confirme son action révolutionnaire.
De I'un A l'autre, il y a mouvement, liaison, pro-
motion, comme il écrit lui-méme dans un beau
passage sur le progrds de ’ceuvre cornélienne. Les
stances du Cid annoncent, préparent les stances
de Polyeucte, écrit-il: « Comme le sang de la
race monte et déborde au cceur du héros, ainsi le



116 CHARLES PEGUY

sang de la grace montc et déborde au ceeur du
saint. » Et je dirai, lui prenant son langage el
Pappliquant 3 lui: Les proses républicaines des
plus anciens Cahiers annoncent, préparent les
proses chrétiennes des derniers Cahiers. Les proses
chrétiennes reprennent, raniment les proses répu-
blicaines, les font monter, les font parvenir au
degré supréme. « Cetie promotion des unes aux
« autres, cette promotion dans la malitre, dans
« la chair, cette promotion matérielle, cette pro-
« motion charnelle, cette promotion temporelle
« ne fait que représenter dans la matiére et dans
« la chair la promotion méme, la promotion
« propre, la promotion entitre, totale, intégrale
« des deux weuvres. D'une ceuvre a l'autre. Ou
« plutdt ce sont les mémes proses qui sont pro-
« mues, transférées, qui passent d’un registre &
« l'autre,du registre héroique au registre sacré.
« Qui montent. Du temps a !'éternité. »

Temporelle, éternelle, c’est une méme ceuvre
et qui vient d'un méme homme. Péguya toujours
aimé, servi son pays et son peuple; il a toujours
défendu ses libertés; la liberté ; il aimera, ser-
vira, il défendra toujours. Ce fils de paysans, uni-
versitaire révolté contre ses maitres, n’ira pas
sous d'autres férules. Il ne cddera jamais, fat-ce
d'un pouce, aux théologiens et aux hureaucratesdu
christianisme.
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CHRISTIANISME ET REVOLUTION

Cette philosophie mystique de Péguy, cette opé-
ration profonde qui définit le Christianisme et la
Révolution aussi peut-étre, quelle est-elle ?

Continuons notre lecture. Remettons-nous dans
le courant et dans 'atmosphére de cette ceuvre,
toute chrétienne el toute populaire, toute mys-
tique et toute familidre. Voici, mon pas un
deuxidme mystére, mais sa préface @ le Porche du
mystere de la dewritme vertu. Cest un porche
dont les dimensions sont immenses. Au plus haut
de T'ogive est la Vierge; au ras du sol un labou-
reur travaille entre deux, les soldats, les ducs,
les rois sont a I'euvre ; les saints, les anges sont
en priere. Dieu assiste.

— Orléans, qui étes au pays de Loire...
Jeanne a dit ces mots et toul s'émeut au ciel.
Qui donc est cette enfant qui ne consent pas & la
ruine de son peuple? Elle va s’armer: quelle
nouveauté dans la chrétienté, quelle chrétienne !
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La France ne la connait pas cncore, et Dieu
déja I'écoute.

Péguy fait parler Dicu, lui donne une voix
dont on entend I'accent. Le voici, je le connais,
je peux imaginer sa personnce et son geste (I'ima-
giner, dis-je, car je ne raconte pas exactement
ici ';euvre de Péguy; mais cette ccuvre de si
haute imagination, on ne saurait la lire sans
I'imaginer soi-méme et en retour) : ¢’est un vieux
patriarche assis devant sa ferme. Ses serviteurs,
ses troupeaux sont rentrés. Il se repose et regarde
les cieux brillants d’étoiles, tous ses mondes. Or
il enlend celte voix, et il reste attentif :

— Orléuns, qui étes au pays de Loire...

Quelle certitude dans le cri que cette fille a
poussé; quelle force d'espérance !

(est de la Terre que le cri est monté. La pen-
sée, les regards de Dieu cherchent la Terre dans
F'espace. Cette Terre, que son fils a aimée, ol son
fils est allé! Dieu s'en étonne, il en souffre tou-
jours. Cette énorme aventure : l'incarnation ; le
supplice ; la mort; le supplice qui dure, le sang
laissé¢ comme en otage aux hommes ; ct ensuite
ce désordre inoui, ce désordre d'une espérance
insurgée contre la loi, d'une grace toujours ob-
tenue par pitié. Tout cela & cause de Jésus. Quel
pere comprend jamais ce qu'essaye son fils? Or,
le Dieu de Péguy est un pere, tout-puissant et tout
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sage, mais pere encore. Disons les choses claires
comme nous les voyons: le Dieu de Péguy est un
vieux patriarche juil qui ne comprend rien au
christianisme, et tout ce qui lui vient de cette
Terre consacrée, divinisce, est surprise, émotion,
douleur pour son vieux caur. ‘

Le voici donc penché vers elle ; et nous enten-
dons a travers la pensée divine les bruits qui
montent de chez nous. Un bacheron dans la fo-
rét: le froid gele son haleine dans sa barbe, gerce
ses mains sur I'outil. Comme il travaille: il pense
a ses enfants, sa chair innocente, pure, son espé-
rance, ses enfants confiés & la vierge Marie; et il
cognedgrands coups qui retentissentla-haut. Quel
courage, quelle vertu d'espérance ! Dieu considdre
toujours. Voici que son regard se pose, s’arréte:
il a vu les chaumidres fumantes, les troupeaux
dispersés. (Vest la Lorraine d'ott le cri est monté.

— Orléans, qui étes au pays de Loire...

tielle résolution dans cette misére ; ce courage,
cetle espérance toujours; Dieu admire ct, o mer-
veille! il sent un mouvement pareil qui s'opere
en son cweur ; il s'intéresse a ces ¢tres malheureux
et braves que son fils a aimés, il s’émeut pour
eux, comme eux. La touchante vertu des hommes
fleurit en lui. O surprise: le Dieu fort et tout
puissant cspere, il se surprend a espérer.

Cette dnorme aventure : voild ce qu'elle a pro-
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duit. Elle a mélé les hommes a Dieu, rien ne les
séparera plus. Jésus, toujours crucifié pour eux,
souffre de leurs abandons, se réjouit de leurs
fidélités. Il s’est fait 1'esclave des hommes, et
son pére, a travers lui, leur est lié. L’homme es-
ptre, Dieu espére; 'homme en Dieu, Dieu en
I'homme; il faut que l'un par lautre ils se
sauvent. Drame inoui, qui soumet le créateur a
la créature, qui le destine a partager la douleur
et la joie. Drame singulicr: c'est Jésus qui con-
cut I'Espérance, qui la fit entrer avec son sang
au cceur des hommes et jusqu'en son pére. Jé-
sus, Chomme qui a espéré; Péguy l'appelle ainsi,
et je ne sais pas d'appellation plus simple, plus
grande, plus significative. Dieu subit ce qua
voulu son fils. Quelle révolution ! Elle monte
des profondeurs de I'humanité, la travaille, la
souléve. Les hommes qui ont vaincu, c’est-a-dire
les saints, la portent au ciel o1 ils la continuent
A la face de Dieu méme, tous ligués contre lui.

Pour que pied a pied la Justice
Pas d pas céde le pas a la Miséricorde.

Car le patriarche, obstiné dans les habitudes
de son ancienne loi, veut résister aux suppliants
que son fils a dressés contre lui. Mais tous les
hommes soutiennent de leurs veeux laréclamation
des saints, toutes les paroisses sonnent pour eux
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leurs cloches. L’assaut chrétien fait bréche au ciel.

Les anges considerent d'un peu haut dans l’es-
pace ce combat outil n’y a pas de place pour eux.
Purs esprits, ils s'étonnent. Nul n'est chrétien s'il
n’est homme, charnel, s'il ne porte en ses veines
le sang épais qui coula sur la croix. Les anges,
créatures non charnelles, enfants d'un autre ordre
divin, s’étonnent comme Dicu leur maitre. Péguy
leur parle avec sa verve rude:

Voila mon enfant ce que les anges ne connaissent
point, je veux dire ce qu'ils n’ont point éprouveé.

Les péchés de la chair et les uniques rémissions de la
chair.

Les péchés qui sont de la chair et qui ne sont que de
la chair.

Et que toute créature ignore qui n’est point charnelle.

Les péchés de la Terre et de la Terrestre terre que les
anges ne connaissent que pour en avoir entendu parler.

Comme une histoire d'un autre monde.

Et presque pour ainsi dire d'une aulre création.

Ils ne connaissent ni U'inguiétude, ni le désespoir, ni
Uorqueil, le vieil orgueil humain qui monte au ceur de
Uhomme comme la séve au corps de U'arbre. Ils ont bien
eu leur orgueil aussi, ceux-la du moins qui se perdirent
avec Lucifer; mais

Cétait un orqueil de pensée, un pauvre orqueil d'idée.

Un pdle orgueil, un vain orqueil tout monté en téte.

Une fumée.

Nullement un gros et gras orqueil nourri de graisse
et de sang.

Tout crevant de santé,



122 CUARLES PEGUY

La peau luisante.
E't qui aussi n’a pu étre racheté que par la chair et le

.sanyg.

Un orguetl tout bouffi de sany

Qui bourdonne dans les oreilles

Par le bourdonnement du sanyg.

Un orqueil qui injecte les yeux de sang.

Et qui bat Iz tambour dans les tempes.

Voila ce qu’ils ne connaissent point.

Ils ne connaissent donc point qu'il y a un Pagues,
Un jour de Pdques, un dimanche de Pdques,
_ Une semaine de Pdques,

Un mois de Pdques.

Pour la montée, pour la remontée dec Uespérance

charnelle.

Comme il y a pour lu séve du chéne et du bouleau.
Un mois d’avril, un mois de mas.

orgueil royal, ils

lls ne connnissaient point le vieil
ne connaissent done point l'antique orqueil,

L’orgueil sanguin, crevant de soi, Uorqueil qui créve
dans sa peau, ils ne connaissent donc point.

Que la jeune, que lacharnelle, que la timide espérance

Marche en téte du cortige,

Innocente s’avance.

Cest & nous, infirmes, qu’il a é1é donné,

C'est de nous qu'il dépend, infirmes el charnels,

De faire vivre et de nourrir et de garder vivanles
dans le temps

Ces paroles prononcées vivantes dans le temps.

Ainsi l'axe du ciel n’est plus le trone de Dieu,
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mais la croix qui est chez les hommes; ils sont au
centre, ils portent tout. Les croyants de I'ancienne
loi se demandaient avec angoissc: Que voudra
Dicu? Et maintenant Dicu, pére de Jésus, se de-
mande avec angoisse: Que feront les hommes?
Vaincu par I'amour de son fils, il se penche avec
une angoisse, une tendresse croissantes, sur eux,
sur leurs peines, leurs foyers, leurs patries. 1l
a hesoin qu'ils soient forts. Et plus il les voit
faibles, plus il tremble pour eux, plus il s’inté-
resse & cux, plus il commence de les aimer.

— Orléans, qui #es aw pays de Loire!

Que veul celte enfant qui appelle? Elle crie
de Lorraine, et Lorraine est en France. Dieu con-
nait ces Francais: ils ont plus d’unc fois com-
battu pour son fils:

Il [aut que cheétienté, que Lorraine conlinue. ..

Dieu écoute leur espérance.

Le Porche dimystére de la deuzxiéme vertu est
une aruvree immense. Je me suis limité & prendre
en elle ce qui pouvait faire ressortir la grandeur
de I'homme dans la foi chréticnne de Péguy. J'ai
Inissé les autres idées. Péguy a publié ensuite le
Mystére des saints Innocents: deuxiéme porche,
ouvrant surun transept. La cathédrale méme, qui
sera le mystére de la deuxieéme vertu, le propre
de U'Espérance, ne fut jamais construite, ou si elle
[ut construite, clle n'est pas dévoilée. Quelle est
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la signification de cette vertu ailée qui purifie les
ames souillées, qui affirme au dela des jours, qui
crée dans la création méme, de cette vertu rajeu-
nissante, rejaillissante, vertu des enfants et des
femmes, des héros et des saints ? En quelques
passages du Mystére des saints Innocents. Dieu
parlelui-méme et dit ce qu’il espére de I'Espérance.

0 nuit, sera-t-il dit que je Caurai créée la derniére,

Et que mon Paradis et gue ma Béatitude

Ne sera qu’une grande nuit de clarté,

Une grande nuit éternelle,

Et que le couronnement du jugement el le commen-
cement du Paradis et de ma Béatitude sera

Le coucher de soleil d'un éternel é16.

Or il en serait ainsi, dit Dieu.

Et tout ce que je pourrais mettre sur les bords des
lévres

Des plaies des martyrs

Ce serait le baume, et l'oubli, et la nuil.

Et tout s'achéverait de lassttude.

Cette énorme aventure,

Comme -aprés une ardente moisson

La lente descension d'un grand soir d'été.

S'il n’y avait pas ma pelite espérance.

C’est par ma petite espérance seule que I'éternité sera,
Et que la Béatitude sera,

Et que le Paradis sera. Et le ciel el toul,

Car elle seule, comme elle seule dans les jours de cetle

terre.
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D'une vieille veille fait jaillir un lendemain nouveau
Ainsi elle seule des résidus du Jugement et des ruines,
el des débris du temps
‘era jaillyr une éternité neuve.

Une courte méditation sur les trois vertus vient

alors:

Je suis, dit Dieu, le Sevgneur des vertus.

La Foi est la lampe du sanctuaire.

Qui brile éternellement.

La Charité est ce grand beau feu de bois

Que vous allumez dans votre cheminée

Pour que mes enfants les pauvres viennent s’y chauffer

dans les soirs d'hiver.
E't autour de la Charité je vois tous mes pauvres

Assis en rond aulour de ce feu

E't tendant leurs paumes a la chaleur du foyer.

Mais mon espérance est la fleurel le fruit et la feuille
et la branche.

E't le rameau et le bourgeon et le germe et le bouton.

FEtelle est le bourgeon et le bouton de la fleur

De Uéternité méme. ‘

Germe aussi de quel avenir terrestre, de quelles
renaissances, de quelles humanités neuves et
gloricuses ? Déja une révolution est sortie de ce
christianisme tel que I'entend Péguy, « jeune et
capable de désordres immenses ». 11 en sortira
d'autres. La création, toujours inachevée, porte
en elle-méwe le germe et le bourgeon de ses pro-
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grés futurs (1. L’espérance, mére des jeunes
dieux, la méne en ses parcours. Grande idée re-
ligieuse, et qui rappelle les plus beaux mythes
ariens.

¥ ¥

Cette grandeur de ’homme : nous la trouvons
partout dans l'euvre de Péguy; et cet attache-
ment & ’homme.

I1a laissé 'humanisme pour les mysteres chré-
tiens. Dans ces mysteres, qu’a-t-il trouvé? Jésus,
qui est un homme encore, Jésus, nouvel Adam,
un homme libre et qui espére. Péguy ne sacrifie
pas la pensée humaine & la splendeur d'une théo-
logie, il n’exténue pas la famille humaine au pro-

(1) On pourrait marquer ici tout ce qu'il y a de hergso-
nien dans le réalisme mystique de Charles Péguy. Un
des écrivains qui I'ont le mieux étudié, M. René Johan-
net a donné sur ce sujet des indications trés sdres.
« C'est au Bergson de Matiére et Mémoire et plus encore
au Bergson des Données immédiates qu'il doit sa structure
intellectuelle,.. Péguy est allé plus avant que son initia-
teur,.. sur le terrain pratique des attitudes et des conclu=
sions d’'art, Péguy se place au rebours de la cohorte
bergsonienne aux longs tumultes et & I'insipide babillage.
Il bergsonise, mais il ne se pdme pas. Il bergsonise méme
tellement qu'on peut considérer '@uvre de Péguy, notam-
ment au point de vue religieux, comme le couronnement
qu'aurait di avoir la philosophie bergsonienne, et qu'elle
n’a pas eu, » Péguy et ses Cahiers, p. 154-5. On peut dire
que la philosophie bergsonienne pouvait recevoir deux
couronnements, I'un réaliste humaniste, I'autre réaliste
mystique. Péguy a traversé ['un, et achevé l'antre,
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fit d'un clergé. L’homme, pére, artisan, soldat,
est le simple héros de son ceuvre chrétienne.
Yest lui aprés Jésus le porteur de la eroix (1).

.a grandeur humaine, disions-nous. Disons
mieux, les grandeurs humaines. Elles sont nom-
breuses et Péguy les honore. L’antique vient pre-
mitre: grandeur dure, pure; invention des races
héroiques, des maitres qui délimiterent les pre-
miers domaines ct fondérent les premiers foyers,
aussi les premiers temples. Péguy I'a exprimée ct
il ne l'oublie pas. La chrétienne vient ensuite :
tendre comme la chair, humble comme le désir,
molle comme la terre mouillée par l'orage et
gonflée par les germes.

Ces deux voix vont ensemble dans I'cuvre de
Péguy, comme deux fleuves dont les caux coule-
raient toujours reconnaissables dans le lit ro-
cheux qui les porte. Qu'un autre juxtapose, su-
perpose avec science les vertus qui sont théolo-

(1) Péguy pousse loin les expressions de son christia~
nisme révolutionnaire. L'Eglise est en fait la religion
formelle du riche, écrit-il, et « voild pourquoi clle n'est
rien, Et surtout elle n’est rien de ce qu’elle était, et elle
est devenue tout ce qu'il y a de plus contraire a elle-
méme, tout ce qu'il y a de plus contraire a son institution,
Et elle ne se rouvrira point l'atelier, et elle ne se rou-
vrira point le peuple & moins que de faire, elle aussi, elle
comme tout e monde, & moins que de faire les frais d'une
révolution économique, d'une révolution sociale, d'une

révolution industrielle, pour dire le mot d’une révolution
temporelle pour le salut éternel, » Notre Jeunesse, p. 139,
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gales aux vertus qui sont de 'homme seul, les
trois chrétiennes aux quatre antiques:c’est un
travail de théologien, et il a été fait. Péguy ne
cherche pas les liens, les hiérarchies. Son em-
ploi est de maintenir dans leur exactitude, dans
leur virginité, toutes les voix de ’homme, et de
les affranchir : voix de Judée, de Gréce, de Rome ;
voix de la Chrétienté et de la Révolution. La ca-
tholicité humaine est faite de leur ensemble, ca-
tholicité rompue et méconnue au maintien de
laguelle Péguy s’attache.

Pourtant il est sensible qu'un croissant amour
Pattache & cette humble grandeur du chrétien
qu’il a retrouvée au milieu de sa vie, Il la sent
toute populaire. Le génie de Péguy, tout popu-
laire aussi, s’y retrouve et s’y plait. Le chrétien
suit un maitre qui a porté un lourd fardeau ; il
ne prétend pas aux dominations vaines, aux
grandeurs temporelles ;il est ’homme de peine
de la création. La Providence I'a mis a cette place,
cette charge est tombée sur lui:il I'assume de
son mieux et ne se targue d’aucun mérite. Ainsi,
quand au matin de la bataille les brigades s'é-
veillent et s’arment dans la brume, chacune oc-
cupe son poste el attend la journée. Elles n’ont
q2’a attendre et qu'a se tenir prétes. Puis le ha-
sard choisit I'une d’elles entre toutes, et la place
au centre du combat. Elle ne I'avait pas mérité;
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I'honneur s'est décidé pour elle. Et les autres
brigades, ses camarades, cependant qu’elles com-
battent, sentent obscurément qu'ailleurs le com-
bat est plus vrai, la mort plus exigeante, le sa-
crifice plus utile et I'issue décisive. Pour elles,
I'effort a des relaches ; il n’en a pas pour ceux qui
sont aun centre ; et ccux-Ia se doutent bien qu'ils
sont dans la bataille ; ils devinent les regards, les
cris poussés vers cux, ot sur ecux la pensée du
chef. Sous ces regards, ces cris, cette pensée, lear
troupe meurtrie, décimée, lutle avee un courage
plus grand que son courage méme, résiste avec
unce force plus grande que sa force méme. Elle
¢lait au matin pareille aux antres, ni plus brave
ni moins brave ; el au soir elle est différente. Elle
a traversé I'épreuve, elle sort du feu. Elle est,
elle reste différente, marquée aux yeux de tous par
la grace auguste du combat. Un hasard en est
cause : I'héroisme est entré en clle. Tel est le chré-
tien : un élre parmi les édtres, et semblable aux
plus humbles. Mais il combat pour la nature en-
tiere, les puissances d'en haut espérent cn son
elfort, il a été choisi et de 1a vient le surcroit de
sa force.

Nous disons : tel est le chrétien. Suivons encore
Péguy, et nous dirons avec lui: tel est le Fran-
gais. Un rapport certain lie dans sa pensée la
grandeur chrélienne a la grandcur francaise qui

it PECTY 9
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est autre constanl objet de son espril. La France
n'a pas aprement voulu sa destinée: elle est
grande, elle est telle jusque dans ses faiblesses et
Jusque dans ses chutes. Le Frangais n’est pas dur
comme le Romain, purilain comme I’Anglais. Il
suit sa nature inventive ; il erre, il faute; il faute
plus souvent qu'un autre, c'est possible. Mais il se
reltve, il avance ct son travail est grand. Son gout
délicat de la vie, son infatigable ardeur humaine
le sauvent a traversles épreuves. Etil abeau faire,
il a beau s'égarer ou vouloir le repos: il est au
centre du combat, sa destinée 'y fixe, tous le
savent. L’honneur s’est décidé pour lui, il a regu
la charge.

Jamais I'rancais n’a cru plus énergiquenment
que Péguy & la mission de sa patrie. Ni Hugo, ni
Michelet méme. Comme eux, il croit & la puis-
sance de l'espril sur I'bistoire, & la vocation spi-
rituelle de la France. Les peuples ne passent pas
comme font les troupeanx, leur suite n'est pas
monotone, aveugle, déterminée par un scul jeu
de forces et de causes; une influence les presse,
les anime, choisit certains d’entre eux et les oblige
A travailler pour eclle. Ces peuples élus, qui no les
counait? De Jérusalem 3 Paris (Athenes, Rome,
Florence julonnent cette voie), un seul geste spi-
rituel lraverse 'humanité, long soulévement sa-
cré qui touche au loin les races lentes ou basses,
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les étonne, les irrite, et bon gré mal gré les éldve.
La France est le dernier de ces peuples élus. Clest
bien ainsi qu'un Michelet, qu'un Hugo com-
prennent l'histoire et la mission de la France.
Leur palriotisme n'est pas moins absolu que celui
de Péguy. S’il parait moins Apre el moins exclu-
sif en ses formes, moins tendu, moins armé contre
I'étranger, c'est qu’il a mari en des jours plus
gloricux, ou, d'un mot plus simple, plus heureux.

Tachons de voir comme elle est aujourd’hui,
notre patrie attcinte et menacée. Un grave mou-
vement, tout contraire & son génie, s'est produit
a coté d'elle et jusqu'en elle. Ce mouvement ma-
tériel profite aux peuples brutaux et disciplinés,
dociles aux machines et aux réglements, massi-
vement opposés aux aspirations humaines de I’an-
cien monde, de I'Europe humaniste et chrétienne,
de la vieille Europe que la France entralnait. Il
les enrichit, les accroit. Kt cette France est 13,
affaiblie par le sang perdu, ralentie par le re-
gret des fautes téméraires, déconcertée par la des-
truction de l'ordre oit elle a grandi. Elle s’est af-
fuissée; pourtant ellec conserve un prestige sur’
ces peuples neufs qui ont le nombre et la force;
elle reste haute de toute la hauteur de ses tenta-
tives vaincues. Elle porte toujours la charge sa-
crée, elle reste la plus dévoude, la plus inventive,
ot si quelque nation doit hériter d'elle, le moins



132 CHARLES PEGUY

qu’on puisse dire, ¢’est que cette nation-la se fait
beaucoup attendre.

J’ai nommé Michelet, la Révolution: rappels
d’une tradition que le temps et les événements
emportenl avec une rapidité extréme, et quon
oublie, ou qu’on renie et quon diffame. Péguy,
enfant de cette tradition, veut qu’on I'honore tou-
jours et quon la continue. Les temps ou nous
vivons sont (ristes et durs; est-ce une raison pour
laisser entrer en nous la tristesse et la dureté?
Péguy reste invinciblement un Francais des an-
nées 1830 ou 1848, tout libertaire et toutl espdé-
rant. Il s’attache au siccle vaincu qui n’est pas
défendu contre 'ingratitude, il jette un voile sur
ses ivresses, et le respecte etle défend comme on
respecte, comme on défend un pere. Fidélité au
XIXe siécle: c’'est 'un de ses instinctset 'une de
ses régles.

Qu’ont-ils enlin voulu et essayé, ces Frangais
révolutionnaires 7 — A l'instant ot commencait
cetle révolution industrielle que termine I'an-
cienne histoire, qui sépare tous les anciens ages
de notre age incertain et dur; i cet instant ou
tous les Etats, toutes les organisations sociales
allaient accroitre dans des proportions inouies
leur pouvoir sur les choses, leur efficacité maté-
vielle, trvs précisément a cet instant si grave, les
Francais du XVIII*et du XIX¢ sidcles se souvinrent
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de I'humble artisan de toules les puissances,
I'homme; et ils firent en sorte qu'il ne soit pas
oublié. Géomdtres, naturalistes, physiciens, ils
avaient inventé les nouvelles techniques; et ils
dirent en les apportant qu’ils n'avaient pas tra-
vaillé pour Penrichissement, le vain gonflement
des Etats, des corporations anonymes, mais pour
le relevement, U'ennoblissement de 'homme ; pour
I'éducation des enfants, la guérison des malades,
le repos, la paix des vieillards, Ja culture des
dmes. Toute leur propagande exprime ce vaeu que
humanité plus puissante soit aussi plus attentive
& elle-méme, plus soucicuse de ses forees gaspil-
lées, plus humaine afin d'¢tre plus grande. Quelle
laute y a-t-il en ce varu?

[Is ont voulu ceci encore: eux, les premiers
qui connussent toute notre terre et son histoire,
lous les langages et tous les cultes, ils voulurent
trouver une culture valable pour toutes ces fa-
milles humaines soudain rapprochées, un lan-
gage spirituel on leurs traditions fussent regues et
placées; ils voulurent I'organisation, l'accord des
voix, cette catholicité enfin ot conspirent tous les
ages classiques, la Grece, les deux Romes, et
I'Europe humaniste. Et Ia encore quelle faute y
a-t-il en leur van?

Ces hommes du dernier si¢cle n’ont pas réussi
leur effort. Est-ce manquer & leur mémoire que
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de le dire ? Il n’est pas honteux d'étre vaincu, mais
il est sot de nier sa défaite ot dangereux de I'igno-
rer. La révolution sociale et morale qu’ils avaient
essayde a pauvrement fructifié, et leur tache est
droprendre tout enticre, et par la base, et dans la
pensée méme. Non pas a ahandonner, mais 2 re-
prendre : car leurs intentions étaient justes ct
grandes, et I'henre ot ils agirent fut choisie avec
tantdegénie u’ils ne pourront jamais étre oublids,
etque leur essai malheuroux restera marqudé dans
I'histoire. Les docteurs du moyen-dge avaient
compris que les maitres anliques ne pourraient
dtre laissés lout a fait en dehors do I'Lglise, suns
honneur et sans culte. Dans un mcame sentiment
peut-étre, Péguy serefusc & délaisser ses maitres:
et les humanistes et les humanitaires ont leur
place dans sa cité catholique, comme Virgile on
celle de Danlte.

La période antique; la chrétienne; et T'huma-
nisme que termine la tentative révolutionnaire:
toutes les grandeurs anciennes, dis-je, et parmi
elles la grandeur révolulionnaire : telle est bien la
pensée de Péguy. L'age qu’il appelle moderne est
I'age des machines et des banques. La Révolution
francgaisc le préceéde: ello reste pour lui un mou-
vement de ancienne France. Elle la termine,
mais elle lui appartient. Notre age brutal et com-
mencé d’hier est le licn d’ou Péguy considadre
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cnsemble toutes les grandeurs passées. Et les
considérant ainsi, groupées dans un méme recul,
il découvre les similitudes. Car elles sont diffé-
rentes, ct pourtant elles sont sceurs. L'Europe hu-
manitaire, toute passionnée pour ’homme, I'Eu-
rope humaniste, tout éprise de I'homme, sont-
elles opposées & PEurope chrélienne, servante
d'un dieu fait homme, dévoude au salut et & 1'é-
lévation des ¢tres ? Ne sont-clles pas toutes Lrois
diversement les filles, les swurs au changeant vi-
sage, de cetle Grece antigue ot les hommes vi-
vaient familierement avee leurs dicux, de cetle
Athénes platonicienne oitle libre artisan, donnant
sa forme au marbre, versait de sa main, chante
le vieil Hugo,

Quelyue chose de beau comme un sourice humain
Sur le profil des Propylées.

Ne sont-clles pas toutes trois allides? Ces Eu-
ropes, ces dges de I'ancienne humanité honoraient
'dime de I'homme. Notre dge I'oublie, telle est son
innovation. L’homme moderne a voulu conquérir
la matiere, il a concentré sur elle ses pensées. Il
I'a soumise, dit-il, et c'est possible ; mais il s'est
lui-méme soumis & In matigre : tel est le prix de
la conquéte. Pour entrer cn elle, il s'est modelé
sur elle, ¢t sa pensée est devenue mécanique
comme clle, et sa volonté est devenue un reflet
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des forces aveugles, une stupide avidité de puis-
sance. L.a matidre a détruit les croyances de
I’homme et ses nobles organes, elle I'occupe en-
tierement ct menace son avenir. Ist Veredlung
mdoglich, ennoblissement de ’homme est-il pos-
sible? se demandait avec angoisse le jeune Fré-
déric Nietzsche, voici prés de cinquante anndées,
au lendemain de la victoire allemande, au scuil
des temps nouveaux. Il avait dit en trois mots
Ieflort de ceux qui nous ont précédés et la ques-
tion qui reste sur nos levres.

Péguy veut constamment ce que les humanités
classiques ont voulu. Contre I'abaissement utili-
taire des esprits, contre la domination des forces
aveugles ct de ’argent, il maintient I'idée antique
de la culture, l'idée révolutionnaire de la liberté
et 'idée chrétienne du salut, qui toutes trois ont
pour fin la plus grande noblesse, I’élévation de
I’homme. « Nous, ¢’est-d-dire 'homme, le monde,
I’humanité; la création. Ou encore: le prix, la
valeur, la hiérarchie; ou encore le sacré (1), »

(1) Je signalerai ici les conclusions du livie de M. Louis
Weber sur Le rythme du progrés. M. Louis Weber estime
qu'instruits par la révolution technique présente nous de-
vons reviser nos vues historiques. La préhistoire, dit-
il, est des maintenant assez connue pour que nous y dis~
cernions une longue nuit de sijécles ot 'homme vécut
une vie dénude de préoccupations surnaturelles, une vie
toute pratique et occupée par le maniement des premiers
outils. Avec cette période lointaine, la période olt nous
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entrons présente des analogies. Entre elles deux s'étend
une période tros lide de trente siécles, et dont I'une des
caractéristiques est 'immobilité destechniques. Sans doute
la pensée y est partagée en plusieurs moments, I'antique,
le scolastique, le moderne, Mais « entre ces moments on
« n’apercoit point d'hiatus, ni de différences irréduc-
« tibles dans l'orientation de la pensée... Ce grand mou-
« vement intellecluel se développe dans I'examen des fa-
« cultés du sujet pensant, s'épanouit ensuite dans la
« contemplation de la nature divine..., oscillant désor-
« mais entre les deux poles de toute philosophie : la per-
« sonne moi, d’oft tout part, el la personne Dieu, ol
« tout aboutit, suivant la remarque de Maine de Biran...
« Les fins et les aspirations sont les mémes. » Op, cit.,
p. 201,



IX

ROMAIN ROLLAND
L'ACHEVEMENT DU JEAN-CHRISTOPHE

IIs sonl aujourd hui peu nombreux, ceux qui
savent entendre notre sidele natal ! Péguy lutie
pour le maintien ct la idélité. Dans celte lutle, je
le vois senl parmi les chefs de sa génération, seul
avee Rolland, toujours son collaborateur et son
hote aux Cahiers. s restent tous deux les lideles
enfants du XIXe sitele frangais, fréres a ce tilre.
Mais quelle dilférence entre leurs maniéres d'étre
lils, d'étre fréres. Péguy, chef de famille, éerivain,
commercant, éditeur;citoyen et présent aux com-
bats de la cité ; patriote et présenl aux combals
contre l'étranger ; Rolland, potte et solitaire,
exempl de toutes les attaches réelles, de tout ce
qui n'est pas sa tache solilaire : il continue, il
ache¢ve sa longue rhapsodie, le Jean-Christophe.

Le premier ¢clat dela rupture européennc a in-
terrompu son travail : il le reprend et le méne
courageusement au point ot nous 'avons laissc.
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Et voicl In question posée : ces deux hommes, le
Francais Olivier, I'Allemand Jean-Christophe,
pourront-ils sauver leur amiti¢?

Ils la sauvent : ils mainliecnnent, contre tant
{'instincts el de nobles sentimients qui les ré-
parent, le sentiment haut et raisonnable qui les
unit. Ils ne trahissent pasleurs patries. Citoyens
de France ct d’Allemagne, ils s'ullrontent, ils
se disputent et souvenl se font mal. Francais,
Allemand, témoins des races séculaires, ils ne
veulent pas se laisser troubler par une guerre de
dix ans. Leur amitié n’est pas rompue.

Ils mainticnnent. Maintenir, c’est la tache
propre de Rolland. Tache mélancolique. Voici
Christophe et Olivier spectuleurs d'un temps qui
les blesse. Seront-ils révolutionnaires ? Seront-ils
nationalistes ? Ni I'un ni I'autre. Alors ils seront
seuls. C'est le destin de Rolland. Ecoutons comme
il parle, lorsqu'il intervient pour commenter les
conversations de ses héros:

Qui d'ailleurs, aujourd’hui, se soucie de la Jiberte ?
Une élite sans action sur le monde. La liberté traverse
des jours sombres. Les papes de Rome proscrivent la
lumiere de la raison. Les papes de Paris éteignent les
lumieres du ciel. Partout I'impérialisme triomphe :
impérialisme théocratique de 1'Eglise romaine, impé-
rialisme militaire des Monarchies mercantiles et
mystiques, impérialisme bureaucratique des Répu-
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bliques franc-maconnes et cupides, impérialisme dic-
tatorial des Comités révolutionnaires. Pauvre liberté,
tu n'es pas de ce monde... Dans la réalité, le choix
n'est pas aujourd’hui entre un impérialisme et la li-
berté¢, mais entre un impérialisme et un impérialisme.
Olivier disait :

— Nil'un, nilaulre. Je suis pour les opprimés.

Couragenx refus qui le sépare de la jeuncsse et
de da foule, qui l'oblige 4 une protestation mono-
tone. Le lecteur se lasse souvent de ces pages qui
se suiven! sans direclion ni but et, parfois, il
s'ennuie de ces deuxisolés. Autourde Jean-Chris-
tophe, tout tombe. lout <e défait. 11 a du quitter
sa patric allemande, on le tolere & peine dans la
patrie francaise. Et Olivier, xon scul ami, Olivier
va bétement mourir dans une bagarre ou sa ner-
vosité, non sa raison, le précipite. La défaite et
la mort vaine nienagaient ce jeune homme qui
révait au rebours de son si¢cle ! Jean-Christophe
quitte la France, il erre en Suisse, en Italie...

Jean-Christophe n’est pas un véveur, il se sauve
de la mort. Deux sources rafraichissent, renou-
vellent sa vie. L'amour est I'une : de I'enfance a
la mort. sa vie aventureuse est constamment as-
sistée, secourue par la femme. La mére ; la cama-
rade de jeux, camarade d’amour; l'ainée, I'ini-
tiatrice a 'art, aux grandes lectures, au monde ;
la premiére amie ; la premiére amante : la garde-
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malade ; la maitresse ; enfin, "amie d’enfance
retrouvée a 'ombre de la mort et dont la chaste
sollicitude, malernelle sans nul lien de chair, ter-
mine, acheéve tant d'amours. Sajets simples entre
tous : on ne saurait les animer sans quelque génie,
et Romain Rolland les anime.

La musique est son aulre foree intéricure. La
musique, non le monde, est 'élément ou il vit,
ot il baigne et se retrempe. Jean-Ghristophe
connait nos agitalions ; mais il a une patrie spi-
rituelle qui n’est pas la notre. Les harmonies et
les rythmes, les constructions musicales, cela
seulestréel pour Tui : tout e reste n'est qu’ombre.
Les vaines tentatives, les morts, les générations
tout entiéres vaincues seront sauvées si quelque
chose d’elle est fixé par le chant, si elles servent
de matitre au chant. Qu’importe la soulTrance!
Les chants sont beaux, ot le vrai ¢’est le chant.
Au-dessus de la nature dissonante et mortelle, il
y a les ordres sonores que le génie découvre et
crée par un méme acte. Au-dessus de Uhumanité,
il y a son chant méme.

Musique, vierge mere, qui porles toules les passions
dans tes entrailles immaculées, qui enserres le bien
et le mal dans le lac de tes ycux couleur de joncs,
couleur de I'cau vert pale qui coule des glaciers, tu
es par deld le mal, tu es par dela le bien; qui se
réfugie en toi vit en dehors des siecles ; la suite de
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ses jours ne sera qu'un seul jour; et la mort qui tout
mord se brisera les dents. ’

Musique qui bergas mon dme endolorie, musique
qui me I'ss rendue ferme, calme et joyeuse, — mon
amour et mon bien, -~ je baise ta bouche pure, je
cache mon visage dans tes cheveux do miel, jappuie
mes paupiires qui brilent sur la paume douce de tes
mains. Nous nous taisons, nos yeux sont clos, et je
vois la lumiére ineflable de tes yeux, et je bois le
sourire de ta bouche muette et, blotti sur ton ceeur,
j'écoute le battement de ta vie éternelle.

N

Jean-Christophe résiste ainsi. Mais Rolland sait
bien que son livre est le chant d'un vaincu. Il le
dit dans sa derniére préface:

J'ai écrit la tragédie d'une génération qui va dispa-
railre. Je n'ai cherché & rien dissimuler de ses vices
et de ses vertus, de sa pesaute tristesse, de son orgueil
chaotique, de ses efforls héroiques, et de ses accable-
ments sous I'écrasant fardeau d'une tdchesurhumaine :

toute une Somme du monde, une morale, une esthé-
tique, une foi, une humanité nouvelle & refaire. Voila

ce que nous fanes.
Hommes d’aujourd’hui, jeunes hommwmes, foulez-
nous aux pieds ct allez de I'avaut. Soyez plus grands

et plus heureux que nous.

Que veut dire Rolland ? Consent-il par avance &
tout ce qui sera, & tout ee qui est jeune, sincdre
et courageux ? Au succts des monarchistes comme
a celui des syndicalistes ? Prononce-t-il, les yeux
fermés, un mystique et fervent amen sur tous les
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apports du destin? Il semble que celte tendance
existe cn lui, comme on congoit qu’elle existe dans
I’'ame d’un bienveillant aicul qui, au seuil d'une
autre vie, ne souhaiterait rien & ses enfants que
d'¢étre nombreux, sains et forts. Mais ce n'est
qu'unc tendance. La volonté de Rolland est autre.
Il reste fiddle, au fond, & son idéal d’humanité
raisonnable et libre; il n’oublie ni Vauvenargues,
ni Michelet. it n’est-ce pas sa grande wuvre qu'il
a dédice « auwx dmes libres qui vaineront » ? Rol-
land maintient toujours.

Tel est 'homme : assurément de grande race,
hienfuisant & considérer. Telle est I'@uvre : triste,
mais par un noble clfet du courage de son auteur,
jamais déprimante. Rolland ne se laisse pas affai-
blir par ses épreuves. Il 8’examine avec un esprit
libre : liberté qui est force. 11 mesure ses décep-
tions, rien ne trouble sa vue. 11 est blessé ; il se
retire. Mais c'est la retraite d'un grand capitaine,
qui sait d’ou il vient et jusqu'ou il ira, et o il
s'arrétera pour se refaire et préparer ses marches ;
gui garde en main ses forces intactes et se fait
respecter par los maitres du jour ; qui, se retirant
ainsi, résiste comme un vainqueur et sauve sa
patrie idéale par sa ferme attitude, son Europe
aux voix fraternelles.

France, Allemagne, ltalie: que la valeur de
ces noms, si haute dans 'wuvre de Rolland, est
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fragile ! Un Européen du XVIII¢ si¢cle ne connais-
sait pas I'ltalie, mais des Elats italiens fameux
pour leurs chanteurs et leurs pitres. Il ne con-
naissait pas davantage I'Allemagne, mais les Al-
lemands, un grouillement de peuples lourds et
barbares. Il conuaissait une France, certes, une
nation philosophe, artiste et guerridre; mais la
France révolutionnaire, artiste et croyante, guer-
ricre et militante. un peuple marchant pour une
idée, le XVII® sieele n'en avail pas soupgon.

La France, la raison armée; l'ltalie, la souf-
france ct l'inspiration; 'Allemagne, la contem-
plation, la symphonic qui acheéve la raison, le
chant qui domine la souffrance : Ie XIX® siocle a
connu, crée ces trois haules figures. Le XX¢ siccle
les laisse se défaire, les oublie. Retrouveront-elles
quelque vitalité, et I'Europe, par elles, quelque
unité? Nous ne savons. Mais si cela arrive; si
France, Allemagne, Halie forment & nouveau, par
leurs accords, leurs diversités mémes, quelque
nouvelle Europe, nous savons que Romain Rol-
land aura été I'un des ouvriers de cette renais-
sance, 'un des maintencurs de cette tradition.

Une Europe pour les Européens, une catholi-
cité pour les ames: réves que les plus courageux
efforts n'ont pu faire entrer d'un pouce dans la
réalité, idées qui sont demeurées des idées. Toutes
les nations sont la, plus fermées, plus violentes
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gu’elles ne furent jamais, tous les rites sont ob-
servés, et les aspirations unitaires, libertaires,
demeurent des aspirations, non des forces mais
des idéalismes, nourritures insubstantielles ol les
hommes ne mordent pas.

Rolland est un idéaliste, sa fidélité est im-
muable. Etranger & son temps, aux problémes de
son temps, indifférent, supérieur aux partis, jus-
qu’d 'extréme veille de la grande guerre, il cons-
truisait énergiquement son ceuvre, il se retran-
chait en elle; il ecmpéchait la prescription de
I'ancienne espérance ; il s'imposait a une jeunesse
injuricuse ; il I'étonnait et l'obligeait & respecter
en lui un passé qu'elle pensait avoir détruit (1).

(1) Je ne modifie pas ces lignes imprimées en mai 191%,
Rolland se conduisait alors avee beaucoup de prudence,
avec un trés grand soin de ne jamais diffamer, diminuer, un
mouvement national dont il connaissait I'utilité, [ n’hési-
tait pas a blesser par des relus certains amis qui voulaient
Pentrainer. Il suivait une ligne exactement opposée a celle
qu'il a choisie depuis. Inter arma caritas, dit-il en un de
ses manifestes pacifistes. Assurément, et nul, j’espére, ne
lui eut contesté le droit de se dévouer & quelque ceuvre de
guerre, et de se taire. Mais I'impatience de prophétiser, de
juger, I'a saisi, clila voulu dire leur fait d tous les peuples
du monde, Inter arma veritas: c’est une autre entreprise,
et il ne suffit pas d'y porter un ceeur généreux,
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X

LES DIFFICULTES POLITIQUES
PEGUY ET MAURRAS

L'idéalisme est unc tentation pour beaucoup
d’esprits. Il isole, il dispense des problémes pres-
sants et des heurts ; I'idéalisme du Jean-Christophe
tenlail les lecteurs des Cahiers. C’était Rolland,
ce n’élait pas Péguy, que le trés grand nombre
d’entre eux considérait comme un maitre, ot sui-
vait. La rhapsodie romantique que Rolland leur
offrait les séduisait, les élevail dans une sphére
assez haute, et ils se croyaient dirigés parce qu'ils
étaient émus. Péguy les malmenait au contraire ;
ses écrits singulicrs les maintenaient toujours
dans la m¢lée, et cette molée 6tait froissante au-
tant qu’obscure. Presque tous libres-penseurs, ses
abonnés d'origine s'Gtonnaicnt de son christia-
nisme ; trés souvent universitaires, ils s'irritaient
de ses attaques dirigées contre 'université ; sen-
siblement pacifistes, ils aimaient peu son patrio-
tisme guerrier ; ils ne comprenaient pas sa double
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polémique, heurtant & gauche, heurtant & droite ;
ils soupgonnaient des ruses sinon des trahisons.
Péguy s’en apercevail el souffrait, Chacune de ses
weuvres lui attivait plus de désabonnements que
{'abonnements nouveaux : tel était le salaire de
son travail, i! le trouvait amer.

Il recevait assurément des témoignages de res-
pect et d’admiration, qui le réconfortaient : ils
venaient, imprévus, nombreux, ct lui garantis-
saient I'utilité de son travail. Son courrier lui ap-
portait des remerciements d'iuconnus : ¢'était un
ingénieur provincial qui lui écrivait et 'interro-
geail entre deux journées de dur travail ; ¢'était
un jeune séminarisle, un jeune instituteur. Té-
moignages adressés par des solitaires & un soli-
taire, témoignages émouvants et purs, mais qui
ne fortifiaient pas ce que Péguy avait coutume
d’appeler sa « situation temporelle ». Le public
résistait. La Jeanne d Are, qui avait eu beaucoup
de retentissement dans la presse, que la critique
avait hautement estimée, trouvail pourtant tres
peu d'acheteurs, « moins d'acheteurs, observait
Péguy avec un sourire sans gaietd, qu'elle n'avait
suscité d'articles »;et il constatait, une fois de
plus, « sa puissance de mévente ». Celte résis-
tance du public lui était pénible, car il avail I'ame
exigeante, populaire ; le renom de cénacle qu'il
avait obteny ne lui suffisait nullement. Il 6tait
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peuple, et dévoué a son peuple;il aurait voulu
que son peuple méme répondit & son ceuvre, la
comprit et I'aimat.

Autre signe fort grave : le groupe étroit des
Cahiers se maintenait lentement et péniblement;
il se renouvelait mal ; les jeunes gens ne ve-
naient pas & Péguy. Ilsne lui venaicnt pas: fait
d’autant plus singulier que les micux doués
d’entre eux le connaissaient, le lisaient tous, que
certains I'admiraient passionnément. Mais d'en-
semble ils ne se portaient pas vers lui, leur adhé-
sion collective manquait.

Pourquoi cette abstention, cettc intimité man-
quante? Péguy avait l'autorité personnelle, que
les jeunes gens rcconnaissent si volontiers; il
avait I'indépendance absolue, qu’ils respectent
si fort; il avait enfin, plus aigué que quiconque,
la notion de 1I'état réel de la France etde son pé-
ril, péril de guerre et de destruction, péril im-
mense et qui des lors dominait les pensées ; il
avait la notion des valeurs, immenses elles aussi,
égales au péril, conservées par la France malgré
ses visibles désordres; et il pensait: « Nos insti-
tutions, vaille que vaille, subissons-les ; nous ne
les changerons pas d'ici la catastrophe ; connais-
sons, honorons ces vertus qui sont en nous, puis-
santes comme des habitudes, les habitudes méme,
de la race ; estimons-nous, et concevons, réali-
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sons dis aujourd’hui cetle camaraderie qui existe
réellement entre nous, au fond de nous, et qui
demain par force nous liera sous le feu. Pour-
quoi ne nous lierait-clle pas dts aujourd’hui ? »
1 l'avait réalisée dans ses Cahicrs on il éditait avec
libéralité les écrits des libres-penscurs, des pro-
testants ct des juifs. N'étail-ce pas sagement pré-
voir, sagement agir ? Mais c’était sa faiblesse
méme d'étre sage, trop sage, de voir trop nette-
ment le mal tel qu'il était, et qu’il fallait subir;
le bien tel qu'il était, mélé, périlleux, et qu’il
fallait accepter dans son désordre. Une foi pro-
fonde, entée sur de dures expériences, lui con-
seillait cette résignation au mal inévitable. Or,
la jeunesse ne se résigne pas. Elle veut loujours,
elle croit toujours trouver des solutions, des
formes absolues, des directions certaines, Péguy
n'en donnait pas, mais un autre en donnait, et
c'est cet autre qu’on suivait.

Ecoutons (les jeunes gens l'entendaient et 1'é-
coutaient) cette voix différente, la voix de Charles
Maurras: « On a ecnivré les Francais du doux
speclacle de la générosité de leur ame, éerit-il.
La question, c’est d’armer et de protéger cette
ame si belle... » Courte phrase, élégante et per-
cante, qui rappelait vers d'autres devoirs. Il faut
armer le peuple par la doctrine, I'exercer par la
discipline, le protéger par les institutions. N'est-
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ce pas tout lopposé de ce que reconinandait
Péguy ? — Négligeons la politique, disait-il, sau-
vons le goiit du travail, la confiance, maintenons
I'ensemble ct le coude & coude. -~ Politique d’a-
bord, disait Maurras ; une société est un ensemble
défini qui se sauve ou se perd par ses lois. Ré-
formons nos lois.

Charles Maurras : il vient ici dans la suite de
ces noles. Son influence, qui élait restée long-
temps limitée, commence de s'exercer avec am-
pleur. Péguy, s'il ne I'avait rencontrée, aurait
peut-¢tre été le maitre de toute une jeunesse.
Mais Maurras est 1a, et son génic différent, dic-
tatorial, fait autour de Péguy une sorte de vide.

Maurras, Péguy : entre cux qae de contrastes!
I un, Maurras, né de souche bourgeoisc honnéte,
tout accoutumée aux services de I'Etat, magis-
trature, armée, toute faconnée par fa pratique de
ces services ; l'aulre, Péguy, issu de cetle pay-
sannerie qui se méfie de I'Etat, qui évite ses fa-
cheux conlacts, ses enrdlements, ses fiscalités et
ses génes ; Maurras, un ancien dévousé a scs dieux
et aux lois qu'ont données ses dicux, lois civiles
ou canoniques, lois certaines, écrites et pres-
crites ; Pautre tout Bourbonnais, trempé de verte
Loire, enfant des herbages, des coutumes hu-
maines, un Celte paysan qui voit clair, qui prend
garde ou il pose ses picds, mais qui entend tou-
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jours le légendaire appel, qui ne résiste pas aux
voix aventureuses ; Maurras éleve des prétres,
fiddle & 1'Bglise, indifférent au Christ; Péguy, un
¢leve de 1'école laique, un dénicheur de nids,
paien, chrétlien, selon les jours; joycux a la Noél,
triste au Vendredi-Saint. Comme ils sont séparés :
Maurras est un Méditerranéen, un tragique : son
esprit congoit des formes nettes, terminées par
la mort ; Maurras, c’est Cassandre, Démosthéne
ou Machiavel, le caeur -ardent et I'esprit dur qui
ose voir et prédire la mort de son peuple. Péguy
chréticn ne croit pas a la mort, il croit a la vie
ct aux renaissances éternelles.

LA est le point extréme du contraste : Maurras
connait la mort el Péguy ne veut pas la connaitre.
11 faut sauver:tous deux le sentent et le disent.
Mais chez 'un c’est le cri du croyant, un acle de
foi en méme temps qu'un appel : chez l'autre
c’est le cri de 'homme qui sait la dure histoire
pleine de peuples morts. Péguy, le grand potte,
la grande voix lyrique de la France contempo-
raine, acceplait sa pairie blessée, abimée comme
il la trouvait, et l'encourageait par I'amour, la foi
et I'espérance, par le refus de la désespérance. De
cette [rance anxieuse, Maurras fut la voix, la
volonté tragique. Il savait que tout désordre se
termine par la destruction, que désordre et des-
truction sont une seule et méme chose, et que le
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désordre frangais, si quelque grand remede n'y
met fin, aurait pour conséquence et pour terme la
destruction de la France méme. Il n'acceptait pas
cet état tumnltueux ot un Péguy consentait et
réussissait 4 vivre. Son ceeur en souffrait, son
esprit s'en irritait : Maurras ne tolere pas l'incer-
titude des formes, il se révolte contre la dérive
de sa patrie. Quel secours lui voyait-il enfin,
quelle forme lui recommandail-il ? L'unique, la
séculaire, I'antique forme royale. Le Roi! Maur-
ras osa dire ce mot si familier jadis. Il le répéta
avec une insistance passionnée. Il avait mesuré
les difficultés immenses qu’'une race déshabituce
de tout loyalisme personnel et de tout hiérar-
chisme oppose & une restauration véritable. 11 es-
sayait pourtant, car il voyait le péril certain, et
son esprit lui offrait un seul remede: que la
France se range au plus tot dans sa forme an-
tique el maternelle, sa matrice ; défaite, qu'elle
retourne aux institutions qui l'ont faite.

Le désespoir inspirait et portait son étonnante
entreprise, comparable & celle qu'cssayérent au
XIXe sicle les Barbés et les Mazzini. Il voyait la
mort, il obligeait & la voir, c’est d’elle que lui
venait sa force conquérante. Il la montrait aux
Frangais, comme le chirurgien au malade qui
craint le fer. Car il est chirurgien aussi : sa res-
tauration ne sera pas parfaite, il le dit assez clairc-
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ment, que par l'exlirpation de Paulre France, de
celle qu’il nomme ou qu'on nomme autour de lui
I'Antifrance. Sombre porche d'un avenir! Maurras
ne s'en effraye pas. Il ne craint pas le sang, peut-
détre il I'aime; et il tient ses fers préts pour 1'opé-
ration la plus rude, la plus sévere orthopédie
qu'un peuple puisse subir, une extirpation de
deux sidcles, une correction, un redressement de
I'ime. L'opération sera dure, il le sait : le chemin
est abrupt. Mais il faut périr ou passer, affirme-
t-il toujours, et pour hiter les hésitants, il montre
inflexiblement la mort en bas. « Notre maxime,
« reconnue, comprise ct obéie, écrit-il, sauverait
« la France. Si les Francais la méconnaissent, sa
« vérilé n’en sera aucunement altérée, mais elle
« entrainera la disparition de la France. Les ré-
« publicains peuvent choisir : la République ou
« la patrie? »

Choisir, ceci n'est pas exact. Entre quelque
chose et la mort, il n'y a pas matiére & choisir, il
n'y a pas liberté de choix; il n'y a que le temps
d'un geste désespére. Ce geste, Maurras I'obtient
d’un grand nombre d'esprits qu'il a subjugués.
Mais Péguy ne le fera jamais.

La disparition de la France: Péguy n'entend
pas ces mots-13, ou, s'ils ont pour lui quelque
sens, c’est un sens qui le révolte, un sens impie.
Maurras, dur conducteur de ses propres pensées,
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admet, ayant pos® un tel dilemme, que la France
donc peut disparaitre. Quelle que. soit la souf-
france, quelque soit Iinstinctive, l'invincible
espérance, il admet en esprit, et il osc I'écrire:
La méconnaissance de notre maxime « entraincra
la disparition de la France ». Péguy ne tolre pas
une telle pensée. La France est pour lui une séve
qui monte, et de quelle montée! Il la sent toute
en lui, vivante et jaillissante; il ne peut pas, il
ne doit pas douter.

Le deuxieme péché charnel, mon enfant, le plus grand
péché qui soil jamais tombeé dans le monde.

Quand le sang s’affaisse dans le ceeur, le péché de
désespoir...

Péguy le méprise plus que le premier méme.
Il résiste & ’angoisse qu'un Maurras excite sans
cesse et sans pitié, il proteste contre elle; un in-
dividu meurt, un peuple ne meurt pas. Urrpeuple
souflre, et plus qu'auctn individu ne souffrira ja-
mais, par cette raison méme qu’il ne peut pas mou-
rir et qu'il doit assister & ses abaissements. Mais
il dure, I’avenir reste libre devant lui. Ainsi Péguy
se défend contre le désespoir, contre les amer-
tumes, les haines, les coleres homicides, contre
toutes les tentations que le désespoir inspire et
contamine. Péguy, sans doute, se tirerait d’affaire
dans une France royale: que lui importe, du fond
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de cette houtique ou il est seul, le nom dont I'Etat
se décore, sa forme et son blason? Mais & une
France corrigée, rectifiée, repentie, il préfére cette
vieille France républicaine avec ses espérances
cahotées, son peuple ue tant de passions sou-
levent et divisent, ses tares méme. Il garde en
main l'outil qu'il a, et qui a des défauts, mais il
les connait tous; il le tient ferme, il demcure sans

crainte :
Et ’atbre de la race est lui-méme éternel.

*
LR

Péguy est un moraliste libertaire, disaient les
jeunes gens de Maurras, il n’a pas de pensée poli-
tique... Est-cc vrai? Reprenons notre étude, et
cherchons.

Ot va Péguy? A-t-il pour idéal un généreux
tumulle, une ¢roisade aventurcuse, éternelle? Sa
pensée est-clle si simple? Péguy est un roman-
lique, a-t-on dit. Est-ce tout & fait exact? Péguy,
plutdt qu'un romantique, est un mystique, et
¢’est bien autre chose. Un romantique s'éleve au-
dessus des choses, les dédaigne; il s'embrouille
dans la pratique et volontiers la laisse & d'autres.
Un mystique ne dédaigne rien et ne laisse rien a
d'autres ; un mystique est une maniére de réaliste,
un homme qui souvent voit trés clair, un prati-
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cien qui se débrouille par finesse dans la surnature
et ne se laisse pas aisément duper dans l'ordre de
lanature. Péguy n'aura pas de politique, il nous
I'a dit. Mais il aura unc pratique. Quelle sera-
t-elle?

« Je suis un vieux républicain », dit-il ; il ne
dit pas: « Je suis un jeune républicain. » Or
quelle est cette vicille République, la sienne?
Assurément ce n’est pas celle qui nous régit : il
I'a traitée si durement que plus ne se peut. Elle
fut bonne, déclare-t-il, jusqu’en 1881. Mais que
signifie cette date ? En 1881, les grandes familles
provinciales et catholiques étant vaincues, les ré-
publicains commencerent @ imposer leurs lois.
C'est donc la République des républicains que
Péguy déclare mauvaise ? « La République, écrit-
« il, fut une restauration jusque vers 1881 ou
« l'intrusion de la tyrannic intellectuelle et de la
« domination primaire commenca d’en fairc un
« gouvernement de désordre... A cette date, la
« République a commencé de se discontinuer. De
« républicaine, elle est notamment devenue cdé-
« saricnne... La domination radicale et radicale-
« socialiste est proprement un césarisme, nom-
« mément un multicésarisme de comités électo-
« raux.» De cette République, avant la Guerre, la
notre, Péguy méprisait les usages, les formes cou-
tumidres ; et non moins les institutions, les formes
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écrites. Je ne crois pas qu'il aitjamais voté. Qu’est-
ce donc, un républicain qui ne vote pas? Vote et
démocratic sont une seule et méme chose. Péguy,
républicain, n'est donc pas démocrate? Non ; il
ne l'est pas, il ne I'a jamais été. Péguy n'a jamais
pensé que des bulletins additionnés pussent ex-
primer la volonté d'un peuple. Il a trop haute
“idée de la liberté pour la courber sous un nombre,
trop haute idée de I'autorité pour admettre qu’elle
puisse sortir d'un mécanisme. « Je suis un vieux
républicain », dit-il pourtant, « je suis un révolu-
tionnaire... » Que signilient enfin ces mots? 1ls
peuvent recevoir des sens si divers. « Ce que nous
appelions autrefois République... » disait mélan-
coliquement Elisée Reclus en ses dernitres années;
et sans doute le vieillard voulail rappeler ainsi la
pure idée, I'idée mystique {ne le comprenait-il
pas enfin ? » qui avait enchanté sa jeunesse. Répu-
blique, Révolution : demandons a Péguy lui-méme
la valeur qu'il donne & ces mots pour les faire
durer jusqu’a nous, pour obtenir qu'on les res-
pecte toujours.

— La ftépublique qui était I'objet d’'une mystique
et qui 6tait un systtme de gouvernement ancien ré-
gime fondé sur 1'honneur, et sur un certain honneur
propre, et un gouvernement ancienne France, est de-
venue en leurs mains la matiére d’une politique, mo-
derne, et généralement d'une basse politique et un
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systéme de gouvernement fondé sur la satisfaction
des plus bas appétits, sur le contentement des inté-
réts les plus bas. Et toul ce qui reste encore debout
at ce qui reste encore propre de 'ancienne Répu-
blique est ee qui n’a pas encore été contaminé de jau-
résisme ;

— La force révolutionnaire, qui était 'honneur et
la grandeur de cette race, et qui consistait essentiel-
lement & vouloir que ca aille bien ct & cn faire plus
que son compte, l'espril révolutionnaire, qui était
essentiellement généreux, l'instinet révolutionnaire
est devenu en leur temps et sous leur gouvernement
et en leurs maing un has esprit de sabolage et de dé-
nigrement et de rancune qui consiste esscntiellecment
A se réjouir de ce que ca aille mal et a vouloiret a
faire que ca aille mal et & en faire moins que son
compte ; et méme & en faire pas du tout.

La force révolutionnaire, c'est le zdle qui sup-
plée a la loi parce qu'il la devine, la devance, la
dépasse ; ailleurs Péguy nous on avait parlé:

Peuplesoldat, dit Diew,rien ne vaul le Francais dans
tabataille.

(Et ainsi rien ne vaut le Francais dans la croisada).

Ils ne demandent pas loujours des ordres et ils ne
d2mandent pas toujours des explications sur ce qu'il
jaul faire el sur ce qui va se passer,

1ls trouvent tout d’eux-mémes,ils inventent tout d’ eux-
mémes, a mesure qu’il faut.

s savent tout toul seuls. On w’a pas besoin de leur
envoyrr des ordres a chaque instant.

Is &> déhrouillent toul seuls, Ils comprennent fout
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seuls. En pleine bataille. Ils suivent l'événement.

s se modifient suivant Uévénement, Ils se plient a
Pévénement. Ils se movleut sur Uévénement. Ils quettent,
ils devancent Uévénement.

lls se velournent, ils scvent loujours co qu'il faul
faive sans aller demander au général.

Sans déranger le général. Or ily a toujours la ba-
taille, dit Dieu.

11 4 a toujours la eroisade.

It on est toujours loin du général.

Péguy voit en cette vertu d'invention, d’impro-
visation, la plus francaise des vertus, la source
des grandeurs et des relevements de sa race. Sans
liberts, elle s'étiole. Donc Péguy défend laliberté.
I est, il reste (voici un vieux mot, mais toujours
bon) un libéral. Et Dieu d'abord, tel que Péguy
nous le laisse enlendre, est libéral en son gou-
vernement. Pour étre plus dignement servi, il
donne la liberté 3 'homme:

Par le mystére de cetle liberté ma créature
Je lui abandonnai dans mon royaume
Une part de mon gowvernement méme,
Une part de mon invention.

1! faut le dire une part de ma création.

Nous insistons sur cet ordre divin, car l'ordre
civil dont nous cherchons ici le plan n’en différera
pas. Déja nous le marquames : surnature et nature
sont deux ordres liés. Le mysticisme de Péguy
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est nourri de naturalisme, et son-naturalisme
nourri de mysticisme. Icoutons-le, il nous
explique le lien, I'identité :

Car le surnaturel est lui-méme charnel

Et 'arbre de la grice est raciné profond

Et plonge dans le sol et cherche jusqu’au fond
Et ’arbre de la race est lui-méme éternel.

Et I'éternité meéme est dans le temporel

Et I'arbre de la grace est racin¢ profond

Et plonge dans le sol et tombe jusqu'au fond
Et le temps est lui-méme un temps intemporel.

Et I'arbre de la grace et I'arbre de nature

Ont li¢ leurs deux trones de niruds si solennels
Ils ont tant confondu leurs destins fraterncels
Que c'est la méme essence el la méme stature.

Et c’est le méme sang qui court dans les deux veines

Et c’est ]a méme séve et les mémes vaisseaux

Et c'estle méme honneur qui court dans les deux
[peines,

Et c’est le méme sort scellé des mémes sceaux.

L’homme servira donc son pays comme son
Dieu: la condition premitre d'un digne service
reste dans les deux éventualilds la méme, et ¢'est
la liberté.

Liberté qui est la condition, l'une des conditions
de Pordre, non son achévement. [l faut 2 'homme
une certaine marge d'espace afin qu’il s’y ébatte,
qu'il s'y essaye, qu'il y cherche la forme ou il
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s'élevera et peut-étre réussira a s'attirer la grace,
la gloire, en la cherchant. Liberté qui n’est donc
pas un absolu, qui n'est pas la fin de I'homme,
mais son exercice utile et dangereux, et qu’il faut
surveiller. Dieu parle en son langage populaire:

Quelle ne faut-il pas que soit ma prudence. Il faut
créer, il faut enseigner cetle liberté.

Sans exposer leur salul. Car si je les soutiens trop,
Ils n’apprennent jamais ¢ nager.

Mazs st je ne les souticns pas juste au bon moment,

Ils piquent du nes, ils boivent un mauvais bouillon,

ils plongent,
Etil ne faut pas qu'ils sombrent
Dans cet acéan de turpitudes... (1)

Liberté, donc, qui a ses limites et qui doit s’a-
chever par une résolution de I'Ame, par un acte et
un don. Quel sera cette acte? Dans 'ordre divin,
nous le voyons peut-étre: 'dme doit se risquer,
se décider, se proposer quelque vérité haute et
difficile. « La liberté consiste a croire », écrit Pé-
guy. Mais l'ordre politique, 'ordre frangais nous
occupe ici. Quel est, sclon Péguy, cet ordre auquel
nos libertés ont a tiche de concourir, de consen-
tir? Quelles sont ces croyances sociales qu’elles
devront retrouver?

(1) Ces lignes encore sont extraites du Mystére des
Saints Innocenls. Péguy a écrit 14 ses pages les plus belles

sur la liberté chrétienne et francaise. Signalons notam-
ment les pages 106-109.

CH. PEGUY 1
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« La République était un certain systime de
« gouvernement ancien régime fondé sur ’hon-
« neur, el sur un cerlain honneur propre, et un
« gouvernement ancienne France... » Un systéme
de gouvernement : les hommes sont liés, il faut
qu'ils soient régis d'une certaine manidre, il n'y a
nul anarchisme ici. Un certain systtme de gouver-
nement ancien réqime fondé sur 'honneur : non
sur des voix comptées el décomptées ; non sur des
aulorités héréditaires; non sur des réglements
d’administration, des pouvoirs de police; mais
sur cette vertu qui s'exprime d’un mot, d'un mot
qui exprime tout I'intéricur de 'homme, sa va-
leur; et ce mot, c’est honneur.

Qu’est-ce & dirc et comment concevoir ce gou-
vernement tout d’honneur que Péguy nomme Re-
publique? Un souvenir m’aide ici. Voici quelques
années, Péguy fit une conférence (pourtant il n'é-
tait gudre conférencicr)dont le sujet était, sijene
me trompe, un examen de la démocratie. 1l exami-
na donc les divers syslemes de gouvernements, ct
entreprit, pour les micux éprouver, d’analyserles
mots qui les expriment: démocratic, autocratie,
ploutocratie, qu'il classa d'une part; monarchie,
oligarchie, qu'il classa d’autre part; d'ou il dé-
gagea cette idée qu'il y a d’une part des régimes
bas (soumission & la masse, a la tyrannie a I'ar-
gent) trés bien définis par la terminaison cratie,
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expression de la force aveugle ; et qu’il y a d’autre
part des régimes trds bien définis par la termi-
naison archie, expression de la force spirituelle
et source des commandements. .

La distinction n'est pas inébranlablement jus-
tifiée par les mols: on ne dit pas aristarchie, mais
aristocratie, ot larvistocratie cst pourtant un ré-
gime de qualité dontl'eligarchie (ctnonl'olicratie)
représente, selon le langage grec, la premitre dé-
gradation. N'importe: la trouvaille est boune,
elle conduit a une classification des régimes qui
est féconde, & une déclaration personnelle qui a
du sens.

Péguy est acrate, il est archiste. 11 le faut,
puisqu'il croit en 'homme, en la majesté de cet
¢tre auquel Dieu, son créateur, a remis une part
de sa toule-puissance:

Une part dz2 mon invenlion.
1 faut le dire une part de ma création.

Dieu l'archonte s'est un peu retiré pour que
'homnme soit libre. Tout homme posséde donc
une étincelle d'archie, une latitude d'étre héros
ou saint, d’'étre créateur, d'¢tre chef. « La liber-
« t6 consiste & croire, écrit Péguy. Et a admettre,
« et & croire que l'adversaire croit. — ... La li-
« berlé est un systdme de courage. » Mais les
hommes ne sont pas égaux. Et grace & celte la,
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titude qui est due a chacun, et dans cet espace
ou chacun travaille et crée, nous voyons se ma-
nifester les différences des d¢tres, 'échelle des
qualités et des autorités. C'est méconnaitre I'hu-
manité que prétendre la régir par des comptes
de voix, des additions d’étres, comme s’ils va-
laient un, deux, ou trois, selon qu’ils sont un,
deux ou trois. Plus le compte est exact, plus
I'effet est manqué. Les choses peavent se compter
et se ranger ainsi. Les hommes, non, car leur
valeur est d’'un autre ordre. « Nous, c’est-a-dire
« I'homme, le monde, I'humanité ; la création.
« Qu encore: le prix, la valeur, la hiérarchie ;
« ou encore: le sacré. » Chaque homme est un
jet élancé, plus ou moins fort, plus ou moins vite,
et qui projelte dans les téntbres une plus faible
ou plus vive lumiére. « S'il y a jaillissement,
« s'il y a une source, le désert cst arrosé. Et s'il
« y a le génie, toute la gradation revient ; ct les
« petits et les grands; et les petits et les grands
« dans la sainteté ; et les clients et les patrons;
« et les pécheurs el les saints. Et 'arrosement
« de la grace. Rorate, cali, de super. Cieux, ver-
« sez d’en haut la rosée... »

Concevons-nous enfin cette idée du monde mo-
ral, de la société des étres ? La liberté d’abord :
elle est nécessaire & I’homme pour sa vertu,
comme l'air pour la respiration, comme 'espace



LES DIFFICULTES POLITIQUES 165

pour la course et le risque. Et dans la liberté
(Dieu aidant), la génération des valeurs (dévoue-
ment, courage, bonté, audace, puissance créatrice),
qui déterminent les hiérarchies, c’est-a-dire les
autorités. Acrate, cnnemi des lois. ou méme in-
différent aux lois: Péguy doit I'étre. Archiste, dé-
férent & I'ordre, aux autorités valables, aux « ar-
chontes », Péguy doit I'dtre. Voila I'ldée. J'écris
ce mot & la maniére platonicienne : je veux dire
I'ldée, non pas abstraite, mais vivante, source et
meére de tous les ordres qui se produisent dans le
réel.

On le voit, et d'abord nous en étions bien strs :
cet ensemble tout agissant, tout personnel, que
Péguy appelle République est sans rapport avec
notre régime formel ot il ne voit agir que des
masses et des burcaux, que le plus morne ano-
nymat. Péguy veunt des chefs, dont on connaisse
les visages ; A l'occasion, un chef, et qu’il
soit rude. « Je n'aime pas un bon homme qui
« est au pouvoir. Dieu veuille que nos maitres
« soient fermes, c’est tout ce que nous leur deman-
« dons. Rien n’est dangereux pour celui qui est
« dessous, comme la bonhomie de celui qui est
« dessus. » Cette République de Péguy a-t-elle
plus de rapports avec la Monarchie? Peut-étre ;
toute monarchie est un régime personnel, servi
par des familles dont on connait les figures, les
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noms. L'ancienne monarchie maintenaiten France
un sens élevé des valeurs, des qualités de com-
mandement. Mais si le monarque est incapable ct
les familles parasites? Péguy est trés capable de
respect. Mais il veut toujours étre libre de sus-
pendre A sa guise les respects qu'il consent.
« Louis XVI fut déplacé & bon droit, derit-il,
« puisque pour cetle guerre qui venait, qui était
« commencée, il élait déplacé, il était remplacé
« parde plus jacobins, parde plus rois, parde plus
« ancicn régime, par de plus Richelicu que lui. »
Carnot, Saint-Just et Robespierre étaient donc rois,
plusrots, ¢’était leur titre. Voili unemaniere d’étre
royaliste : ce n'est pas celle des royalistes. Nest-
ce pas plutot celle des césariens? Sans doute;
pourtant il entre dans lc césarisme un élément de
fourberie et de basse violence qui est trés au-des-
sous des pensées de Péguy. Le césarisme n’est
qu’une organisation de la démagogic. — N'insis-
tons pas davantage. 1l serait vain de chercher &
préciser Vidée que se forme de I'Etat cet homme
dont tous les instincts sopposent a Fidée de I'Etat
ou lui sont étrangers. Ses lyrismes, ses boutades
juxtaposées, ne feront jamais une politique consti-
tutionnelle el n’y prétendent pas.

Donc, ni République ni Monarchie : aucune
constitution légale, éerite, ne satisfait Péguy ni
ne lintéresse. Républicains et monarchistes,
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éerit-il, parlent « le méme Jangage. Ensemble les
« uns et les autres... Ils croient aux régimes, et
« qu'un régime fait ou ne fait pas la paix et la
« guerre, la force et la vertu, la santé ct la ma-
« ladie, 'assielte, la durée, la tranquillité d'un
« peuple. La force d'une race. Cest comme si
« 'on croyait que les chatcaux de la Loire font
« ou ne font pas les tremblements de terre. —
« Nous croyons au contrdaire (au contraire des
« uns et des autres, au contraire de tous les
« deux ensemble) qu'il y a des forces et des réa-
« lités infiniment plus profondes, et que ce sont
« les peuples au contraire qui font la force ou la
« faiblesse des régimes ; et heaucoup moins les
« régimes, des peuples. »

Les peuples : retenons ce mot. Au seuil de
I'ecuvre que nous venons de lire, nous avions
rencontré le petit peuple d’'Orléans, et nous
I'avons connu d'abord. Au terme de notre lec-
ture nous rencontrons cette affirmation, cet acte
de foi en la puissance créatrice des peuples. Et
qu’importent dés lors ces institutions magnifiques
ou bruyantes dont I'histoire s’occupe, les assem-
blées parlementaircs, les cours, tant royales que
pontificales? D’autres sont les soutiens réels. Pen-
sons aux peuples, el aux formes antiques ot s'é-
lévent leurs vies. Il y a la famillc : dans lacite,
¢'est 3 ta famille que Péguy s'intéresse. I1'y a I'a-
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telier: socialiste, c'est & 1'atelier que Péguy s'in-
téresse. Il y a la paroisse: chrétien, c'est a la
paroisse que Péguy s'intéresse. « Ce qu'il faut
refaire avant tout, dit-il & son ami Lotte, ce qui
est capital, c’estla paroisse.” »

Les légistes auront beau dire, Péguy ne les
écoutera pas: ce sont les peuples, répétera-t-il,
rabachera-t-il obstinément, qui faconnent leurs
destinées, qui produisent leur forme éternelle. Il
nous montrera notre histoire: cette idée hiérar-
chique et libertaire qui anime son ceuvre, cette
idée toute francaise, agit de sidcle en sidcle et
quels que soient les régimes ou les princes. Quand
saint Louis, le roi chrétien, régne assisté par Join-
ville, le libre serviteur, 'ordre francais touche a
sa perfection. En Jeanne d’Arc, par elle et par ses
compagnons, son €clat est court et sublime. Fran-
cois I*r et ses gentilshommes sont beaux encore,
et d'une autre beauté; Henry IV, Sully, Crillon,
sont beaux de toutes manidres; Louis XIV est
toujours grand quand on entend sa voix: jeunc,
glorieux & Fontainebleau, et sa noblesse I’entou-
rant; vieux, héroique a Versailles, appelant &
)aide ses Frangais de toutes les paroisses et sau-
vant le pays avec eux et par eux. L'idéc républi-
caine de Péguy fleurissait en ces temps monar-
chiques. La France du XIX siécle fut-elle moins
vivante et moins noble? Personne ne I'a dit. Ses
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libres hiérarchies, savantes, guerridres, bienfai-
santes, croyantes et lyriques, n’ont pas cessé
d’agir; leur travail témoigne pour elles (1).
Péguy reste avec son peuple, dans son peuple:
voila sa maniére de servir. Il maintient sa liberté,
il fait son uvre, et c’est la tache essentielle. 11
laisse la politique & ceux qui en font choix. Pour-
tant il s’intéresse toujours aux grandes causes et
aux hommes qui gravitent autour de ces causes:
les hommes, toujours l'essentiel. Il les marque
en ses pamphlets. Tel lui personnifie I'idéologue
qui séduit, qui égare, le faux prophdte: un Jaurds;

(1) Il 'y a une page curieuse dans les conversations de
Péguy et de Lotte. La voici: « Les gens d’Action Fran-
caise ont trés mal aiguillé... Au lieu de faire du désordre,
ils devraient, ils auraient di ‘soutenir, fortifier, tout ce
qui, dans la République, est permanent, et, par 13, con-
tinue I'Ancien Régime, & savoir les ministéres de défense
(la guerre, la marine, les affaires ¢trangtres), la prési-
dence de la République qui est une sorte de royauté. Ce
qu’il y a de trés curieux, c’est que les types qu'ils attagquent
et salissent le plus ce sont justement des types d’Ancien
Régime, Voila Briand, c’est tout & fait le grand courtisan ;
et Millerand c’est le grand commis: c'est bien cela:
Briand-Mazarin, Millerand-Colbert.

— Moi, je ne vois pas les choses en noir, Ce qu'il y a
de mauvais, ¢'est le parlementarisme ; mais le parlemen-
tarisme ne gite pas tout. On a rudement travaillé depuis
cinq ans. Nous avons en ce moment un ministére tout a
fait remarqpable. Dans aucun pays d’Europe on ne trou-
verait autait d’hommes de premiére valeur que chez nous.
Ces pauvres Allemands, ils ont perdu Biberstein ; ils ne
savent plus ou donner de la téte. »
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il le frappe. Tels nutres, qui vont droit aux vrais
problémes, qui travaillent sans longs discours,
Péguy sc tient prét a les servir avec une sobre et
constante fidélité : « Quand je vois la solidité
« assise d'un Millerand », a-t-il écrit, « ce buste
carré, ees « épaules carrées, ce front carré, cette
« volonté carrée, ce jugcment carré, assis comme
« une lourde table de chéne, cette énergie presque
« rude et presque comme sommaire, ces ycux
« plantés, scus une énorme arcade, sous celte
« broussaille de poils gris, ce regard bleu, gros,
« pleinde force... » — Cestle portrait du chef tel
qu’il le veut. Lyrisme et praticité, c’est tout Péguy.

Lyrisme et praticité: le méme Péguy mystique
est devant nous. Il mérite d'étre considéré, tant
pour lui-méme que pour tout ce quis'incarne ¢n
luide volonté, de sensibilité frangaises.

Péguy persiste, il besogne nonobstant les dé-
sordres, ‘comme un franc rejeton de paysannerie
accoutumé depuis des siécles & peiner, a souflrir,
et malgré tout & voir le blé verdir. La France
va de méme. Ses parlementaires, elle les méprise
ou les ignore; ne sachant commment les renvoyer.
elle les garde et les tolére comme d’inévitables
ct facheux domestiques. Elle compte sur son tra-
vail, son courage, ses €lites, ct nc désespére pas.

Dirons-nous qu’elle espére ? Elle tient bon,
¢’est déja beaucoup. Lyrisme et praticité, la vie
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exige davantage, la France en d'aulres temps a
¢lé mieux munic. Elle commence a s'en douter,
clle a cessé d’¢tre ficre des institutions qu’elle
s'est inventées. Au travers de ses troubles et de
ses coléres brusques, clle préservail jadis les or-
ganes, les hiérarchics d'organes, et quelques-
uncs des fixités, et toutes les gradations qui cons-
liluent un ordre, un régime social, quisoutiennent
I'homme ct I'aident & s’élever. Péguy l'ignorait-
i1 ? Non sans doute. 1l souflrait de cette condition
misérable qu'est pour un peuple la vie au jour le
jour, la soumission & d’obscurs césarismes civils
qui font de lui partage, qui le dépouillent et le
tourmentent. Mais il se fiait pour espérer toujours
ason génie libertaire au génie libertaire de sa race.

« Comme toutes les plus belles inventions de
« I'homme sont nées de sa tristesse ct de son mé-
« contentement, écrit Maurras, les beaux éclats de
« I'histoire des peuples ont été préparés, mris, et
« comme enfantés dans la douleur. Un peu de fu-
“ reur ef de rage melé 2 beaucoup de générosité eta
« beaucoup d’amour détermine ces composés mys-~
« térieux, ces ferments vitaux qui fécondent et
« fractifient. » Composés mystérieux, ferments vi-
laux : ces noms conviennent aus forces spiritaelles
renaissantes en cette France atteinte mais toujours
énergique, toujours préte & trouver quelque ré-
ponse inattendue.
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LES DIFFICULTES RELIGIEUSES
PEGUY ET CLAUDEL

Les difficultés que Péguy rencontrait dans
’ordre politique étaient sérieuses ; elles n’étaient
pas angoissantes. Elles lui suscitaient des ennuis
et des génes, génes dont il souffrait, car il avait
un grand sens dec la camaraderie, un grand désir
de confiance, d’assentiment et d’amitié. Mais il
n'y avait pas de blessure profonde. Maurras, Pé-
guy, ces deux hommes, si différents soient-ils,
s'opposent-ils vraiment par le fond de leurs étres?
Péguy, ce grand podte de la France contemporaine,
Maurras, cette volonté tragique ? Ne reste-t-il pas
entre eux quelque lien, quelque secr2te entente ?
Ils ne peuvent collaborer, mais peut-étre ils pour-
ront causer, et causer c’est déja vivre ensemble.
Ils sont 'un et l'autre, Maurras 'homme des
classes nobles et Péguy 'homme du peuple, pas-
sionnément et entidrement deux Francais dévoués
a la patrie vivante dans l'avenir et dans le passé;
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ils s'entendent sur la tache, qui est le maintien
et la gloire d'un vieux peuple menacé; ils ont les
mémes ennemis sinon les mémes amis. Maurras
stimule I'Etat par la définition de ses devoirs, par
la comparaison du présent amoindri, difficile, au
grand passé; Péguy rappelle au peuple ses forces
profondes, ses antiques loyautés: ils sont aux
deux poles du civisme francais, une masse homo-
géne est entre eux, un méme sang les anime et
les lie, ils ne se heurtent pas. Péguy le libertaire
sait ce que signifie, ce que vaut pour un peuple
lautorit¢. Maurras le légitimiste (et non pas I'é-
tatiste) sait ce que vaut pour l'auntorité le zele du
peuple, le libre dévouement, la gratuité du don;
et cet homme toujours en guerre parle avec res-
pect d'un Péguy.

Les difficultés que Péguy rencontra dans 1'ordre
religieux furent infiniment plus rudes et bles-
santes. Il ne consentait pas & renier son passé,
nous l'avons assez dit. Mais 'Eglise est exigcante.
Elle saisit, examine ; clle réclame le controle de
tous les actes de la vie, ¢t premitrement des plus
intimes, qui sont les plus graves aussi. Or, Péguy
avait épousé une femme qui ne croyait pas et qui
n’avait jamais été baptisée, il avait élevé ses trois
enfants en dehors de I’Eglise. Redevenu catho-
lique, qu’allait-il faire ? Réhabiliter son union en
la faisant consacrer, réhabiliter ses enfants en
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les faisant baptiser et instruire? Il le devait, lui
disait-on; et les ecclésiastiques refusaient de 1'ab-
soudre et de lc communicr avant qu'il eit rec-
tifié son foyer. Mais il n’était pas maitre de le
faire. Il rencontrait, barrant le chemin du devoir
catholique, un devoir d'un autre ordre, et non
moins exigeant. Sa femme ne l'avait pas suivi
dans sa conversion, et elle sc refusait a8 modifier,
i corriger le pacte de son union. Elle le trouvait
suffisant et digne, elle n’éprouvait le besoin d’au-
cune réhabilitation religieuse. Péguy ne pouvait
pas la contraindre. Il aurait pu la persuader.
Mais sa femme élait son égale cn fermetc el s'en
tenait & son refus. Peut-étre un théologien lui
elit conseillé : Séparez-vous, vivez seul, votre ma-
riage est incexistant. Péguy n’avait pas tant ab-
diqué son libre-arbitre que de prendre conseil
en pareille matiére. L'indissolubililé du mariage
avait toujours été sa croyance fondamentale. Sa
femme et ses enfants formaient avec lui un en-
semble qu'il ne romprait jamais. On le privait des
sacrements, on ne l'admettait pas dans la com-
munion des fideles: soit, il acceptnit le retran-
chement, il 'acceplait avec angoisse, mais avec
franchise ct fierté, car il ne lui plaisait pas de
montrer un visage défait. Laissant aux prétres la
responsabilité de leur attitude, il se chargeait de
diriger sa vie.
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Ainsi il allait vivre avec une femme dont il
n'était pas 1'époux devant I'Eglise ; ses enfants ne
seraient pas baptisés ; catholique, il connaitrait,
il avouerait ces désordres; il se priveraitdes com-
munes pratiques; n'irait pas méme & la messe.
Comment comprendre sa pensée et sa vie ? Est-ce
I'ancien Péguy, le libertaire. qui s’'impose au
croyant et dicte sa conduite ? Il avait décidé qu'il
ne sc laisserait plus inscrire sur les roles d'aucun
parti. Lui plaisait-il de n’¢tre pas inscrit dans son
Eglise méme, de salisfaire ainsi jusqu’au bout
son esprit de défi, de boulade cnragée? « Nes'est-
il méme pas ala fin complu dans la singularité
de sa vie? interroge avec inquétude un éerivain
religicux, Me* Batiffol ; nous le craignons. » Et
il ajoute: « Péguy avait un immense orgueil. »
Tel était le soupcon, l'accusation des catholiques
contre Péguy. Beaucoup de ses anciens amis libres-
penseurs formulaient une accusation dilférente et
plus grave: ils lrouvaient dans sa conduite la
preuve de son insincérité; ils refusaient de croire
4 ce zele catholique, manifesté avec tant de vi-
hémence duns les éerils, avee tant d'irrégularité
dansles acles.

Nous menlionnons 'accusation parce qu’elle fut
produite, parce que Péguy la connut et trouva en
elle une des amertumes de sa vie, Nous ne la re-
tenons pas un inslant. La valeur de I'uvre nous
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garantit assez la sincérité de I'homme. Quant 2
I’accusation d’orgueil, nous ne I'écarterons pas si
vite. Péguy avait un immense orgueil, il est vrai;
et plus il avancait dans la vie difficile, plus l'or-
gueil, un orgueil amer, souvent mauvais, avait
prise sur son dme. Assurément Uorgueil l'aidait &
persévérer dans la voie singuliere, solitaire, ot il
était entré; I'orgueil lui procurait une sorte d’amer
réconfort. Pourtant l'orgueil ne Pavait pas dé-
terminé ; ’orgueil ne gouvernait pas, n'inspirait
pas ses décisions profondes. Cherchons, & la vie
religieuse de Péguy, des explications religieuses.

[laccepte de vivre exclu de ]a communauté pra-
tiquante. Est-ce & dire qu'il accepte de vivre exclu
de I'Eglise, de son Eglise ? Nullement, il ne se
laisse pas déposséder ainsi. Il n’a jamais cru aux
formules, aux recettes de vérité que recom-
mandent uniformément les fonctionnaires des
groupes et des sectes ; les pratiques religieuses
sont des recettes de salut auxquelles Péguy n’est
pas attaché. Il se peut qu'elles aident & la foi, &
la priere, & l'espérance, biens éternels qui ne
peuvent étre otés : A ces biens-1a Péguy s’attache.
Ecoutons comme il parle & son ami Lotte qui s’est
converti en méme temps que lui: « Ce qu’il y a
d’embatant, dit-il, c’est qu’il faut se méfier des cu-
rés... Comme ils ont 'administration des Sacre-
ments, ilslaissent croire qu’il n'y a que les Sacre-
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ments. lls oublient de dire qu’il y a la priére et
que la pridre est au moins lamoitié ! Les Sacre-
ments, la priére, ¢a fait deux. Ils tiennent les uns,
mais nous disposons toujours de ['autre. » La
seule priére : c’est une ressource solitaire, aventu-
reuse. Péguy I'en aime davantage, et parfois il
se félicite, c’est fort possible, que sa destinée 1'o-
blige arester dans ce risque qu'il aime. D'ailleurs
d’autres chrétiens vécurent comme il vit. Jeanne
d'Arc, 3 Domrémy, préoccupée par sa mission
prochaine, se retrancha volontairement de la
communion des fideles. Elle cessa de pratiquer,
elle pria, et la pridre suffita grandir, & munir ses
forces. Péguy le rappelait souvent.

Mais ses enfants? Son oruvre est pleine d’al-
lusions ot s’exprime son souci paternel. Ses en-
fants n'ont pas les sacrements ; ils n'ont pas da-
vantage la priére; Péguy permet qu’ils vivent
ainsi, il 'admet tout ‘au moins. Nous touchons ici
des difficultés, des résistances si intimes que le
secret n’en peut étre connu; si proches et vi-
vantes qu'elles ne peuvent dtre qu'indiquées.
« Mes épreuves dans l'ordre privé, dit Péguy a
Lotte, sont inconcevables. » Il subit I'irréligion de
ses enfants, et la subissant il 'accepte. » Vos
enfants sont perdus, lui disent de chers amis, et
vous vous perdrez avec eux. » De telles paroles
ne touchent pas Péguy, elles I'irritent. Si leur
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esprit est vraiment catholique, Péguy n'est pas
un catholique, il ne sent que révolte et haine
pour une telle manidre de croire. Souvenons-nous
de son ceuvre entiére, des répugnances qui & dix-
huit ans le détachtrent du christianisme : il s’est
insurgé contre le dogme de la damnation. Il n’a
pas admis que cette volonté de salut qui anime le
christianisme qui est le christianisme méme, fat
quelque parl arrétée ct brisée, qu’elle trouvat sa
contradiction, son point d'arrét, dans le chris-
tianisme méme ; il n’a pas admis que la religion
de la vie et de la présence éternclle soit la méme
qui institue et presque qui consacre la mort et
I’absence éternelle, la perdition des &mes. Ce re-
fus profond, persistant, il ’a prété a Jeanne d’Are
enfant, héroine de son ceuvre juvénile.

0 s'il faut, pour sauver de la flamme éternclle
Les corps des morts damnés s’affolant de souffrance,
Abandonner mon corps 2 la flamme éternelle;
Mon Dieu, damnez mon corps & la flamme éternelle ;

Et s'il faut, pour sauver de I'Absence éternclle
Les Ames des damnés s’aftolant de I’Absence,
Abandonner mon a&me A 'Absence éternelle,
Que mon dme s’en aille en I’Absence éternelle.

Il a osé davantage ; son refus, sa révolte, il les
a prétés au Christ méme, pleurant et criant sur la
croix ! Jésus mourant pleura sur la mort de Ju-
das... 11 a formellement déclaré : Nous sommes
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solidaires des damnés éternels. Or, cette révolte
n'est pas apaisée. Elle exalte au contraire, des
qu'on menace ses enfants. Certaines gens se con-
vertissent pour se séparer de la foule incertaine,
menacée, menagante, pour se garantir un salut.
Péguy n’est pas de ceux-la. Il s’est fait un chré-
tien pour servir plus fructueusement, pour s'u-
nir plus intimementa tous les hommes, croyants,
incroyants: et s’il désespérait du salut de sa femme
ct de ses enfants & cause de leur incroyance, s'il
se laissait pour cette cause séparer d’cux, dans
quel engrenage de désespoirs et de séparations se
laisserait-il dds lors engager ! Car les siens ne
vont pas seuls; avee cux, en arritre d'eux, il y a
toute une France bourgeoise, ouvritre, paysanne;
une France déja illustre, anciennc et tradition-
nelle elle aussi, qui ne pratique ni ne croit, et
qui pourtant ne padche ni par bassesse ni par sé-
cheresse ; une France parmi laquelle Péguy a
presque tous ses souvenirs, ses amis. Elle est
donc perdue, cette France ? La vérité catholique
ordonne-t-elle qu’on juge ainsi, et qu'on la sépare
comme l'ivraie? Un certain cléricalisme le con-
seille: Péguy le connait, déteste ceux qui le suivent,
et c’est d’enx qu'il tient d’abord & vivre séparé. Si
on damne ses enfants, il veut &tre avec ses en-
fants ; si on damne son peuple il veut étre avec
son peuple. Que I'Eglise visible le blAme, Péguy
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supportera la condamnation. L’Eglise invisible est
son recours, son cspérance; il a confiance qu’il vit
enelle. Ecoutons comme il parle a son ami Lotte,
catholique exact et enclin a la dévotion: « Ce
qu’il faut savoir, lui dit-il, ¢’est_que la géogra-
phie, la carte du catholicisme, de 1'Eglise, ne re-
couvre pas lacarte des créatures graciées. Je con-
nais des juifs qui ont des grices étonnantes... »

Péguy vit ainsi & I'extréme limite de I'Eglise,
hors de I'Eglise visible, excommunié parmi des
excommuniés, avec des amis incroyants, des amis
juifs; il vit ameérement, mais il vit. Il considere
la réalité chrétienne: Dieu qui a la puissance de
pardonner, 'homme qui a la puissance d’aimer
et d’espérer; fort de ce double appui, il sauve son
inspiration et sa force. Sa foi ne décline pas, elle
s’affermit au contraire dans le péril et I'aventure.
Il ne se laisse pas intimider par les réprimandes
dogmatiques. ou les reproches amicaux que les
catholiques lui adressent: « Les moines ne com-
prennent pas ce que c'est que la vie, dit-il & Jo-
seph Lotte; ils ne la connaissent pas. Ils sont
comme les jeunes Saint-Cyriens qui n’ont pas
fait la guerre et qui veulent en remontrer A un
vieux grognard. Voila vingt ans que je suis en
campagne. Je suis couvert de boue, mais je me
bats bien. Ils ne peuvent pas comprendre ma vie.
Toi non plus, tu es trop innocent. »
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Péguy était un croyant éprouvé, exilé. Mais il
voulait étre un croyant exact, absolu dans sa foi.
Des influences modernistes s’étaient exercées au-
tour de lui au moment de son réveil chrétien et
sans doute 'avaient facilité. Mais il les avait trés
vite et trés énergiquement écartées. Son humeur
violente, radicale, ne s'accommodait pas des atté-
nuations; Péguy entendait professer exactement
cette méme foi qu'avaient professée en leur temps
saint Louis ou Jeanne d’Arc, tous les grands saints
francais ses maitres. Il y parvint au prix d’un tra-
vail intérieur dont le secret nous est caché. « Lali-
berté consisle & croire », avait-il dit. Libre et seul,
il s’attacha a fortifier et & murir sa foi. La dévo-
tion & la Vierge prit une trés grande place dans
ses habitudes religieuses. [l n’en est pas de plus
humble: elle ne demande que la simplicité, la tris-
tesse, I'espérance du carur, et Péguy semble avoir
¢té conduit vers elle par les difficultés qu'il ren-
contrait dans la prononciation de certaines priéres.
Il le confiait & Lotte : « Figure-toi que pendant
dix-huit mois je n'ai pu dire mon Notre Pére.
« Que votre volonlé soit faile », je ne pouvais pas
dire ¢a. Je ne pouvais pas. Comprends-tu cela? Je
ne pouvais pas accepter sa volonté. C'est effrayant.
Il ne s'agit pas de dire des priéres & la mie de
pain, il s'agit de dire vraiment ce que I'on dit. Je
ne pouvais pas dire vraiment: « Que votre volonté



182 CHARLES PEGUY

soil faite. » Alors, je priais Maric. Les priéres a
Maric sont des pritres de réserve. [In'y ena pas
une, dans toute la liturgie, pas une, tu entends,
pas une, que le plus lamentable pécheur ne
puisse¢ dire vraiment. Dans le mécanisme du
salut, I'Ave Maria est le dernier secours. Avec
lui, on ne peut &tre perdu. »

Ainsi Péguyrevenaitaux antiques formules, aux
antiques usages dela dévotion. En 1912, il [it un
pelerinage & Notre-Dame de Chartres. Un poéme,
qui parut dans les Cahiers, en donne le récil. Mais,
sur les circonstances intimes de 'acte le podme
est muel, et Péguy demanda le secret & ceux de
ses amis auxquels il s’¢lail coniié. Joseph Lolte
fut I'un d’'entre cux. « Mon vieux, )'ai heaucoup
changé depuis deux ans, lui dil-il ; je suis devenu
un homme nouveau. J'aitant souficrt et (ant prié.
Tu ne peux pas savoir... Je vis sans sacrements.
Cesl une gageure... Jobéis aux indications. 1l
ne faut jamais résister. Mon pelit Picere a élé
malade, une diphtéric en aodl, en arrivant a la
mer. Alors, mon vieux, j'ai senli que ¢'¢lail grave.
I1 a fallu que je fasse un voeu, j’ai fait un peleri-
nage & Chartres. Je suis Beauceron. Charlres est
ma cathédrale. Je n'avais aucun cntrainement.
Jai fait 1kk kilometres a pied en trois jours.
Ah I mon vieux, les Croisades, ¢’'était facile ! Il est
évident que, nous autres, nous aurions été des
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premiers a partir pour Jérusalem et que nous se-
rions morts sur la route. Mourir dans un fossé, co
n'est rien; vraiment j'aisenti que ¢a n’était rien.
Nous faisons quelque chose de plus difficile. On
voit le clocher de Chartres & 17 kilometres sur la
plaine. De temps en temps, il disparait derricre
une ondulation, une ligne de bois. Dds que je I'ai
vu ¢'a ¢té une extase. Je ne sentais plus rien, nila
futigue, ni mes pieds.. Toutes mes impuretés sont
tombées d'un coup. J'étais un autre homme. J’ai
prié une heure dans la cathédrale, le samedi soir.
Jai pri¢ une heure le dimanche matin, avant la
grand'messc. Je n’ai pas assisté & la grand'messe.
J'avais peur de la foule. J'ai prié, mon vieux,
comme jamais je n’ai prié. J’ai pu prier pour mes
ennemis ; ¢a ne m'était jamais arrivé. Quand je
dis ennemi, tu comprends bien que je ne parle
pas des X..., ceux-la, je suis capable de prier pour
enx tous les jours. Mais il y u certains ennemis,
cerlaines qualilés d'ennenis, s'il fallait prier pour
cux en temps normal, immanquablement j'au-
rais une crisc de foie ; non, mon foic ne me le per-
mettrait pus. — Mon gosse est sauvé, je les at don-
nés tous trois & Notre-Dame. Moi, je ne peux pas
m’occuper de tout, Je n’ai pas une vie ordinaire.
Nuln'esl prophtle en son pays. Mes petits ne sont
pas baptisés. A la sainte Vierge de s’en occuper.
Jai un office, j'ai des responsabilités énormes.
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Au fond, c'est une renaissance catholique qui se
fait par moi. Il faut voir ce qui est, et tenir bon. »

Ceux qui connurent Péguy le retrouvent tout
entier- en ces propos si vivement écrits par un
homme qui I'a vraiment entendu et compris. Tout
y est : sa force, sa foi, son imprévu, son esprit,
et son orgueil enfin. Une renaissance catholique
se fait par moi, dit-il. En un sens, qui estles-
sentiel, il dit vrai : oui, une certaine renaissance
catholique chrétienne se fait par lui, et se mani-
feste en son cuvre. Mais n’est-ce pas autre chose
que Péguy espére et signifie? N’annonce-t-il pas
a son ami qu'une nouvelle christianisation des
Ames, qu'un mouvement des esprits commence,
dont il est1'agent et le centre ? Il 'ambitionne. 11
est las de sa vie singuliere, de son renom de cé-
nacle etil espere, etil attend toujours. Pourtant
il le voit bien : ce mouvement tant attendu ne se
produit pas. Il ne veut pas l'avouer, mais il en
souffre, donc il le sait. Il reste un centre pour
quelques amis, quelques dizaines de lecteurs;
mais son influence, dont il est avide, s’exerce dif-
ficilement. Elle se heurte, dans lareligion comme
dans la politique, & des influcnces qui lui font obs-
tacle.

Il existe une renaissance catholique : ce n’est
pas celle de Péguy, et mieux vaudrait pour lui
qu'il n'en existe aucune. C'est une renaissance
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rivale, souvent analogue par les mots qui l'ex-
priment, au fond opposée par I'esprit qui I'anime.
Différentes sont les sources et différents les buts.
La renaissance catholique procdde d’un Bourget,
d’un Maurras. Péguy n’arien a voir avec ces
maitres-Ia. Qu’est-ce que I'Eglise pour un Bour-
get ? C’est une discipline pour les désirs, c’est une
fin pour les scepticismes dont il est fatigué. Pé-
guy n’a jamais ¢été ni un voluptueux ni un scep-
tique, et la foi n'est pour lui ni une discipline, ni
une fin mais une libération et un commencement.
Qu’est-ce que I'Eglise pour un Maurras? Clest
une institution législatrice, rogle des hautes
pensées. Péguy ne veut pas de conseils pour la
conduite de sa vie, ¢t ce qu'il appelle I'Eglise,
c'est I'ensemble des vivants qui espérent le salut
et des saints qui l'ont obtenu. Comment les lec-
teurs de Bourget, comment les jeunes gens
de Maurras vonl-ils entendre Péguy?Se laisse-
ront-ils séduire, persuader par sa passion et
son lyrisme? Péguy le veut. Plus la vie le rebute
et Pafflige, plus il désire, plus il exige d’elle;
il attend avec hate, avec apreté, la publicité,
les honneurs, la gloire heureuse. Réussira-t-il
A imposer sa primauté de poete chrétien ? Cest
une espérance que sa force autorise, et il y
parviendrait peut-étre ; mais il rencontre un
nouveau rival, un podte catholique, qui entre
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soudain dans la gloire et caple 'attention. G'est
Paul Claudel.

Considérons celle figure nouvelle. Ces vagues
mouvements d’esprits dont 'emmélement forme
Phistoire d'un temps, on ne peut les suivre dans
leur généralité ; mais on peut saisir quelques
figures maitresses, ct par 1a donner lumidre sur
Pensemble. Ce Paul Claudel que Péguy rencontre
sur sa route, quel homme est-ce donc et quelle
est son histoire? Qu'est-ce que la foi, qu'est-ce
que ’Eglise pour un Claudel?

Celui-ci ne nous vient pas, comme Péguy, de
la terre et du peuple. Ses souvenirs semblent
presque tous parisiens, et sa culture presque toute
littéraire.

En 1883, Renan, présidant la distribution des
prix au lycée Louis Le Grand, félicita et couronna
un des jeancs vainqueurs qui se nommait Paul
Claudel. « Jesuisentr¢ dans la vie, un haiser de Re-
nan sur le front », a-t-il dit. 1l re¢ut Ie haiser sans
ennui nirévolle. Il n’élait pas un croyant, il n’était
pas de famille croyante. Romain Rolland était son
camarade et son ami. C'est dire quelles avaient
été ses conversations d'adolescent. Or, Paul
Claudel est aujourd’hui le plus violent, le plus ab-
solu des catholiques. Comment en esl-il venu la?
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Sorti du lycée, Claudel n’entra pas dans les
¢coles. 11 mena & Paris la vie si ardente, souvent
si séricuse et si grave, de nos jeunes artistes.
Quelques versels de son ¢lrange prose nous la dé-
crivent:

0 les longues rues amires autrefois et le lemps o
Jetais seul et un'!

La marche dans Paris, cetle longue rue qui descend
vers Nolre Dame !

Alors comme le jeunc athléte qui se dirige vers U'0)-
vale aicmilicn du groupe empressé de ses amis el de ses
enlraineurs,

Lt celui-cit b parle a Coreille, et le bras qu'il aban-
donne, win autre vatlache la bande qui lui serve les
tendons,

Je marchais parmi les pieds précipités de mes dieux.

Prose élrange, assurément. On reconnail en
clle Ja roideur orgucilleuse de ces cénacles ou
tant de nos écrivains se forment, séparés de la
société et révollés contre elle, fiers s'ils la scan-
dalisent. Claudel vécul dans ces cénacles. On n’y
élail guére catholique alors. 1l fréquenta chez
Mallarmé, ce n'est pas la qu'il devint catholique.

Incroyant, seul et un, de quelle sorte ful son in-
croyance ? Essaya-t-ilde quelque idc¢alisme ? Non;;
Claudel platonisant, platonisant & la maniére de
Maelerlinck, voila qui esl inconcevable. Il est
trop violent, trop charnel. L'invention des idées
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et des mythes est un amuscment, et Claudel ne
s'amuse pas. Il ne s’'intéresse pas a la pensée
pure. Il ne sait ce que c’est. « L'idée du devoir
« kantien que nous présentait mon professeur de
« philosophie, M. Burdeau, jamais il ne me fut
« possible de la digérer. » Il s’intéresse a I'ame
et, mieux encore qu’a I'ame, au ceur, qui est un
muscle ot le sang afilue et bat, unc bouchée de
chair haletante.

La chair le séduit et le prend. « Je vivais dans
« I'immoralité, ajoute-t-il, et peu & peu je tom-
« baidans un état de désespoir. La mort de mon
« grand-pére, que j’avais vu de longs mois rongé
« par un cancer & I'estomac, m’avait inspiré une
.« profonde terreur et la pensée de la mort ne me
« quittait pas. J'avais completement oubli¢ la
« religion et j'étais & son égard dans une igno-
« rance de sauvage. »

Claudel est charnel, disions-nous. I1 I'est par
toute sa nature. Il ne congoit, il ne supporte rien
d’abstrait. Connaitre une chose, nous dit-il, c’est
vivre cette chose, c’est renaitre, « co-naitre » en
elle. « Naitre, pour tout, c’est connaitre. Toute
« naissance est une connaissance. » Comme il
joue avec les mots ! Non sur les mots, mais avec
eux ; et comme il entre en eux. Il aime & la pas-
sion ces articulations barbares dont chacune, si
on l'ausculte, cnferme une lointaine image, tou-
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Jours matérielle et toujours populaire. « Rumi-
nons la bouchée intelligible », écrit-il. C'est le
mot qu’il définit ainsi;et I'intelligence sera une
inglutition et la réflexion une rumination. Le
voici qui rumine: « La parenté est certaine qui
« relie les idées dans trois langues d'acquérir par
« Lesprit et de surgir ; génowmar et gigndsko,
« nasct, gignere, novi, cognoscere, naitre et con-
« naitre... Tout, dans 'anatomie de ces verbes,
« veut dire. » 11 faudra donc que tout vrai tra-
vail de I'esprit produise non une pensée, mais
une chose enliére, respirante et saignante ; pro-
duise comme la femme enfante :

Pensées,

Actions qui dorment, comme les nouveaur-nés

Raménent les cuisses vers le ventre, se racoquinent au
moule maternel.,.

Claudel emploie souvent les expressions, de la
grossesse, de I'enfantement et de 'accouplement.
« Vraiment, écrit-il, le bleu connait la couleur
« d’orange ; vraiment la main son ombre sur le
« mur ; vraiment et réellement 'angle d’un
« triangle connait les deux autres au méme sens
« qu’'lsaac a connu Rebecca. » Prenons garde:
ici, le verbe connaitre prend une signification,
une valeur nouvelle; el voici que la connais-
sance devient plus ct mieux que simple co-nais-
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sance : c’est possession, c’est assouvissement.

Toulela personne de Claudel réclame I'assouvis-
sement. Il a composé d’extraordinaires exercices,
derigoureuses descriptions d’objets ; un arbre, un
fleuve, une idole, un cochon. Et chaque objet est
si matériellement exprimé, possédé, si proche de
nous et en contact, tout humide, et gras, et sale
s’il est sale,"que l'impression qui en résulte va
quelquefois jusqu’a 'obscéne. Cette application de
Claudel a l'objet, c’est I’application de I'homme
contre la femme duns I'acte de 'amour. Tel de ses
héros (je ne puis pas ne pas entendre ici Claudel)
s'écrie :

Cébés,une forcem’a été donnée sévére, sauvage ! C'est
la fureur du mdle et il n’y a point de femme en moi.

Ainsi parle Claudel par la bouche du héros de
son premicr drame, Téte-d’Or. Téte d'Or est un
paien, Claudel aussi. Une fureur dominatrice,
créatrice est en eux. Fcoutons Téte-d’Or; tourné
vers un grand arbre, il prononce ce magnilique
appel :

O arbre, accueille-moi! C'est toul seul que je suis
sorti de la protection de tes hranches, et maintenant
c’est toul seul que je m’en reviens vers toi, 6 mon peére

immobile |
Reprends-moi donc sous ton ombrage, ¢ fils de la
Terre! 0 bois, a cette heure de détresse ! O murmurant,

fais=-moi part



LES DIFFICULTES RELIGIEUSES 191

De ce mot que je suis dont je sens en moi horrible
effort!]

Pour toi tu n'es qu'un effort continuel, le tirement
assidu de ton corps hors de la matiére inanimée.

Comme tu tettes, vietllard, la terre,

Enfoncant, écartant de lous cdtés tes racines [orles
et subtiles ! Et le ciel, comme tu vy tiens ! comme (u le
bandes tout entier

A son aspiration dans une feuille immense, Forme
de I'ew!

... La terre et le ciel tout entier, 1l les faut pour que
tu te tiennes droit!

De méme, que je me tienne droit! Que je ne perde pas
mon dme! Cette séve essentielle, cette humidité inté-
rieure de moi-méme, celle effervescence

Dont le sujel est celle personne que je suis, que je ne
la perde pas en une vaine touffe dherbe et de fleurs!
Que je grandisse dans mon unité ! Que je demewre unique
et droit!

Tete-d'Or est exaucé. 1l a voulu la force, il I'ob-
tient et, par elle, tout ce que donne la force, c'est-
a-dire, une grandeur rapide puis la catastrophe.
Téte-d’Or maitrise I'éncrgie d'un peuple qui a per-
du sa constitution régulatrice, ses rois. Servi par
ce peuple, il subjugue I'Europe. 111a ploie sous lui
et la brise. Il est tout puissant pour détruire, mais
impuissant & fonder. Frappé dans un combat,
il meurt : « Je n'ai été rien! » dit-il en tombant.

Ainsi tombent les paganismes : Claudel ne veut
pas tomber. Mais ot s’appuiera-t-il, quel Dieu
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priera-t-il pour obtenir la satisfaction de son im-
mense désir? Claudel veut tout connaitre et tout
posséder, d'une connaissance, d'une possession
absolues. Tout : qui ne comprend pas ce mot for-
midable ne comprendra jamais I’exigence qui
marque la personne de Claudel. La nature, telle
que sa vue, ses sens, son esprit, la saisissent, ne
le satisfait pas. Elle l'irrite. Il ne la peut saisir
qu’en un point et pour un instant. Or, la nature
existe partout et toujours. Elle est une profon-
deur ct une totalité, et cette totalité qu'il ne peut
embrasser fait la hantise et le tourment de son
esprit. Ecoutons comme il parle du temps qui
passe, de la simultanéité des heures qui passent
toutes ensemble sur la face de la Terre:

Cependant, A toute heure de la Terre, il est toutes
les heures a la fois ; & chaque saison, toutes les sai-
sons ensemble. Pendant que 'ouvriére en plumes voit
qu’il est Midi au cadran de la Pointe-Sainte-Eustache,
le soleil de son premier rayon ras troue la feuille Vir-
gintenne, I'escadre des cachalots se joue sous la lune
australe. Il pleut & Londres, il neige sur la Poméranie,
pendant que le Paraguay n'est que roses, pendant que
Melbourne grille. Il semble que ce qui existe ne puisse
jamais cesser d’étre, et que du temps destiné A tra-
duire l'existence sous le mode passager, chaque par-
tie ayant, comme nous l'avons dit, une forme concreéte
et sa figure comme une femme, comporte une néces-
sité, permanente, inéluctable...
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Tout ce qui est solitaire dans la nature ou dans
le cceur dénonce 3 I'ame religieuse un ensemble
qu'il faut atteindre. Imaginons un homme grand
musicien, et qui ne connaitrait I'ccuvre de Beetho-
ven qu’a travers une partie d'une de ses sympho-
nies, disons une partie de flute, et qui serait des-
tiné & entendre, & écouter constamment cette ligne
solitaire, incompldte mais bhelle encore, et qui tan-
totchante, tantot se brise, s'interrompt. GCet homme
- connaitra bien que cette ligne n’est pas suffisante
par elle-méme, qu'elle est un vestige, une indi-
cation ; qu'un ensemble inconnu, mais réel, mais
certain, donnera seul & cette ligne hésitante son
sens. Cette note, ce silence qui la suit: quoi done
vient remplir ce silence? Ces vingt notes égales,
au rythme monotone : c¢’est 'accompagnement de
quel chant inconnu? Puis ces vingt aulres notes,
cette phrase mélodieuse que la (late a chantée:
quelles harmonies I'accompagnent, la portent?
Elle s'est tue: quelle voix lui répond? Telle j'i-
magine l'impatience d'un Claudel devant la na-
ture : s’il ne connait la totalité, il estime qu'il ne
connait rien. « Connaitre, écrit-il, c'est constituer
« cela sans quoi le reste ne saurait étre. »

Mais ceci est paien encore. Ainsi pourrait
parler, sentir, un jeune pythagoricien ivre de
concevoir les vertus du monde parfait et rond,

exalté par la joie de connaitre, de posséder. Or,
CHy PECUY 13
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un Claudel éléve ses désirs 4 immense Octare
de la création :

Mai qui aimais tant les choser visihles, oh ! j'aurais
voulu voir fout, posséder avec appropriation, non avec
les yeux seulement, ou les sens, mais avee 'intelligence
de lesprit.

E't tout connatire pour tre tout connu.

Tout connaitre pour étre toul connu... Que ce
Claudel, d’un vol aisé, en peu de mots nous porte
haut! Un ancien n'edt pas dit cela, qui acheve
I'idée de la conquéte par I'idée du don, de la sou-
mission et bientot de l'offrande. L’exigence du
ceur s'ajoute & celle de l'esprit, voild qui est
chréticn. Mais la difficulté s'accroit: quelle est
Pimage totale qui comblera nos ames ? Image,
mot dérisoire! Il faut qu’un cri réponde au cri
que nous poussons, il faut qu'une personne ré-
ponde & notre personne éperdue, il faul une pré-
sence divine. Et quelle sera la présence quicom-
blera nos Ames? Ames, mot dérisoire! Il fautune
chair, qui nourrisse notre chair, il faut une incar-
nation. Nous vivrons misérables, sinousne la ren-
controns ; toujours sevrés, affamés par nature,
pressés par un désir et incapables de le satisfaire.

Elle est grande chez ce Claudel, cette inapai-
sable ambition, cette faim, non du penseur, non
de l'artiste, mais de tout I'homme, tendu vers la
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possession, non de quelque espérance, de quelque
reflet divin, mais de I'dtre absolu, de I'étre des
dtres, esprit pour I'esprit et chair pour la chair. 11
lui faut cette possession tolale et mutuclle, cette
conquéte et ce don: ce n'est pas un besoin fugi-
tif, c’est une nécessité vitale. Car un croyant n'est
pas un idéaliste, c'est d’abord un dtre avide. Un
arbre, symbole de la force et de la solitude, n’aura
plus ses pridres, point davantage la nature. Son
lucido esprit, son cwur violent sont trop ambi-
tieux pour se contenter d’elle, la cruelle et I'a-
veugle, ignorante des ames. 8'il la considére en-
core, il voit au-dela d’olle: elle lul signific un
ensemble suprome, parfait en ordres et en lois,
innombrable en personnes dternelles, Anges,
Vertus, Dominations, Archanges; une réalité
enfin digne qu'on la posstde, ct il vit tourné vers
elle. 1 veut (parlons son beau langage) I'immense
octave de la création; et il faut, pour l'assouvis-
sement de son Ame, que cette immense octave,
I'ordre des choses invisibles s’ajoutant & l'ordre
des choses visibles, murmurant, {ui fasse part

Da ce mot que je suis dont je sens en moi Uhorrible
effort.
Il lui faut Dicu : comment l'avoir? « La pre-

« mitre lueur de vérité, a derit Claudel, me fut
« donnée par la rencontre des livres d'un grand
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« poéte, & quije dois une éternelle reconnaissance,
« et qui a eu, dans la formation de ma pensée,
« une part prépondérante, Arthur Rimbaud. La
« lecture des Illuminations, puis, quelques mois
« aprés, d’Une Saison en enfer, fut pour moi un
« événement capital. Pour la premiere fois, ces
« livres ouvraient unc fissure dans mon bagne
« matérialiste et me donnaient I'impression vi-
« vante et presque physique du surnaturel. »
Ainsi Claudel est éclairé par I’ceuvre d'un potte,
disciple de Baudelaire et ami de Verlaine. Mais
ce n’est qu'une lueur. Il a senti ce qu’il approu-
verait peut-étre qu’on appelle la chaleur, I'ha-
leine de Dieu. Il ne le posséde pas, et il n’aura
la paix que par la possession.

Comment posséder Dieu? Par le miracle: iln'y
a pas d’autre voie. L’homme ne peut trouver la
foi ; sa nature y résiste. Mais la foi, s’il la cherche,
peut le trouver. Elle peut méme le surprendre s’il
ne la cherche pas. L’homme ne la surprendra ja-
mais. Ce miracle, cette grice qui produit la foi,
lorsqu’elle s’exerce sur des peuples entiers, des
générations et des siécles, agit d'une maniére si
continue que la violence n’en est pas sentie. L’opé-
ration silencieuse des éducations, des rites et
des exemples nourrit et soutient les croyances. Il
n'en est pas de méme pour des peuples et des
sidcles tels que les notres. Les éducations sont
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défaites, les rites négligés, et les exemples
rares. L'opération mystique, rompue, disconti-
nue, s’exerce par a-coups, c’est-a-dire violem-
ment. Révolutionnaire elle-m¢éme aux temps ré-
volutionnaires, elle procéde, non par la nourri-
ture, mais par le rappel et la conversion. Claudel
est touché: le 25 décembre 1886, il assistait aux
offices de Noél & Notre-Dame. « J'étais debout
« dans la foule, prés du second pilier, & I'entrée
« du cheeur, a droite, du coté de la sacristie. Et
« c’est alors que se produisit I'événement qui do-
« mine toute ma vie. En un instant, mon cwur
« fut touché et je crus. Je crus d’une telle force
« d’adhésion, d'un tel soulévement de tout mon
« étre, d'une conviction si puissante, d'une telle
« certitude ne laissant place & aucune espece de
« doute, que, depuis, tous les livres, tous les rai-
« sonnements, tous les hasards d'une vie agitée,
« n'ont pu ébranler ma foi, ni a vrai dire la tou-
« cher... Les larmes et les sanglots étaient venus
« et le chant si tendre de I'Adeste ajoutait encore
« & mon émotion. »

Debout dans cette foule, Claudel a soudain oh-
tenu la récompense de sa longue recherche : un
mystéricux contact luia touché le ceeur, etla foi
a vaincu en lui la nature. Pourtant, il ne cede
pas au seul coup de cette émotion. Sa raison ré-
siste trois ans aux difficultés de la théologie ; enfin
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elle se rend, ct Claudel se donne tout cnlier &
cette Eglise catholique qui met Dieu dans la
bouche de ses fideles : Assouvissement comme
« de la nourritwre ; satisfaction, comme de la
« jonction de Chomme avec la femme! »

Cependant il a commencé son muvre. Eschyle,
qu’il traduit, ct Shakespeare, seront ses maiires
d’art, non ses maitres de vie. lls ont chanté la
nature tragique poussée par un lyrisme aveugle
vers des fins inconnues; Claudel veut la ployer
sous la croyance ot I'achever dans la gloire, dans
la paix catholiques.

Voici Téte-d Or, iragédic de la Révolution vain-
cue. Voici La Ville, tragédie de la vie urbaine,
des foules en désarvoi. Voici L'Echange, tragé-
die, angoisse de la femme que 'homme n'a pas
su régir, qui se donne et qui est laissée. Voici
Le Repos du Septicme Jour, La Jeune Fille Vio-
laine : révélation de I'éternel, salut par la pritre
et le sacrifice. N'annongons pas ces drames comme
une suite de merveilles. L'excts des mélaphores
et des paroles y est souvent intolérable. Quelques
caracléres, notamment des caractores de femmes,
sont beaux : Marthe, Ysé, Violaine. Les hommes
que Claudel crée valent moins: ce sont des sil-
houettes au ferma contour, de fortes caricatures ;
et trop souvent de simples récitants qui déclament
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des proses sacrées. Soit, les proses sont belles.
Claudel s'éléve dans I'hymne a toute sa hauteur.
Rien n’est si beau dans son ceuvre que les grandes
odes qu’il public aprés les cinq drames de L’Arbre :

Salut donc, 6 monde nowveaw a mes yeuzx, ¢ monde
mainlenant tolal!

0 credo entier des choses visthles el invisibles, je vous
acceple avec un cwur catholique !

O que je tourne la téle

Jenvisage Uimanense octave de la Création !

e Processionnal achéve ces atlirmations triom-

phales.

Lt maintenant que selon le vile j'ai salué le Ciel et
la Terre et les vivants,

Je me retournerai vers les morls, je n”’omelttrai pas le
plus views devoir humain. ..

Que craindrais-je ? guand je vois en avant de moi les
marlyrs el tous ceux-la qui ont fait leur long devoir en
stlence.

Et le gronpe de toutes mes meres et seeurs, toutes les
nobles femmes qui sunt morles avee décence.

Elles marchent devant moi avec une assurance mo-

deste.
Et Uune parfois se retourne et me regarde de ces yeux
pleins d'une lumiére céleste !

... Je vois devant moi lcs parents morts qui me re-
gardent avec un doux sourire !
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Disant : Swis-nous, fils de notre sang et recueille cet
héritage qui est tien,

Et garde le serment de ton baptéme et U'honneur de
ton nom chrétien.

En arriére je vois tout cela qui a commencé avec moi
selon ['année, mois et jour,

Tout cela qui est continu avec mot et qui existe avec
mot pour toujours :

Je regarde et vois toutes mes années derriére moi et
toules mes actions bonnes et mauvaises.

Les mauvaises dont j’ai honte et les bonnes que je ne
connais pas.

Les mauvaises sont-e//'acries par le sang du Christ et

par la pénitence.
Et s'il fut quelque bien de fail, que Dieu lui donne
croissance !

Je vois derriére moi les choses que j'ai faites et voila
qu'elles commencent a vivre,
L’herbe qui pousse el les qgénérations qui se lévent

pour me suivre.

Je donne lu paix, je vessens sur moi la paix de tous

mes fréres anonymes.
Qu'ils grandissent avec mol dans nos biens comme

croissent les moissons unanimes.

Comme au pays de ma naissance s’élendent les im-
menses moissons égales.

La ou U'Oise et U'Aisne sans un frisson s'unissent
comme deux époux dans le profond amour con-

Jugal.
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Je vois ma femme prés de moi et je vois mon enfant
clair et triomphant

Qui donne de grands coups de pieds dans son berceau
et qui rit auzx éclats dans le soleil levant.

It gazouille aw soleil levant, son petit ceeur tout rem-
pli d'une joie innocente.

Parce que Dieu ne Ua point créé powr la mort, mais
pour la vie de la vision vivante !

Nous vous louons, Seigneur. Nous vous bénissons.

Nous vous adorons.
Nous vous rendons grices a cause de votre grande

gloire!

« (Vest la canicule de la vérité, écrit un exal-
« tateur de Claudel, M. Jacques Riviere... Peut-
« otre faut-il attendre désormais de Claudel des
« wruvres qu'aucune souflrance ne pénétrera plus,
« qui se composeront de I'éclat meéme de sa foi.
« J'entrevois des drames formés par de courts
« rayons étincelants comme des glaives croisés,
« une poésie fervente et bréve comme I'été. »

On pouvait ’entrevoir : belle suite d’une car-
riere qui s'éleve a la certitude et se fixe dans Vaf-
lirmation, qui se rasséréne par Paffirmation !
Tout notre temps concourt a disperser nos vies
Claudel serait-il un rassembleur de la terre de
Diew ? C'est cela, il nous le dit, qu’il ambitionne
d’étre. Quel bienfait, et pour tous!Croyants ou
non croyants, nous avons besoin de ces grands
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catheliques, de ces éternels romains. Il a Pesprit
court ou le cwur ingrat, celui qui ne se tourne
pas vers cux avec reconnaissance. Rassembleurs,
Claudel Ies a bien nommés. Un saint Thomas
ct un Bossuet, un Leibnitz ¢t un Comte (catho-
liques encore, universels ct saints) sont tels. Sans
eux, I'humanité sc disperserait en velléités, et
les inventions géniales de tel individu ou telle
race humaine se perdraient I'une aprés Pautre
comme celte Egypte & jamais une ¢énigme dans
les sables. Grace & cux, un point d'appni existe
pour les acquisitions de I'homme. Claudel, le
chanteur du Processionnal, sera-t-il un des grands
de cette race, une des voix de cette lignée restau-
ratrice édificatrice? Pressés d'ceuvres, nous avons
besoin qu’on nous aide a leur garde. Claudel
sera-t-il un des rassembleurs de notre sidcle ?
Parlera-t-il avec autorité? Elles sont belles, ces
lignes de saint Augustin gu’il met en épigraphe
ason Art podtiyue: « Sicut ereator, Hamoderator.
« Donec universi secult pulchritudo... velut ma-
« gnum carmen ineffabilts modulatores. » L' wuvre
de Claudel, assainie de ses excis ct de ses étran-
getés, nous rendra-t-clle un écho de cette réalité
catholique, « magnwm carmen ineffabilis modu-
« latoris »?

On comprend ces jeunes gens qui esperent. 11
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y & tant de bon et de beau en ce Claudel. Son
weuvre (et sa personne, c'est tout un) est faite de
matériaux qui sont parfaitement sains. L'intelli-
gence est vigoureuse, le ceeur vaillant, le lan-
gage ferme. Pour telle de ses héroines (Marthe
dans I'Echange, par exomple), on apparenterait
A Balzac, qui est le premier des Frangais, le plus
généreux comme le plus solide. On I'apparente-
rait: un doute avertit et retient. Si les matériaux
sont sains, 'ensemble péche. Claudel est excessif,
forcené: sa nature porte les signes irrécusables
d’un trouble. Ce trouble monte-t-il de sa nature
profonde? Non, sans doute. C'est pluldt un effet
de son temps et des circonstances de sa vie. 11 est
malaisé d’étre en notre siecle un chrétien. Il y
faut un travail pour tenir sa foi enti¢re; il y faut
un effort el des résistances qui laissent trace. Et
la trace est plus profende encore si tel croyant a
(raversé la crise d’'une conversion. Car ce sont
choses bien différentes, la foi suivie, conlinuée
comme un héritage, ou la foi trouvée ouretrouvée,
gui fait révolution dans Fame. Ces deux sortes
de foi ont déterminé, dés l'origine, deux grandes
races de chrétiens. Les apotres, sauf un, ont com-
mencé la premidre race. Ills avaient connu, écouté
Jésus, ils ont continué son cnseignement et sa
vie. Lentement, familidrement initiés, ils ont en
la solidité. la douceur de la foi. Paul le persécu-
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teur, 'qu’un éclair renversa suc la route, com-
menca la deuxidme race: la violente, 'orgueil-
leuse qui, au licu de l'expérience qu'ellen’a pas,
formule la doctrine; qui, au lieu des meeurs dont
elle n’a pas l'instinct, invente ct impose la théo-
logie. C'est la race et la lignée de Paul qui, tra-
versant la chrétienté, affronte la race et la lignée
de Pierre. Paul, apodtre converti, est le grand
apotre des convertis. Pascal vient de Paul. Clau-
del est marqué par Paul. Claudel est un converti,
un homme qui a erré, qui a 6té violemment séduit
par lanature et l'art, qui a été renversé sur la route.
Et Claudel n’est-il pas deux fois un converti? Une
ceuvre étrange ct toute sensuelle partage en deux sa
vie et son ceuvre. C'est un drame intitulé Le Par-
tage de Midi. On ne le trouve plus en librairie,
Claudel veut qu’on nele lise plus (1). Assurément,
ce drame n’est pas un caprice de poéte. Il corres-
pond a une véritable crise. Un violent souléve-
ment de la chair aura repris Claudel, et il aura eu
grand’peinc a s’en déprendre. Il reste un croyant
inquiet malgré sa force. [l veut toujours croire
davantage, plus avant et plus fort ; il croit ne ja-
mais assez croire. Il est occupé de sa croyance,
préoccupé d’elle au sens triste et agité du mot.
(1) Du moins ne veut-il plus qu'on le lise en France.

Il a autorisé, ces temps derniers, une traduction tchdque
et une traduction italienne. O poéte!
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Restez avec moi, Seigneur, parce que le soir approche
et nem’abandonnes pas !

Ne me perdez point avec les Voltaire, et les Renan, et
les Michelet, et les Hugo, et tous les aulres infdmes!

Leur dme est avec les chiens morts, leurs lévres sont
jointes au fumier.

Ils sont morts, el leur nom méme aprés leur mort est
un poison et une pourriture,

Ce Claudel, qui semble si fort: & le bien lire il
a toujours peur; cette pcur, et 'agitation qu’elle
produit, mettent son wuvre en péril.

Déja La Jeune Fille Violaine avait une signi-
fication singulidre (c’est ce méme drame qui,
remanié, adapté a la sctne, est devenu L'Annonce
faite @ Marie): la grice y ruine un foyer, détruit
et supplante la tendresse conjugale. Mais il faut
lire son dernier drame, L'Otage, poui' savoir ol
le mysticisme le méne, oit le mysticisme sacer-
dotal peut mener un homme avide et passionné.

L’histoire que raconte 1.’Otage cst singulitre ;
belle d'abord, et d"autant plus haissable enfin que
d’abord elle a été belle. C'est une histoire des
temps révolutionnaires. Les Coiifontaine, gens de
tres noble race, ont été arrctés, condamnés par
les jacobins du bourg. Les deux fréres Cotfon-
taine ont €été décapités en un méme jour avec
leurs femmes. Leurs deux enfants, Georges de
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Cotifontaine et Sygne de Cotfontaine, sa cousine,
ont assisté, lamain dans la main, au supplice de
leurs parents, le sang a giclé jusqu’a eux. Georges
de Coatontaine peut s'enfuir. 1l rejoint les gen-
tilshommes émigrés, les princes, et combat gvec
eux les révolutionnaires. Mais Sygne ne part pas.
Sceur lointaine, non moins haute ni moins pure,
des Pénélope, des Antigone et des Iphigénie, gar-
diennes et restauratrices des foyers, elle reste sur
le domaine menacé, et pendant que Georges guer-
roye au loin et perd bravement ses batailles,
elle, Sygne, la tenace, I'habile, la ménagdre, re-
fait sans tumulte ce que les hommes ont défait.
Elle y passe ses jours, clle y dévoue sa jeunesse.
Son cousin quelque part en Europe d femme et
enfants. Elle travaille pour lui, pour eux, pour
sa terre et pour son sang. « Je suis celle qui reste
« el qui est foujours lad. »

Or ce cousin,~coureur d’embuscades et d’a-
ventures, revient un jour avec mystére: Napo-
16on domine I'Europe, Georges de Cotifontaine n'a
pas désarmé devant lui. Il conlinue ses trames,
ses complots. Depuis tant d’années, Sygne ne
Pavait vu: Elle lui fait grand accueil. 11 est le
malitre et son maitre; elle lni montre, 14 sur sa
table de gérante, parmi les mémoires et les notes,
le portrait de sa femme et de ses deux enfants,
ces belles espérances qui nourrissent son conrage.
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Georges de Cotifontaine se trouble & cette vue.
Quelque drame est survenu au loin, sa femme ct
ses enfants sont morts ; il est scul, comme elle est
seule, et il le dit & Sygne. Alors tout s’obscurcit
pour elle: les enfants sont morts, qu’adviendra-
t-il du nom, du sang, du bien? Georges I'aven-
tureux n'a pas ces graves soucis. Il dit A Sygne:
« Prends tout; quelque homme t'épousera, et tu
lui porteras ce bien refait par toi... » Sygne
refuse : « Le bien est Cotfontaine, je veux qu'il
reste Cotfontaine ; Georges, que je sois votre

femme... »

Laisse-moi préler serment comme un nouwveau cheva-
lier! O mon seigneur, 6 mon armé ! laisse moi entre tes
mains

Jurer comme une nonne qui [ait profession !

Omdle de marace! () reste el principe de mon peuple!
Je ne le laisserai point sans allestation!

La terre nous manque, la force nous est soustraite,
mais la foi de I'homme a I"homme

Demeure, U'dme pure qui trouve son chef el qui re-
connatt ses couleurs ! '

Coufontaine, je suis d vous/...

Que Dicu... entende nos paroles !

Lui se donne dans Pazyme et ne sait pas se re-
prendre,

Anous aussi il a donné ce sacrement de se donner et
de ne pas se reprendre.

Accepte, reprends avec toi toul ce qui est la race et
ton nom,
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Etqua Codfontaine dumoins Cotfontaine ne fasse
pas défaut.

CoUFONTAINE. — Jaccepte, Sygne...

O femme, la derniére de ma race, engage-toi donc
comme tu le veux et recois de ton seigneur la foi suivant
la forme antique

Coiifontaine, recois mon gant!

(I1 lui donne son gant).

SYGNE. — Je Laccepte, Georges, et tu neme le re-

prendras plus.

Telle est la premitre scéne de L'Otage, Uassise
du drame. Tout en est beau : Uhistoire, les carac-
teres, le ton. Claudel évoque 'humanité antique,
sans prétre mais non sans culte, consacrée par la
religion du foyer et la pratique de la fidélité; I’é-
vocation est puissante.

Le drame catholique commence ensuite; quelle
sera la péripétie, ’épreuve qui atteindra cette hu-
manité simple et parfaite en soi?

L’aventureux Georges de Coufontaine était
revenu en grand mystére. I avait amené et nui-
tamment caché au chatcau un vieil homme
aux humbles allures, aux allures cléricales: un
prétre est dans la maison. La catastrophe viendra
par lui.

Ce prétre est le Pape. Georges de Coufontaine
I’a tiré des prisons ou le gardait I'Empereur, et il
le sauve hors de France, le coup serait beau s'il
n’était éventé; il l'est. M. Turelure, préfet du
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licu, M. Turelure, ancien valet des Coufontaine
et qui les fit guillotiner; ancien jacobin tourné
bonapartiste et qui tournera royaliste ; un Tal-
leyrand sans manidres, un Fouché, bas coquin,
mais vigoureux et plaisant par la verve, vient au
chateau. Il demande Sygne et lui dit rondement :
— Le Pape est chez vous. Je vous tiens. Mais
tout peut s’arranger. Je veux, comme mon Em-
pereur, faire un beau mariage. Epousez-moi.
Sygne l'insulte.
-— Réfléchissez donc, répond le drdle; vous oule
Pape, j'aurai 'un; je suis sur d'une bonne prise.
Il s’en va joyeux, et croise sur le seuil M. Ba-
dilon, le curé du village. Sygne dit tout a M. Ba-
dilon : le péril du Pape, l'offre immonde, sa co-
lére. Le curé I'écoute: c’est un trds saint et treés
sage prétre; il écoute avec attention ; il apaise la
malhcureuse femme ; puis, l'ayant apaisée, il lui
montre le sacrifice: le Pape, c'est Dieu sur la
terre; Dieu sans force et livré aux hommes...
Mais Sygne, enfin, n'est pas libre ; ellele dit au
prétre : « Ce matin, je me suis engagée. »

Lui qui se donne dans Uazyme et ne sail pas se re-

prendre,
A nous ausst il a donné ce sacremenl! de se donner el

de ne pas se reprendre. ..

Elle se dit engagée, mais 'est-elle vraiment?

CH. PRGUY 14
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Elle n'a pu donper que sa parole humaine, Aucun
P q p

prétre neI'a consacrée, ce n’est doncrien. [e prétre

parle:

Serment dans la nuit. Promesse seule, el non point
acle ni sacrement.

BYONE. — Helirerai=je ma parole ?

M. BapitoN. — Aw-dessus de loufe parvole le verbe
qui g langage en Pir,

Cette Sygne avait cru, avec sg naiye fierté de
fille noble, qu'une catholique pouvait pratiquer
aussi le culje de [’hanneur. Elle s’6tait trompée.
L’homme, par lui-méme n’6tanlt rien, ne peut
dopc se donner ; son fantastiqne honneur est de
nul prix. Sygne est libre pour le sacrifice. Elle
dit lmpatlemment au prLtre :

— Est-ce un ordre que vous me donnez?

— Non, dit le prétre, cc n’est pas un ordre,
en droit strict vous n’étes pas ohligée. Je vous dis
que vous étes librc?,jc n'ai rien de plus a vaus dire.

Cruelle ct perfide invention : cette femme ae-
coutumée i l'obéissance ct a lg certitude, lors-
qu’on lui dit qu'elle est libre, s'épouvante. Flle
pleure, elle cric; elle emhrasse le parti le plus
dur; elle consent & la suggestion du prétre ot s'al-
fale comme une masse. Le prétre la hénit ainsi
tombée, vivante hostic offertc & Dien. Le Pape
gst sauvé. Tuyrelure aura Sygue.
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En vérité, la belle offrande, le heau sacrifice
dont Claudel donne ici I'exemple ! Sygne sacrifie
sa race, sa dignité de femme ; sacrifie-f-on ¢e qui
par soi-méme est sacrd, un honpeur, une Yirgi-
nité ? Clawdel a fait Sygne fros pure paur accrajlre
'infamie, lp sadisme de Ip sonillure ; oar elle
sera souillée, olle aura malgreé scs refus un en-
fant, olle fondera une famille ignable. ]I 1'a faite
participante do toute upe humanité, pour at-
teindpe 2 travers clle une masse d’humanité
grande ot hante, pour humilier davantage I'hu-
manité devant son Dien. O Anfigone, Pénélope,
Andramaque, Iphigénie, vraios ancoires de cette
fomme, qu'aviez-yous dane, paiennes, qui vous
faisait si hautes, qui vaus tenait si pures? Plai-
gnez votre saur chrétienne, celte Sygne ;clle a
un Dicu, up tendre Dieu : vayez co qu'en son
nain on a obtepu d’slle. Qu'en dites-vous, gar-
diennes et rostanratricos ? Sygne I'a dit an Christ;
Malheur @ mai, parvce gue vaus maves visifée !
Sygne ost vialée, sa famille est détruite, of 'in-
famie s'étend. Lo triamphant Turelure salif tout
ce qu'il touche. Napoléon tambe, le Roi revient
en Franca. Turelure n'est-il pas allié & une fa-
mille noblp? Il devient ministre, il représents Ja
France, parle et traite en son nom ;la France
ost avilis. Le roj Louis XVIII enpoblit Turelure :
1a vai est ridicule. Tout est sauillé, majs le Pape
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est sauvé. O magnum carmen ineffabilis modula-
toris | O grand chant d'un modulateur ineffable !

Mais qu’allons-nous parler ici du christia-
nisme ? L’idolatrie sacerdotale de Claudel n’a
rien & voir avec le culte de Jésus mort volontai-
rement sur la croix. Supposons que Pilate ait eu
un gout pour la Marie-Madeleine ; qu'il lui et
proposé marché de ses faveurs contre la grace de
Jésus ; que quelque apdtre Badilon, consulté par
la pauvre fille, lui et dit: « Je m’en lave les
mains ; fais & ta guisc el a ton habitude; tu es
libre... » Que fat-il arrivé? Quatre légionnaires
romains auraient conduit Jésus vers Tyr ou An-
tioche, et nous n'aurions pas été chrétiens. Il me
déplait d’introduire ici une supposition ignoble.
Mais j'ai suivi la fable de Claudel.

Et parlerons-nous du catholicisme ? Le catho-
licisme éleve les vertus chrétiennes : foi, espé-
rance, charité, au-dessus des vertus humaines, —
justice, tempérance, force et prudence — non
contre elles. 1l est romain : il respecte les fonde-
ments antiques. Un haut bon” sens l'inspire. Le
gallican Bossuet ett vertement repris Claudel;
et Veuillot I'ultramontain, toujours un parfait
honnéte homme au sens francais du mot, eut
trouvé d'un gotit abominable la péripétie de L’0O-
tage et l'invention d'un cas de conscience si
monstrueux. Il eGt reconnu et jugé dans le Clau-
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del chrétien le Claudel décadent, dans le lecteur
de saint Thomas d’Aquin le familier de Stéphune
Mallarmsé, le lecteur d’Arthur Rimbaud. Claudel
aura beau faire : les tristes délires ont laissé leur
marque sur lui. Et que disent aujourd’hui les
docteurs du catholicisme ? Aucun, si nous ne
nous trompons, n’a blamé L'Otage. Mais en véri-
té, le catholicisme a-t-il aujourd’hui ses docteurs ?
11 y a fort longtemps, il a eu les Peres, puis il
a eu les Evéques. Aujourd'hui, il a des hommes
de lettres. Qui jugera les hommes de lettres ?
N’ayant point de juges, ils se jugent entre eux.
Péguy, qui lisait peu, lisait pourtant Claudel et
surveillait son cuvre. Il reconnaissait la gran-
deur des Odes. Mais je me souviens de I'indigna-
tion, de l'irritation que lui inspira L'Otage. La
souillure de la femme, le sadisme mélé & la dé-
vote intrigue, révoltaient son sens droit. Et le
succes éclatant de I'ceuvre donnait & sa révolte
un accent amer et personnel. Tel était donc, au
temps ou il vivait, le christianisme qui plaisait !
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LES DERNIERES PHODUCTIONS

Un autre effucera de nos livres de haine
Latrace du chiendenl. du grali de sédevé,
Mais nul n’offacera de nos livres de péiné
La trace d'un Paler ni celle d'un Ave,

Les difficultds, la vivlence, la fol, toul aug-
ments dans la vie de Péguy, tout s'aggrave dans
sa destinée. 11 oppose un isolement volontaire a
l'isoletient foreé dont il est menacé. 11 a perdu
pat ses {mpatiefices de fideles ot anciens amis ; {1
renonce délibérément a des relations qu'il avait
rechaithdes, il cesse de fréguenter des mafsohns
ol il était Ie bienvenu. Georges Sorel lui PepFothe
son démoctatisme obstitié et ses réquentations
juives, il ne vient plus dans la boutique. Jacques
Maritain, son camarade converti en méme temps
que lui etsous des influences en partie communes,
suit maintenant lesdirections absolues de I'Eglise
ct condamne les libertés que se réserve son ami.
Entre nous-mémes, un différend s’était élevé qui,
sans diminuer ma fidélité, avait altéré notre inti-
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mité. Péguy, que ces difficultés irritent, simplifie
sa vie par un isolement volontaire. Il renonee dé-
libérément & des relations qu’il avait fecherclies,
il cesse de fréquenter des malisoiis ol il était le
biertvetiu. Ilne v plis chez les Goyau, si amicaux,
1l chez l'aimable et généreux Lorrain, que pour-
tantilaimaitbeaucoup. — Des 1910, il avait prévu,
commencé, ce mouvewment de retraite et de sépa-
ration. 1] écrivait:

« Ce que je suis, il suftit de me voir, il suffit de me
regarder, un instant, pour le savoir. Un enfant y pour-
voirait. J'ai beau faire ; j'ai eu beau me défendre. En
mol, autour de moi, dessus moi, sans me demander
tion dvis tolt conspire, au dessus de toi, tout con-
coutt & falre de ol un paysdil tion point du Dafiibe,
ce qui serait de la littérature encore, mais simpleiiént
de la vallée de la Loire, un vigneron des Cotes et des
sables de Loire. Déja je ne sais plus quoi dire, ni
méme comment rhe tenir néme dans ces quélques
salons atils, ol j'allals quelquefois. Je m'al jamais su
mi'agssgir dany ui fauleiil, on pat efaile des vo-
luptés, mais parce que je ne sais pas. d'y suais tout
raide. Ce qu'il me faut, c'est uhe chaise, ou un bon
tabouret. Plutét la chaise j pour les reins ; le tabouret
quand j’étais jeune. Les vieux sont malins. Les vieux
sont tenaces. Les vieux vaincront... Je sens déja mes
épatiled se cotither. Je vois bien. Jo Vois que [¢ HE
finirai pas comme ceés messidurs de la ville, i 38
tiennent droit jusqu'au beut, et miemtie un peu plus
droits quand ils sont vieux que quand ils sont jeunes.

... Je serai un vieux cassé, un vieux courhé, un
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vieux noueux. Je serai un vieux retors. Je serai peut-
étre un vieux battu (des événements de cette gueuse
d’existence)... Je serai un vieux tassé, unvieux chenu.
On dira: « C’est le pére Péguy qui s’en va. Oui, oui,
bonnes gens, je m’en irai. Réve des jeunes ans, qu’étes-
vous devenu ?... Je serai un vieux rabougri, ma peau
sera ridée, ma peau sera une écorce, Je serai un vieux
fourbu, un raccourci de vieux pésan. Exactement
paisan, en appuyant sur pai, en écrasant pai d'une
seule émission de voix large ouverte... Trop de vieux
derriére moi se sont courbés, se sont baissés toute la
vie pour accoler la vigne...... »

Tel il se voit dans l'avenir, tel sans doute il
serait devenu : Tassé, muri par I’age, durci
comme un cceur de vieux chéne, ramené par les
peines et les expériences dans sa paysannerie
natale.

Quand il était un jeune militant socialiste, il
ne rappelait pas ses origines populaires ; il n’en
tirait ni argument ni gloire; il s'en faisait; il
etit trouvé mauvais, il et blamé un tel orgueil
de caste et de sang; alors il ne voulait pas quon
restreignit le socialisme aux proportions d'un
mouvement de classe, qu'on en fit la chose d’une
classe: nous sommes hommes, disait-il, et notre
mouvement est humain... Mais Péguy n'est plus
ni jeune ni socialiste; I'ivresse des premiéres
années l'a quitté; la grave quarantaine a muri

Y

ses pensées; il ne croit plus a l'avénement du
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Juste, de la cité harmonieuse qu’il avait définie
dans son premier écrit; il se connait ’homme
qu’il est né, marqué pour une certaine vie par un
certain destin, qui a son assertion et qui a sa
grandeur. [l dit les choses comme il les voit et
comme elles sont: il est un paysan qui ne saura
jamais frayer avec la bourgeoisie.

I agit en conséquence, il se relire. Mais une
telle retraite ne va pas sans humiliation ni souf-
france, et Péguy n’entend pas souffrir sans faire
soullrir, sans frapper et se venger. Péguy devenu
chrétien n'est pas devenu plus doux: tout au
contraire. Il est devenu plus violent, plus véhé-
ment dans la colere et 1'orgucil, comme dans I'a-
mour et le sacrifice. Une certaine philosophie
humanitaire dont il s’est dégagé nie et cherche
a masquer la nature dangereuse et profonde de
I’homme; elle n’admet pas la double présence
irréductible de la passion mauvaise et de la pas-
sion mystique qui 'une comme l'autre attaquent,
menacent la sécurité de la cité humaine, et la
sérénité de 'ame humaine.

Le christianisme au contraire démasque tous les
contrastes de 1'homme, son impureté native, sa
puissance de pureté: Péguy s'est fait chrétien
parce qu’il s'est reconnu dans cette déception.
L’homme chrétien, dans le bien comme dans le
mal, ¢'est lui-méme ; il s’y retrouve et, seretrou-
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vant, se déllvre. Il a exprimé dans scs mystéres
tout 'amour, toute la purcté dont il est capable;
tiiaintenant il revient au pamphlet, et donne libre
cours a sa force meurtritre.

Il en veuta la bourgeoisie, qui ne 'a pas requ ;
il en veut a I'Académie frangaise, qui ne lui a pas
donné la haute récompense, le prix de littérature
qu'il avait sollicit; il en veut parliculidrement
a luniversitaire Ernest Lavisse qui, & 'Acadé-
mie francaise méme, a parlé contré lui. Lavisse
a dit: « Péguy est un anarchisté catholique qui a
versé du vitriol dansson hénitier... » Péguy con-
nait fe mot, le répéte; il aime irop la guerre de
plume, et toutes les guerres, pour ne pas appré-
cier la saveur ct la portée du trait; il I'aime trop
aussi pour ne pas iéditer une sanglante réplique.
Ses amis le préviennent. « Vous aurez tort; vous
avez sollicilé un prix, un jugement ; vous devez
le subir, vous avezperdu le droit de vousficher... »
Péguy fic contredit pas a cette sagesse mondaine,
mais il ne s'apaise pas. En juin 1911, irritation
nouvelle : un jeune critique public dans la Reoue
hebdomadatre un article sur le Mystére de Iu
Charité de Jeanne d'Arc. Péguy avait désiré cet
atticle ; mals il fie le trouve pas 4 son gré. M. Pe-
guy, derit le critique, a voulu se passer du riluel
et du eérémonial ; il a chanté U'office tout de tra-
vers, en prétre mal habile et un peu raisonneéur... »
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Rien #e pouvalt le blesser davantage qi'un tel
ptopos tains une télle revue, achalandée pat uhe
boutgtoisie dottt il voulait abtenir le tespect. 11
pritla plutme et écrivit en trois mtols tn fort vo-
luma tout plein de sa vengednce, de ses vetigeances
dteuttfildes.

Je fite souviens N'avolr vu cet été-1a dans la hai-
soh thampatre qu'il habitait d’un botit & l'adtre
de 'snfée avec sa femme, ses enfants, sofi grand
chien. 11 dlalt visiblement altéré, possédé parla
colote ; etil s’en libérait en couvrant de son écpi-
ture inflexible des feitilles ot des fouilles. I svuf-
frait; tiais la souffrafice h'aPritait pas son Ifis-
piratioft.

Soh eritigtie 10 parait un bieh jeune, un bién
mitice adversaire. Il le néglige. Péguy a poit prin=
cipe de toujouts frappet haut, de frapper 2 la tate.
Il s’attaque done au ditecteur de la revue, anciett
diplotuate, patisich notoite, bientét membte de
I'lastitut : ¢'est luile chef, Péguy ¢ connail sedl,
il le tieht pouf le rasponsablé et auteur de ad-
ticle, et il intitule sa réplique : Un nonvedn théo-
loyien, M. Fernand Laudel.

Oui, la querelle est personnelle au fond : Péguy
a 6té traité sans respect, il se venge. Mais il s’en-
toad & grandir ses querelles, & fdite en sorte
qu'elles soient digies de lui. 11 saisit son adver
saire, le catholique cultivd qui pespecte les rites
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mais se réserve intéricurement des libertés
presque infinies pour la critique, le jugement, les
fréquentations. Péguy est et veut dtre le contraire
de cet homme-la, et il sc dresse de toute sa hau-
teur contre lui. Le critique de la Revue hebdo-
madaire distingue laJeanne d’Arcselon l'histoire
et la Jeanne d’Arc selon la légende, « la Jeanne
d’Arc de notre populaire Histoire de France »,
« la Jeanne d’Arc de quand nous étions petits »,
Qu’est-ce a dire ? Exisle-t-il une Jeanne d’Arc a
Pusage des simples, qui est légendaire et sainte,
et une Jeanne d’Arc & l'usage des personnes cul-
tivées, qui est la vraie et qui n’est pas la sainte ?
La religion, enfin, est-elle bonne pour le peuple?
Le critique de la Revue hebdomadaire ménage
extrémement les grands du monde de I'art, qui
ne sont pas des grands dans la chrétienté. « M. Ga-
briel ’Annunzio, écrit-il, capable de miracles... »
Tels sont donc les miracles auxquels un catho-
lique cultivé consent & croire! « M. Anatole
France, dans ses pieuses ct laiques exégeses... »
Quel emploi des mots, quelle impropriété, quelle
timidité ! Péguy commente :

Ve tepidis ; malheur aux tiedes. Honte aux hon-
teux. Malheur et honte & celui qui a honte. Il ne s’agit
point tant ici de croire ou de ne pas croire... Il s’agit
de savoir quelle est la source profonde de I'incréance,
quelles sont les profondeurs de ces marques, d’ou
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viennent, d’'ou remontent ces incrédulités. Or nulle
source n’est aussi honteuse que la honte. Et la peur.
Et de toutes les peurs la plus honleuse est certaine-
ment la peur du ridicule, d'étre ridicule, de paraitre
ridicule, de passer pour un imbécile. On peut croire
ou ne pas croire (enfin nous nous entendons ici). Mais
honte & celui qui renierait son Dieu pour ne point
faire sourire les gens d'esprit. Honte & celui qui re-
nierait sa foi pour ne pas donner dans le ridicule, pour
ne point préter a sourire, pour ne point passer pour un
imhécile. Il s’aqit ici de I'homme qui ne s’occupe point
de savoir s'il croit ou s'il ne croit pas. Il s’agit de
I'homme qui n’a qu'un souci, qui n’a qu'une pensée:
ne pas faire sourire M. Analole France. 11 s’agit de
I'homme qui vendrait son Dicu pour ne pas ¢étre ridi-
cule. Il s’agit de I'homme qui craint, de 'homme qui
a peur, du malheureux qui tremble dans sa peau de
la peur d'avoir peur. de la peur d'avoir Iair d'étre
dupe (de ce qu’il dit), de la peur de faire sourire un
des augures du parti intellectuel. 1l s'agit de | homme,
du malheurcux apeuré, qui regarde de tous les cotés,
qui lance timoré des regards circonvoisins pour étre
bien sur que quelqu'un de I'honorable assistance n'a
point souri de lui, de sa foi, de son Dieu. Cest
I'homme qui lance tout autour de lui des regards pré-
ventifs. Sur la société. Des regards de connivence.
C’est I'homme qui tremble. C'est ’homme dent le re-
gard demande pardon d’avance pour Dieu; dans les
salons. »

Péguy ignore ce tremblement. Porté par I'ar-
deur du combat et de la riposte, il professe cette
foi radicale qu’il conteste a son adversaire. La
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foi catholigue est nne, dit-il, elle pe peut qu'étre
entidre ef netis ! plle est touts dans le catéchisme
qui nous dit mot pour mot ce qua nous devons
croire... Péguy n’avait pas encore affirmé sa
croyance avec cette rigueur. Des expériences mo-
rales et des aspirations I'avait ramené au christia-
nisme; les éprenves, les wuvyres, les priéres, 'y
avaient atlaché ; at il dit enfin ces graves engage-
ments qui lient toute la pensée et n'admettent
aucun retour. C'est le mouvement d’'un pamphlet
qui Ventraine a les prononcer. Péguy hait les
molles affirmations du crayant cultivé paur mieux
s'oppaser & elles il se raidit dans sa eroyanes, il
s'oblige, peut-dtre il se contraint & des affirmations
sévéres et pour lui-méme difficiles... Arrétons ici
I'analyse ; elle serait sans terme; le premier mys-
trre de la fai, c’est, paur chaque croyanl, sa
croyance méme. Mais les mystibtres sont de maintes
sortes, et chaque croyance a le sien, qui lui est
propre, qui la distingue et différencic. Il en est
qui sqnt toutes salubres et fransparentes, tontes
simples et tonchantes; il en est qui sont singn-
lidres, heurtées, ot qui serrent le oeenr; telles sent
souvent les eroyances modernes, et celle méme
de Péguy, qui nous parut longtemps si libre, par-
ticipe, an moment o elle s'achdve et re déplare
tout entidre, & cet ingnictant caracidre de singn-
larité et de violence.



LES DERNIERES PRODUCTIONS 223

Ces croyances modernes, Péguy ne veut pas
quon les mésestime. Tous les ages sont gles
ages de foi, dit-il, et « nos fidélités, nos créances
modernes, isolées daps leur monde, assajllies,
battues des flats et des tempétes, taujours debout,
seules dang font un mongle, debout daps tont upe
merinépyisahlement démontée, intactes, eptigres,
nullement ébranlées, nullement ¢hréchées, nylle-
ment entamées, finissent par fgire, pa; consti-
tuer, par élever un beay monnment & la face de
Dien — a la gloire de Dien. » Péguy a raison:
la foi continuée dans les dges madernes, avec
tant d’énergic, d'abondance, et fréquemment {ant
de beauté, farme une détonpante épopée spiri~
tpelle. Mais cette épopde ne serait pas si étan-
nante, elle n'aurail pas « cofte grande heanté tra-
gique propre » que Péguy lui découvre, si elle
ne se heurtait & des difficultés qui la contraignent,
la marquent ct I'affligent. « Des pans entiers de
christianisme, de chrétienté sont dehout anx
quaire cains de Ja terre », éerit Péguy. Il a rai-
son : mais sides pans cntiers sontdehout, d'aufres
done sont tombgs. « Ngs fidélités sont des cita-
delles », éerit-il epcare. « Cescroisgdes qui trans-
portaiept des peuples, qui jetaient des coptinents
les ups sur les sutres, clles sant refransportées
vers pous, elles ont reflué chez nous, elles seni
revenpes jusque dans nos maisons, Lomme up



224 CHARLES PEGUY

flot, sous la forme d'un flot d’incrédulité elles ont
reflué jusqu’a nous. Nous n’allons plus porter le
combat chez les infideles. Ce sont les infid8les, et
encore plus ce sontles infidélités qui nous ont rap-
porté le combat cheznous. Le moindre de nous est
un soldat. Le moindre de nous est littéralement
un croisé. Nos péres, comme un flot de peuple,
comme un flot d’armée envahissaient des conti-
nents infidéles. A présent, au contraire, ¢’est le flot
d'infidélité qui tient la haute mer et qui incessam-
ment nous assaille de toutes parts. Toutes nos
maisons sont des forteresses in periculo maris au
péril de la mer. La guwerre sainte est partout. »
Péguy a raison : la guerre sainte est partout. Elle
est au cceur du croyant méme, elle y sévit ; elle
y laisse sa marque. Péguy a raison: les fidélités
modernes sont des citadelles, elles sont méfiantes,
armées, verrouillées; et cela fait une grande dif-
férence avec les fidélités anciennes, qui se déve-
loppaient sans alarmes, toutes franches et ou-
vertes, toutes naturelles dans leur croissance et
aisées dans leur achtvement.

Ces hautes considérations ne terminent pas le
livre de Péguy. Trop de rancunes, de coleres I'in-
commodent encore : il faut qu’il s’en décharge.
Laissant la les catholiques de la Recwe Hedoma-
daire auxquels il enadit assez, il s'occupe un ins-
tant de M. Salomon Reinach avee lequel il régle
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une courte querelle; il attaque, il extermine le
directeur d’une revue universitaire dont un col-
laborateur 1'a mal apprécié; et il se tourne enfin
vers ce Lavisse qui parle contre lui a I'’Académie
francaise. C'est sa haine majeure, il frappe bruta-
lement. « Pour moi, qu'on sache bien, person-
nellement je n'endurerai pas qu’un Lavisse, tout
gonflé de rentes et de pensions et de traitements
et d’honneurs (an pluriel, au pluriel), tout en-
tripaillé de prébhendes pour avoir semé autour de
lui les désastres dans la République et dans 1'U-
niversité, jc n'endurerai pas qu'un Lavisse, quand
méme il serail de vingt Académies, vienne impu-
nément fairc des facéties et des grossieéretés surla
carridre de peines et de soucis, de travail et de
détresses de toutes sortes que nous fournissons
depuis vingt ans. 1l en a assez dit cette année. Il
en a assez fait cette année. Il s'est assez occupé
de moi cette année. Qu’il recommence a s’occu-
per de Louis XIV. Que ce gras fossoyeur porte sa
main papale sur quelque cadavre moins récalci-
trant... S'il revenait & s’occuper de moi je le pré-
viens que les démarches les plus instantes ne
m’empécheraient plus de lui demander les seuls
comptes, hélas, que I'on ait jamais pu songer a
demander de lui. »

De telles pages. coléreuses, sanglantes, Péguy
les jugeait comme nous pouvons le faire: « Je me

CH. PEGUY 15
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rends bien compte de tout ccqu’il y a de bas &
relever ces bassesses, et la haine et l'envie et
Pordure et la honte... » 1l les écrivait, les publiait
pourtant. Il ne résistait pas au désir de vengeance.
« Je ferai tous les méliers. J'ai I'habitude. Tout
ce que je demande, c'est que toutce fiel créve sur
ces fielleux et que bientot je puisse retravailler
d’un ceur pur. »

Le travail el la pureté, voila ses espiérances.
Jeune homme, il avail I'ame plus libre. 1l regar-
dait autour de lui, en dehors de lui, vers ses
amis, son peuple, son pays ; rien ne contraignait,
ne génait son regard ; le mal, 'enncmi, n'était
pas en lui-méme.

Péguy quadragénaire est toujours fort, plus
fort sans doute qu'il n’a jamais ét6. Mais son
malbeur esl fort aussi. Il n’est pas un vaincu, il
n'est pas un vainqueur, et I'avenir est barré de-
vant lui.

Il a terminé, publi¢ son pamphlet ; il s'est dé-
barrassé de ses noires humeurs. Enfin il peut
éerire ; qu’éerira-t-il? Les idées ne lui manquent
pas, les inspirations pensives el lyriques abondent
cn son csprit. Ses amis les connaissent, car il
parle volontiers, en termes brefs et décisifs, de
ces projets qui cussent occupé sa vie. Aidons-nous
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de nos souvenirs et tachons de pénétrer, puisque
maintenant nous approchons du terme, les pro-
messes d'un avenir détruit.

Péguy avait écrit le Mystére du porche de {es-
prrance. Il T'avait dressé ; il U'avait animé d’un
peuple de figures humaines et sacrées : mais
c¢’était un porche enfin. En nrritre de ce porche
I'édifice restait & construire. C'était une promesse
et un scuil : au dela du 3cuil, quel eat &té 1'6-
difice, quelle edt ¢té la cathddrale ? Péguy se pré-
parait & écrire le Mystire du propre de I'espérance.
Qu’aurait-il dit ? L'espérance est un signe : le
signe de quelle réalité ? Le propre de l'espérance,
son objet propre et sa raison, qu’est-ce donc? Pé-
guy le disait du mot le plus vicux, le plus simple :
¢'est le paradis. Et il voulait écrire son chant du
paradis. Ce chant, qu'ent-il é16 2 — Nous en cau-
sions un jour, Péguy venait de lire le Paradis de
Dante, et il ue parvaissait pas intimidé.

— Ce que je vois, me disait-il, est bien diffs-
rent, Dans le paradis tel que je le montrerai, il
n'y aurd pas seulement des dmes;il y aura des
choses... Tout ce qui existe et qui est réussi...
Les cathédrales, par exemple... Notre-Dame,
Chartres, je les y mettrai...

Et d’un geste autoritaire des mains, il faisait le
geste de poser les deux masses sut la table de bois
blanc tachée d'encre devant laquelle il était assis.
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— Notre-Dame et Chartres, je les y mettrai...

Que ceux qui sont familiers avec son cuvre
essayent (Je I'essaye moi-méme, j’y réussis peut-
étre) d’'imaginer ce qu'eit été dans sa prose lente
et puissante I’évocation de ces deux cathédrales,
leur élévation dans une autre lumicre. Notre-Dame
et Chartres : il les avait nommées secules, il les
connaissait seules. Car il était le moins voyageur
des hommes. De cette France qu’il sentait si fort,
il connaissait tout juste Orléans on il était né,
Paris ou il travaillait, et la Beauce entre deux.
Notre-Dame cathédrale de Paris, Chartres cathé-
drale de la Beauce, étaient ses cathédrales fami-
lidres. « Notre-Dame, Chartres, je les y mettrai... »
Que de choses n'y ent-il pas mises ! Towt ce qui
existe et qui est réussi... Je crois bien que ce sont
les mots mémes dont il s'était servi. Oui, Péguy,
que de choses n’eussiez-vous pas mises dans votre
paradis, quelle liste d’objets sauvés n’edt point
trouvé votre génie, votre délire énumeératif! Ces
outils gu'employaient nos vieux artisans pour
construire leurs cathédrales; ces truelles, ces
marteaux, ces fers que I'usage a polis; ces poignées
de fréne ol la main laborieuse s’est marquée,
vous ne les auriez pas omises, vous ne les auriez
pas séparées de leur wuvre, vous auriez admis &
I’honneur (au singulier, au singulier) toutes choses
qui furent a la peine. Qui les dénombrera? Tous
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les instruments du travail et de la guerre,
tout le matériel honnéte de la vie, tout ce que
’homme associe @ son antique effort : la chaise
au coin du feu, et le chendt de fonte, et la pierre
qui porte I'dtre... Tant de choses ! Dirons-nous:
Trop de choses ! Non. La plus humble est digne
encore, et doit étre nommée. La foi de Péguy
était si humaine, si attachée au monde. Péguy
n’admettait pas que Dieu fit descendu parmi les
hommes, que Jésus eit passé parmi eux pour y
faire & moiti¢ sa besogne. Il est sauvé, le pauvre
monde ! Il 'est donc tout entier, non dans son
errante et saignante figure, mais dans son étre
méme que la gloire a touché.

Continuons A retracer, & deviner si nous pou-
vons, la suite irréalisée de l'ewuvre de Péguy.
Jeanne d’Arc troublée au lendemain de son
triomphe, Jeanne d’Arc entre Reims et Rouen,
Poccupait extrémement. Jeanne d’Arc arrétée de-
vant Paris, combattue, battue, blessée par le
peuple de la terrible cité, c’était pour lui un des
grands moments de son histoire. D'une part, la
sainte fille ; d’autre part, la ville mauvaise, pour-
tant prédestinée. Je me souviens de telle aprés-
midi parisienne de nos anciennes années oil,
marchant sans hate au long du Luxembourg
parmi un peuple mouvant de jeunes hommes et
de jeunes femmes, de meéres et d’enfants, il me
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pariait de celte pricre sur les péchés de la ville de
Paris gu’il entendait sur les levres de Jeanne a
I'instant de sa défaite et de sa blessure sous nos
murs : Paris, I'enfant prodigue ; I'enfant pécheur,
le préféré... Soyons sirs que Paris était cet enfant-
la. — Oui, la vie de Jeanne d'Ar¢ enire le
triomphe ot le marlyre ; ces mois qu’elle passa
dans des combats obscurs ct pas toujours heu-
reux, lui auraicnt fourni la matitre d'un de ses
livres les plus forts. Jeanne d’Arc avait triom-
phé. Ce qu'elle avait annoncé devoir faire, elle
lavail fait. Orléans était saul, le roi était saoré.
Elle avait tout fail. Tout, el si peu! # faut sau-
ver:elle entendait toujours I'appel de sa vocation.
Conunent faut-il sauver? Qui donc faut-il sau-
ver? La Franee, Jeanne le savait, restait tout en-
tidre et toujours & sauver. Qui s'en doutait ? Elle
seule : ot elle-méme demeurait interdite devant la
tache obscure, indéfinie. Elle continuait quelques
petites gaerres, suivie par une poignée de soldats
entétés dans la tidélité. Ces hommes exceptés,
tout lwi était ingrat, mauvais, fermé. Avec quelle
sobriété, avec quelle inexprimable iristesse, Pé~
guy parlait de cette imaptitude des choses 3 otre
sauvées, de cette résistance, de cetle pesanteur
des choses, dcs élres mémes, qui ne laisse sub-
sister enfin qu'un peu de cendre de l'effort des
héros et des saints. La vie Favait vendu apre, il
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ne le lui pardonnait pas. Jeanne d’Arc enire
Reims et Rouen ; Jeanne d’Arc dans la peine in-
grate: Péguy aurait écrit ce chant tragique, ct
c’cat été le plus vrai, le plus sccret, le plus per-
sonnel de ses chanls. Mais il va trouver le mar-
tyre qui tranchera d'un coup les peines ct les
chants. — Quant au procts de Jeanne, il le por-
tait depuis longtemps dans son esprit tout com-
posé ct presque cerit, Par quelle autorité Jeanne
avait-elle été jugée ? Par la Sorbonne, par cette
vieille Sorbonne que Péguy prétendait connaitre,
connaissant si bien la nouvelle. Telle elle avait
été au XVe sidcle, telle il I'avait retrouvée devant
lui. — « Ah, les docteurs! disait-il & Lotte. —
C’était comme de nos jours. — Les bougres n’ont
pas changé. Jeanne d'Arc apportait une forme de
siaintelé qui n'était pas étiquetée, cataloguée ; pas
une fiche qui corresponde & son cas ; alors c'était
bien simple, ¢’était une démoniaque. Ah! les cré-
tins ! Tous les mémes, ces intellectuels ! » Il s’a=~
musait, en ses jours de verve, a travestir en théo-
logien scolastique tel fameux docteur anticlérical
et & improviser sa condamnation sentencieuse.

D’autres idées lui venaient, idées d’essais ou
de contes, rapides et fantaisistes. Nous lui disions :

— Ecrivez cela!

— Non, répondait-il, pas anjourd’hui.

— Mais quand donc?
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— Quand je serai heureux.

*
. %

Il écrira pourtant; il est trop écrivain, par ha-
bitude et don, par métier et génie, pour cesser
d’écrire. 1l écrit donc. Il imagine, pour occuper
I'intervalle de ses grandes ceuvres, un exercice
nouveau, pour lui: il produit des alexandrins, et
tout de suite il y excelle. Qu’il raconte ou dé-
crive, qu’il manie le vers ou la prose, la langue
frangaise lui est toujours le méme infaillible
outil.

Le long du coteau courbe et des nobles vallées,
Les chiteaux sont semés comme des reposoirs
Et dans la majesté des matins et des soirs,

La Loire et ses vassaux s’en vont par ces allées...

Cent vingt chiteaux lui font une suite courtoise
Plus nombreux, plus nerveux, plus fins que des palais.
Ils ont nom Valencay, Saint-Aignan, Langelais,
Chenonceaux et Chambord, Azay, Le Lude, Amboise ..

Ne cherche-t-il pas & discipliner par la conci-
sion de l’alexandrin cette redoutable abondance
qui menace son euvre ? Peut-étre. Il s’essaye au
genre le plus délimité, le plus astreignant, le
sonnet. 1l y réussit d’abord : mais il s’en évade
bientdt. L’alexandrin I'enivre comme la prose ;
le rythme l'entraine, le martélement monotone
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des douze syllabes lui cause une sorte de vertige ;
s'il commence un sonnet il ne s’en détache pas,

Je me souviens d'une récitation qu’il me fit
d'un des premiers qu'il eut écrit. Nous étions
ensemble sur le quai de la station de Lozére, oit
)’attendais un train.

— Jai bien le temps de vous dire un sonnet,
dit-il.

— On a toujours le temps d'un sonnet; dites.

Ilcommenga. J’écoutai vingt, quarante, soixante
vers.'Je 'interrompis enfin.

— Mais, Péguy, vous m’aviez parlé d’un son-
net !

— En effet, répondit-il avec un air demi-contrit,
demi-malin, ¢’est un sonnet, mais au lieu de deux
tercets, j’en ai écrit plusieurs.

— Combien ?

— Une centaine...

Il reprit sa récitation, mais le train était la
avant qu’il eat fini.

Tel est son destin, il l'accepte, il s’amuse du
paradoxe : un sonnet long de trois cents vers,
voila un haut fait dont lui seul est auteur.

Mais ce ne sont la que des amusements et des
intermédes. Que va-t-il écrire enfin ? Un mys-
tere encore ; la est le courant réel de son
euvre ; Péguy le retrouve, le suit, et produit
un podme chrétien qui continue dignement le
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mystére de l'espérance. Un hasard lui donne
une inspiration: Péguy a lu dans un paroissien
les vers qui sont inscrits au jour anniversaire du
massacre des Innocents ; cet hymne antique, d’'une
belle et suave latinité, Yenchante ; il le sait par
ceeur, il le récite, il le répéte a toul venant.

Nalvete flores Martyrum,

Salut fleurs des martyrs
Quos, lucts ipso in imine,
Christi inseculor sustulit,

Ceu turbo nascentes rosas.

Que, sur le seuil méme de la lumiére,
Le persécuteur du Christ enleva,
(emporta)

Ceu turbo nascentes rosas.

Comme la tempéle de naissanles roses.
(C'est-a-dire comme la tempéte, comme unc lempéte
enléve, emporte de naissantes roses).

Vos prima Christi victima,

&rex smmolatorum tener,

Aram sub ipsam simplices
" Palma et coronis luditis.

Vous premiére victime du Christ,

Froupeau tendre des immolés,

Au pied de Uautel méme simples, ‘

Simplices, dmes simples, simples enfants,

Palma et coronis luditis. Vous jouez avec la palme
et les couronnes. Avec votre palme et vos couronnes.
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Péguy admire la beauté du rituel; mais plus
encore que la beauté, la signification de la féte le
touche. Ces enfauls massacrés sur un ordre d'Hé-
rode n'ont jamais recu le baptéme (pensons a
d'autres enfants, aux cnfants mémes de Pdéguy)
pourtant ilssont sauvds et sainls. La grace divine
les a cherchés el retirés ; pour cux elle a courhé
la loi, elle I'a Réchie; etee fléchissement de la loi
qui condamue, cette victoire de la force qui sauve,
o'est le sujet du mystere que Péguy commence
d’écrire, comme c’est aussi tout le sujet de son
wuvre chrétienne, le theme invisible ou visible qui
soutient tous les chants ct les relie dans leur di-
versité. Le christianisme sauve, il travaille a
sauver ; c’est son office ct sa raison parmi les
hommes. L’enfant prodigue a pleuré: il a été
sauvé, il est rentré en grice en amour. Orily
a un enfant prodigue parmi les peuples : c’est
le peuple francais. Dieu ne 'abandonnera pas, ne
le condamnera pas ;

Peuple, les peuples de la terve e disent léger

Parce que tu es un peuple prompt.

Les peuples pharisiens te disent léger

Parce que tu es un peuple vile.

Mais mot je Cai pesé, dit Dieu, et je ne Uai point
trouvé léger.

O peuple inventeur de la cathédrale, po ne tai point
trouvé léger en foi.
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O peuple inventeur de la croisade, je ne t'ai point
trouvé léger en charité,

Quant a Uespérance, il vaut mieux ne pas en parler,
n'y en a que pour eur.

Ce dernier mystére de Péguy est encore un
chant d’espérance. Mais comme elle est doulou-
reuse cette espérance; comme nous la sentons
sauvée 3 travers les peines, les usantes amer-
tumes. Non, la force qui sauve ne lachera jamais
I'homme, Péguy I'affirme et le croit ; mais la force
quiperd est tenace aussi, infatigable en sa besogne
Elle dégrade, elle abaisse. Elle ne détruira jamais
I'’homme; mais elle l'atteindra, elle abimera
jusqu’en son ceeur; elle lui infligera une salissure
dont les saints mémes ne seront pas exempts : car
les saints, ayant ét¢ des hommes, ont été des pé-
cheurs. Tous l'ont été d’abord, sauf ces enfants
élus, ces Saints Innocents auxquels Péguy a dé-
dié son mystere, et que la faveur divine a intro-
duits au ciel presque'furtivement avant qu’ils
n’aient connu la vie et le combat.

0 saints innocents sera-t-il dit que vous seres el que
vous étes

Les seuls innocents.

Sera-t-il dit qu'il y a dans la vie et dans I'existence
de cette terre, une telle amertume, une telle lassitude.

Une telle ingratitude.

Une telle flétrissure.

Un tel voilement.
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Un tel irrévocable vieillissement de I'dme et du corps.

Une telle marque, de telles rides ineffagables.

... Un tel pli de mémoire, d'impuissance d’oublier.

... Untel pli de blessure au coin des lévres

(ue les plus grandes saintetés du monde n’effaceront
Jjamais ce pli.

It que les plus grandes saintetés du monde ne vau-
dront jamais

Les levres sans pliy les dmes sans mémoire, les corps
sans blessure.

De ces grands sainis el de ces qrands martyrs qui ne
quittérent le sein de lewr mére

Que pour entrer dans le royaume des cieur.

Et quine connurent rien de la vie el ne recurent de
la vie aucune blessure

Que cetle blessure qui les fit entrer dans le royaume
des cieur.

Les sculs innocents ! Péguy leur dédie son mys-
téere, qui dans son wuvre est le dernier.

Péguy, lorsqu'il a terminé, publié son mysteére
(mars 1912), se remet & composer des sonnets, et
il attend en exer¢ant ainsi sa main qu'un hasard
lui rameéne l'occasion d’un livre. Et voici le ha-
sard : un maitre de ses premiéres années, un ins-
tituteur d'Orléans, lui apporte un mémoire sur
UEnseignement primaire et ce qu'il devrait étre.
Péguy accepte aussitot cette copie provinciale. Il
lui plait de se souvenir de sa jeunesse qui s'é-
loigne ; il lui plait de faire accueil et politesse a
ce vieux maitre d'école auquel il doit beaucoup,
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de lui donner une place dans ses Cahierset d'im-
primer sa prose républicaine a ¢dté de sa prose
chrétienne. Péguy saisit toujours toutes les occa-
sions de rappeler, dans cette France ou les divi-
sions s’approfondissent et s’aggravent, oti les for-
mules de division semblent acquérir une autorité
quasi religieuse, une force obligatoire, la notion
de I'unité réelle qni, méconnue, subsiste, et ga-
rantit I'existence de la France. Le rappel de cette
unité déplait & tous, car tous sont prisonnicrs
dans leur parli. Péguy ne se laisse pas détourner
par Uinsucces, et I'avenir, un imminent avenir
va prouver que ce n'est pas & une chimdre qu'il
s’attache, mais & la plus utile, a la plus active des
réalités.

Il éerit quelques pages de souvenirs:sur son
enfance, ses maitres, sur cet humble peuple qu'il
a connu, touchg, ce vieux peuple francais « oir il
y avait une telle justesse d'ame, ot tout éait une
tradition, un cnseignement, oft tout était légué,
oit tout était la plus sainle habitude ».

Péguy suit sa pensée ; du passé qu'il évoque il
revient au présent qui le presse ; il parle de cette
vir moderne qu'il a rencontrée si mauvaise et
lassante au sortir de cette enfance si belle ct
presque antique ; il parle sans amertume ni
plainte ; sa prose est empreinte d’une sérénité
triste. Il vient de lire un article de Lanson sur
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I’Allemagne ct la France. Lanson est I'un de ces
universitaires qu'il déteste. Mais V'article lui pa-
rait bon. Il le cite tout entier, il se plait & rendre
justice. Son ton est grave et calme ¢t nouveau dans
son euvre : et avec ce calme, avec cette gravité,
il raméne sur nous le sentiment de la pesanteur
non pas accablante mais tragique de la vie. // faut
sawver ; comment faut-il sauwver? Qui faut-il sau=-
ver? Entendons toujours cette affirmation, ces
interrogations anxieuses qui inspirent I'ceuvre de
Péguy, qui la traversent el la dominent. Quand
ce n'est pas I'ame qu'il laut tirer de ses périls se-
crets, c'est le pays qu'il faut tirer de ses périls
publics. Lourde charge; I'état francais moderne
est stérile et dur: il se désintéresse des familles,
des mdtiers, des croyances, de la patrie enfin, et
il fant que les humbles et bons Francais, artisans,
professeurs, agriculteurs, ingénieurs, les vicux
Frangais de race pure, towjowrs pawvres, toujours
cultiees, toujours libres, fassent durer, malgré les
résistances, familles, métiers, croyances et France
méme. Il faut qu’ils soient citoyens sans reposer
jamais, et qu'a toute heure ils soient préts & étre
des soldats. C'est unc dure vie el insouienable a
la longue. « Puisqu'a notre corps défendant,
dit-il, nous avons fait celte longue expérience
des hommes, nous sommes comme tout le monde,
nous voulons au moins que notre vie ne soit pas
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toute perdue, nous voulons qu’une si cruelle ex-
périence serve au moins a quelque chose... Quand
un homme a manqué sa vie, il n’a plus qu'une
idée, c’est que ses enfants ne recommencent pas...
Nous avons été continuellement trahis par nos
maitres et par nos chefs. A aucun prix, nous ne
souffrirons que nos enfants soient trahis A leur
tour par les mémes maitres et par les mémes
chefs... Nous serons plus courageux pour nos
enfants que nous ne l'avons ét¢é pour nous-
mémes. »

Péguy écrivait ainsi en 1913. L’Allemagne
venait de décider ses armements immenses, la
France discutait les siens, et la paix devenait si
pesante qu’'on la distinguait & peine de la guerre.
« La guerre est la guerrc et la paix est la paix,
écrivait Péguy. Mais que dire de cette situation
que I'on nous a faite, oit 'on nous demande cons-
tamment les deux ensemble, ou I'on nous de-
mande constamment de cumuler, de supporter 3
perte de vue les miséres planes de la paix et en
méme temps d’étre constamment tendus, d'étre
constamment préts pour les miséres imminentes
de la guerre... Nous avons toutes les charges de
la paix et pour ainsi dire toutes les charges de la
guerre... Il est de toute évidence que nous assis-
tons & des événements comme on n’en avait ja-
mais vu et que nous avouns l'impression que nous
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allons culbuter sur des événements d'une ampli-
tude inouie. »

A cette nouvelle ceuvre il faut un titre ; Péguy
écrit un mot sommaire : L’Argent. Ce sera le titre
de son dernier pamphlet. L'Argent, peine et souci
de toute sa vie, souverain caché, honteux, des
humanités modernes, ennemi des humanités
qu’il aime, celles qui sont towjours pauvres, tou-
jours cultivées, toujours libres.

Nous voici bien prés duterme : le temps nous en
approche, les pensées nous préviennent. Quelques
mois & peine nous restent a courir ; c'est assez
pour que Péguy produise une ccuvre imprévue et
en cette cwuvre les quelques lignes, les quelques
mols qui porteront son nom jusqu’a ce peuple
qu’il aimait tant et dont il désirait si fort étre
entendu. Dés le printemps de 1913, il 'annonce
avec mystere : « Ce sera un poéme tout en
alexandrins groupés par quatre. — Le sujct, la
donnée ? — Eve. — Mais encore? » Péguy
s’explique en termes concis : « Eve, la mére
commune de tous les hommes, la premidre des
épouses, la premiére des meres... Car c'est cela,
la chute ; ce n'est rien moins, rien plus; c'est le
travail, la maternité, le ménage... » Eve honorée

CHe PEGUY 16



242 CHARLES PEGLY

comme la premiére, la plus vénérable des femmes,
tel est le sujet que Péguy va traiter.

Et moi je te salue, 6 premiére ouvriére !

11 s’isole, il s’acharne a sa tache. Eve parait en
décembre 1913. Jamais les abonnés des Cahiers
n’avaient recu pareil volume; jamnais Péguy n’a-
vait si insolemment défié leur patience et leur
zele : quatre cents pages, huit mille vers; 'Enfer
ct le Paradis de Dante ensemble n’en comptent
gueére davantage ; huit mille vers tracés en
quelques mois, improvisation énorme ot parmi
la végétation monotone des strophes le lecteur
rencontre et découvre d’émouvantes beautés,
d’admirables sommets. Nous sommes solidaires
des damnés éternels, écrivait & vingt ans Péguy
révolutionnaire ; quadragénaire et chrétien, il
suit avec ténacité sa pensée juvénile, il s’attache
loujours aux étres en péril. Eve a été tentée, elle
est tombée, en elle a commencé la peine des
hommes, Péguy donc la vénére et la chante:

Et moi je vous salue, 0 la premiére femme
Aieule aux longs cheveux, meére de Notre-Dame.

Et je vous aime tant, mére de notre mére,
Voug avez tant pleuré les larmes de vos yeux.
Vous avez tant levé vers de plus pauvres cieux
Un regard inventé pour une autre lumigre..,

La salutation se prolonge, insistante comme une



LES DERNIRRES PRODUCTIONS 248

litanie; elle oocupe des centaines de vers. D'autres
développements interviennent, se joignent, tout
parsemés des plus rares beautés; avec Eve et 2
travers elle, Péguy honore la race des hommes,
souffrants et méritants dans ces liens de chair ou
le péché les enchaine, laborieux et méritants
sur ces arpents de terre ou leur destin les fixe, Et
quelle rencontre, vraiment singulicre et grande et
prophétique, lui fait trouver alors ces admirables
vers que toute la France, dix mois plus tard,
saura par ceeur, et qui vont étre I'épitaphe do nos
générations détruiles ?

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnclle,
Mais pourvu que ce fut dans une juste gucrre.
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre
Heureux ceux qui sont morts d’'une mort solennelle.

Heureux ceux qui sontmorts dans les grandes batailles,
Couché dessus le sol A la face de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu,
Parmi tout 'appareil des grandes funérailles.

Heureux ceux quisont morts pour des cités charnelles,
Car elles sont le corps de la maison de Dieu.
Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement,
Dans 'étreinte d’honneur et le terrestre aveu,

Car ce veeu de la terre est le commencement

Et le premier essai d'une fidélité.

Heureux ceux qui sont morts dans ce couronnement
Et cette obdissance et cette humilité.
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Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la premiére argile et Ja premiére terre.
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.
Heureux les épis muars et les blés moissonnés (1).

Nul ne remarqua, nul ne cita ces vers quand
ils parurent; je ne crois pas qu'aucun critique
ait signalé au public la publication de cette éton-
nante masse de huit mille vers, 'Eve de Charles
Péguy. Le Bulletin des Professeurs catholiques de
' Université, que Lotte publiait & Coutances, osa
seul parler. Le fidele Lotte (n’est-ce pas a lui que
le podme cst dédié en deux mots : fideli fidelis,
le fidéle au fidéle?) écrivit, sous la dictée méme
de Péguy, une étude dont voici les premiers
mots : « Polyeucte excepté, que Péguy nous aen-
seigné & mettre au-dessus.de tout, tout permet
de penser que cette Eve est I’ccuvre la plus con-
sidérable qui ait été produite en catholicité de-
puis le XIVe siécle. » C'est-a-dire depuis Daute.

Quel orgueil forcené! Il semble que Péguy se
complaise & défier de toutes manieres son public,
tant par la masse de son wuvre que par la hauteur
des éloges qu'il réclame et qu'il s’accorde d’auto-
rité si les autres se taisent. [l s’excéde lui-méme
avec une ardeur qui I'épuise, et laisse deviner

(1) La suite moins connue, n'est pas moins belle :
Mere, voyezfvos Als qui se sont tant battus,..



LES DERNIERES PRODUCTIONS 248

lirritation, la douleur, le désespoir peut-étre. Ily
a trop de combats, de querelles dans son passé,
et rien ne lui annonce un avenir moins chargé,
rien ne lui laisse entrevoir cet apaisement qui est
la vraie récompense du travail et le digne ache-
vement d’une vie. C’est sa faute sans doute : il
n’a jamais réfléchi sa conduite; il a écouté ses
voix, toutes ses voix, les mauvaises et les bonnes,
les coléreuses et les pures, les voix innombrables
de sa race. « Il ne faut jamais savoir le matin on
on couchera le soir », me disait-il un jour. Et il
avait ainsi vécu, dans 'aventure et le risque déli-
bérément prétérés. Mais au tournant de sa matu-
rité, au soir approchant de sa vie, il trouve bien
hasardeuse et dure la couche qui le récompense
de tant d’ccuvres et de peines. Il ne regrette rien
dans sa vie, mais il envie une autre fin. Tou-
jours les soucis ; toujours la pauvreté; toujours
le compte inquiet des abonnés qui lachent, des
abonnés qui viennent; toujours la méfiance en
lui, autour de lui, et toujours la contradiction
aigrissante : il est las, — Les six premiers mois
de 1914, si pesants de périls et de hontes, Péguy
les passe en grand silence, en amere tension. N'a-t-
il pas déja senti que le temps des paroles est passé,
que le temps des actes approche ? Peut-étre la
guerre est inévitable, il le sait. Elle tarde, il s’en
impatiente. « Cette guerre, me disait-il, je 'ap-
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pelle, je la veux... » Péguy toujours avide de
grandeur, n'appelle-t-il pas de ses vaeux secrets
le dénouement éclatant du sacrifice armé ?

-
LIRS

Il Tui reste beaucoup a dire sans doule. « Le
meéme espace que Gothe a couvert dans 'ordre
paien », dit-il & Lotte, « je le couvrirai dans
Vordre chrétien... » Mais n’a-l-il pas dit I'essen-
tiel ? Son auvre est faite. La plus haute spiri-
tualité I'inspire et pourtant clle ne quitle jamais
la terre. Deux crises, deux expériences historiques
P'ont d’abord nourric: Vaffaire Dreyfus d'abord,
crise de justice. L'homme dans sa dignité me-
nacée, Péguy le connait en premicr; Phomme du
travail ct du droit, & DPatelier et au foyer. Ensuite
le conllit avec I'Allemagne, crise patriotique : le
citoyen armé pour la défense de sa terre el de sa
maison, de ses souvenirs et de son langage,
Péguy le connait alors. Puis une crise, une expé-
rience inlérieure a éleve, étendu son inspiration:
I'homme est 1ié au monde invisible des saints et
des dieux, sur ce monde il a prise encore, il en
obtient des graces héroiques. Pére de famille,
il a l'outil ; patriote, 'arme ; pécheur et croyant,
la pridre ; travailleur, il crée; soldat il défend;
croyant, il espere: tel Péguy a vu I'homme a la
cime de la nature et I'ayant vu nous le fait voir.




Xill
LA GUERRE

Juillet-uout 1914, la guerre : nous suivons Pé-
guy par des témoignages de compagnons d'armes
et de tres courts billets. 11 écril & Lotte:

Mardi 28 juillet 1914, 9 h, matin.

Tout fail croire que c¢'est pour demain. Tache de ne
pas te laisser coincer & Belle-Isle.
PEcuy.
Mereredi 29 juillet 191.7.

Celui qui n'a pas va Paris hiee n'a rien vu. La ville
de Sainte-Genevicve est loujours la.

PEcuy.

Péguy, qui appartenait par son age a lu terri-
toriale, s’était fait maintenir dans armée active.
It partit donc au premier jour.

Le 2 aout, il va rejoindre a Coulommiers le
276° d’infanterie. Le 4 aoat, on le charge d’aller
recevoir 3 Paris les hommes mobilisés et de les
amener au dépot. 1l éerit aux siens:
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Vendredi 7 aoit 1914,

Un train bondé de fleurs m’a amené mardi & Cou-
lommiers. J'étais tout seul d'officier pour amener trois
mille Parisiens.

“¥En arrivant on m’a donné & commander une com-
pagnie de 250 hommes, un tiers Parisiens, deux tiers
Briards et Seine-et-Marnois. Je les connais tous de
mes précédentes périodes. Excellent recrutement.
Nous partons dimanche ou lundi.

Je ne croyais pas que je vous aimais & ce point. Vi-
vez dans la paix comme nous. Ma compagnie est
comme un immense meénage.

... Je vous embrasse tous.
PEcuy.

Et le 8 aodt, & une vieille amie :

« Dans deux jours, écrit-il, nous serons partis pour
« notre destination définitive. Si je ne reviens pas,
« gardez-moi un souvenir sans deuil. Trente ans de
« vie ne vaudraient pas ce que nous allons faire en
quelques semaines. »

L3

Le 276" est d'abord dirigé enlre Verdun el Metz.
Le régiment débarque & Saint-Mihiel, traverse
les hauts de Meuse, et manceuvre pendant quelques
jours parmi les bois et les villages aux noms en-
core obscurs : Spada, Thiaucourt, Flirey. Péguy,
en grand'garde avec sa section, occupe une ferme,
construction massive et rectangulaire isolée dans
un fond boisé. Il dispose ses postes, il dirige ses
patrouilles, il se lic avec ses hommes, il se fait
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connaitre et aimer d’eux. Le 23 aodt il écrit aux
siens :

... Ici une immense paix dans une grande ferme
abandonnée. J'y commande en chef depuis mardi un
peloton de 120 hommes. Nous sommes en petits postes
grand’garde au milieu des bois. Depuis une semaine
canonnades intermittentes a vingt, vingt-cinq kilo-
meétres. Aucune nouvelle.

Mon dragon passe ses journées & faire des manilles.

Je vous embrasse fidélement.

Votre Ptcuy.

Et du méme jour, & sa mere: « Rien de nou-
veau, toujours la grande vie. Grosses canonnades
a vingt ou trente kilomdtres. » Touwjours la grande
vie : grandeur de 'attente ; grandeur de la guerre;
et grandeur de la paix que procure la discipline,
le silence, l'innocence des armées; seule paix
que Péguy ait connue.

Le 23 au soir, Péguy et sa section sont rappelés
en arridre. Le régiment tout enticr se déplace,
recule, {raverse Pont-a-Mousson et regagne Saint-
Mihiel. Que se passe-t-il ? Les hommes ne savent
pas ; mais ils observent le trouble des populations,
et s’inquittent pour la premiére fois.

Le 28 aoat, le 276° d’infanterie est conduit a la
gare de Saint-Mihiel. Les officiers et les hommes
savent maintenant les nouvelles : la bataille per-
due & Charleroi et la retraite commencée. Ils
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pensent tous: Nous allons & l'aide en Belgique,
Le 29 aott, ils débarquent en Picardie, & trente
kilométres de Roye ot ils ont ordre de cantonner.
Péguy et ses hommes avancent sur la route. Des
bandes fugitives, bétail, chars encombrés de
mobiliers, de femmes et d'enfants, les croisent,
les retardent, les interpellent :

— Les Boches sont la!

Ils sont & Roye méme. Le 276° regoit 'ordre
de cantonner sur place. Dans la nuit lalerle est
cride, et le lendemain dimanche 30 aout, Péguy
voit son premier combat. Sa division tout entiére
est engagée. Elle doit contenir et retarder jus-
qu'a midi la poussée des envahisseurs. L'infan.
terie allemande débouche du bois de I'Echelle-
Saint-Aurin, tenace et pressée. Notre artillerie la
tire et la décime. « Péguy exulte, raconte un de
ses compagnons d’armes, M. Victor Boudon (1)
il & rabattu son képi suc ses yeux qui brillent
d’une lucur farouche. il marche & coté de nous,
au pas, comme & la parade : « Serrons les rangs,
attention aux commandements! ct de l'ordre,
hein! » Les Allemands décimés avancent pour-
tant ; ils débordent la division frangaise. Un der-
nier combat est liveé, olt la compagnie de Péguy,

(1) Avec Charles Péyuy de la Lorraine a4 la darne, par
Victor Boudon, p. 80, — Nous suivons constamment Je

récit de M, Boudon.



LA GUERRE 2351

la 19¢, engagée en premiere ligne, se comporte
bien. A midi, le combat est rompu. La 19* se
retirc en arricre-garde, ct le général signale &
Pordre du jour de lu division « sa belle attitude
el sa retraite en ordre parfait sous la mitraille
au combat du 30 aont ».

Elle murche jusque daas la nuit et presque jus-
qu'au jour. Depuis le matin les hommes n'ont
rien mangé. lls ont combattu, ils ont couvert
soixante kilomelres, lls {léchissent, ils mur-
murent. Péguy va de P'un a l'autre : « Allons,
allons, mes amis, il ne faut pas s’arrdter, je vous
promets que nous arrivons; moi aussi jo suis
éreinté et j'ai faim, mais je vous en prie, faites
comme moi! » A deux heures du matin on arréte
leur marche. « Noas allons nous étendre sur la
paille d’une grange, écvit M. Boudon, 200 hommes
duns un espace pouvant en contenir tout an plus
100, et pour cela faut-il encore que des réfugiés,
occupant cet abri, nous le cedent. Une pauvre
femme avec de jeunes enfunts, dont un au sein,
sort de la grange. « Ou allez-vous, Madame ? lui
demande Péguy. — Mon Dieu, Monsicur, il faut
bien que ces pauvees gars se reposent! — Non
pas, Madame, lui répond-il, je ne permettrai
pas que vous sortiez, vous ne trouveriez pas de
place ailleurs. » Puis, s’adressant & nous: « Al-
lez, mes amis, débrouillez-vous! It faut absolu-
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ment que ces gens couchent-1a!... » Et nous nous
sommes débrouillés. »

Le lendemain matin, aprés un repos de cing
heures, les hommes repartent sur la route. L’Al-
lemand est derriére eux, et ils vont vers Paris.

Le premier septembre, Péguy écrit & sa mére
un mot bref,-le dernier. « Je vais bien, dit-il ;
quelques fatigues, mais mon corps a retrouvé toute
son ancienne robustesse. Je t'’embrasse hien fidéle-
went. Ton Charles. » Robustesse de 'ame plus
encore que du corps. La 19¢ compagnie est réduite
par ladisparition des hommes et des chefs; Péguy
tient groupés les restants et les dirige. Il com-
manderait en titre, il serait capitaine s'il savait
monter a cheval. Mais il ne sait pas, il n’est qu’un
piéton ; et maintenant c’est en piéton qu’il com-
mande et qu’il va; il va tout prés des hommes,
il ne les en commande que mieux, illes soutient
de son pas, de sa voix qui ne défaillent jamais.
Cinquante, trente hommes seulement le suivent,
et pendant la durée d'une pause ces malheureux
s'endorment. « Allons la 19°, debout! » crie Pé-
guy. Une voix faubourienne répond & son appel :
« Il n’y en a plus de 19°! » Péguy riposte: « Ah!
tu crois cela ; et bien, mon vieux, tant que jeserai
la, il y en aura une 19°! Allons, en avant, les
amis ! » lls’en va, les hommes le suivent.

Ils passent non loin de Senlis: une rue dans la
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ville brile, ils regardent'incendie. Ils s’enfoncent
dans la forét de Chantilly ; déchirés par la faim,
anéantis par la fatigue, ils latraversent; et aprds
avoir marché toute une nuit, au petit jour du 3 sep-
tembre, ils' lisent sur un poteau indicateur dressé
i un carrefour: Paris, 22 kilométres. Voila donc
ol ils vont se battre ! Car ils n’en doutent pas, ils
attendent la bataille, ils la veulent. Ces Parisiens,
ces Briards auxquels Péguy commande, continuent
leur marchepénible parmi les champs, les coteaux,
les sites familiers, et la fatigue ne les empéche pas
de sentir une animation singuliere.

Les 3 au soir la compagnie est de grand'garde
dans les bois de Saint-Witz. Un vieux couvent
abandonné sert de cantonnement aux hommes,
et Péguy, écrit Claude-Casimir Périer son compa-
gnons d'armes, passe la nuit & accumuler des
fleurs, a prier au pied de l'autel de la Sainte
Vierge. Le 4 au soir, la compagnie est ramenée
un peu en arriére. On lit aux hommes le message
de Joffre. Tout annonce la bataille imminente.
« J’ai parlé & Péguy pour la derniére fois dans
la cour d’une ferme & Vémars, pres de Survilliers
(Seine-et-Oise), écrit Claude Casimir-Périer. Si
j'en réchappe, je retournerai la-bas. Il semblait
pressentir la fin glorieuse. Tous ceux qui l'ont
approché l'ont senti comme moi. »

Le 5 au matin,le 276¢ tout entier se dirige vers
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Meaux. A une heure de I'aprés-midi, non loin de
Villeroy, il recoit les premiers abus. Les compa-
gnies s’espacent et commencent le combat. La 19°
souffre peu: abritée dans un chemin creux, elle
cst tenue en réserve, et les hommes heureux re-
gardent l'infanterie allemande qui se replie en
courant sous le feu sur les pentes qui leur font
face.Ces hommes qui fuient, il faut les poursuivre.
En avant! crient les chefs.

-

Ah ! cette fois c'est fini de rire ! écrit M. Boudon.
Escaladant le talus et rasant le sol, ’arme a la main,
courbés en deux, atin d'offrir moins de prise aux
balles, trébuchant dans les hetteraves et les mottes de
terre, nous courons & l'assaut. Le capilaine Guérin,
en quittant la route, sans souci de sa blessure qui
I'empéche d’avancer rapidement, est tué raide auprés
d'un gros arbre. La terrible moisson continue, ef-
frayante ; la chanson de mort bourdonne autour de
nous. Un premier bond, puis un deuxidme bond nous
portent & deux cents meélres en avant. Mais aller plus
loin pour linstant, en unique vague d'assaut, sans
une ligne de soutien en arriére, sur un terrain ot la
pente déclinante et la grande vigibilitd de nos uni-
formes font de nous autant de superbes cibles, avec a
peine 450 cartouches par homme et dans I'impossibi-
lité d’en étre ravitaillés, c’est une folie, un massacre
certain et général. Nous n'arriverons pas 10! « Cou-
chez-vous | hurle Péguy, et feu A volonté! » Mais lut
reste debout, la lorgnette & lamain, dirigeant notra tir,
héroique dans l'enfer. )
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... Nous tirons comme des enragés, noirs de
poudre ;le fusil nous brilant les doigts, chacun creu-
sant des mains la terre, entre deux coups de feu, pour
s’en faire un insuffisant abri. A tout inslant, ce sont
des cris, des plaintes, des rales.

... Péguy est toujours debout, malgréd nos cris de :
« Couchez-vous! » glorieux fou dans sa bravoure. La
plupart d’entre nous n’ont plus leur sac, et le saca ce
moment est un abri précicux et efficace et la voix du
lieutenant cric toujours avec une énergieo rageuse :
« Tirez, lirez, nom de Dieu !

D’aucuns se plaignent: « Nous n’avons plus de sac,
mon lieutenant, nous allons lous y passer! »

~— « (Gane fait rien, crie Péguy dans la tempéte qui
siffle, moi non plus je n'en ai pas, voyez, tirez tou-
jours! » Et il se dresse, comme un défi A la mitraille,
semblant appeler cette mort qu'il glorifiait dans ses
vers. Au méme instant, une balle meurtriére brise ce
noble front. 1l est lombé, sur le colé, sans un cri,
dans une plainte sourde, ayant eu l'ultime vision de
la victoire tant espérée et enfin proche, et quand,
quelques matres plua loin, bondigsant comme un for-
cené, je jette un regard derridre moi, j'apercois, la-
bas, étendu sur la terre chaude et poussiéreuse, par-
mi les larges feuilles vertes, tache noire et rouge au
milieu de tant d'autres, le corps de notre cher, de
notre brave lieutenant,

«.. Couché dessus le sol a la face de Dieu.,
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