The University of Chicago

Tibraries

Dgnn m”

s il

il il

n

A
"

WS
i

({







ALBERT THIRAUDET
TRENTFE ANS DE VIE FRANCAISE

Il

LE BERGSONISME

*

cinquiéme édition

2y

PARIS
EDITIONS DE LA
NOUVELLE REVUE FRANCAISE
3, RUE DE GRENELLE,







LE BERGSONISME






ALBERT THIBAUDET

TRENTE ANS DE VIE FRANCAISE

IT1

LE BERGSONISME

CINQUIEME EDITION

nzy

PARIS
EDITIONS DE LA
NOUVELLE REVUE FRANCAISE
3, RUE DE GRENELLE



IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE APRES IMPOSITIONS SPECIALES CENT HUIT
EXEMPLAIRES {N-QUARTO TELLIERE SUR PAPIER VERGE LAFUMA-NAVARRE
AU FILIGRANE DE LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE, DONT HUIT EXEM-
PLAIRES MARQUFS DE A A H, CENT EXEMPLAIRES RESERVES AUX
BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE, NUMEROTES DE1 A C,
ET SEPT CENT QUATRE-VINGT-DIX EXEMPLAIRES IN-16 JESUS SUR PAPIER
VELIN PUR FIL LAFUMA-NAVARRE DONT DIX EXEMPLAIRES HORS COM-
MERCE, MARQUES DE a A }, SEPT CENT CINQUANTE EXEMPLAIRES RESERVES
AUX AMIS DE L’EDITION ORIGINALE NUMEROTES DE | A 750, ET TRENTE
EXEMPLAIRES D'AUTEUR HORS COMMERCE NUMEROTES pE 751 4 780,
CE TIRAGE CONSIITUANT PROPREMENT ET AUTHENTIQUEMENT L EDITION
ORIGINALE.

TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RESERVES POUR
TOUS LES PAYS Y COMPRIS LA RUSSIE. COPYRIGHT BY LIBRAIRIE
GALLIMARD, 1923,



PREFACE

J atoute tout de méme avec quelque hésitation ce livre 2 la
bibliothéque qus a déia été écrite, en tani de langues, sur .a phi-
losophie bergbomenne Je sais tout le mépris quon peut éprouver
pour cette htteral'ure de commentalres, ie conn::ns les 1mages peu
Hlatteuses par lesqueiles, depuis Montaigne, on s'est efforcé de la dis-
créditer. Hl serart pourtant facile de pEalder en sa taveur. Commen-
taires, re‘iex;ons cr!thues, ou, d'une # ragon plus generaie, cnthue,
hgurent {a monnaie d échange entre les maitres et le public, entre les
générations successives, entre les points de vue différents et hostiles
qu sont impliqués dans la texture sociale et dans ie progrés humain.
Qu est-ce que la philosophie en particulier, surtout depuis Socrate,
sinon un vemabie diaiogue entre les phllosophes, dialogue jamais
terminé, et qul fournit tourours aux loisirs mgemeux avec de nouveaux
jardins, de nouveaux détours et de nouveaux ruisseaux, des approxi-
mations du vra plus pénétrantes et plus riches M. Bergson a
rajeuni ce dialogue, I'a conduit 4 un tournant ol certains esprits
ont cru apercevolr une nouvede révolution socrathue

je n'ose trop chre Gue ;e suis de ces espnts, mais * oserals moins
encore dire que je n'en suls pas. Pour apprécier piemement cetie phi-
losophte de la durée, nous manguons en effet d'un élement capttal,
qw est sa durde elle-méme. Nous iut voyons un passé, cest-a—dme
une mémoire historique, des éléments et des habitudes de pensée
qu, eile tient. plus ou moins consciemment, de tout un élan wvital
phitosophique. Nous lui voyons un présent, cest-a-dire une action
mdiscutable sur la vie inteliectueile non seuiement francaise, non seu-
iement européenne, mais umverselle. Et cette action iégitime la place
qu elle doit tenir dans Trente ans de pensée francaise. Mais nous ne
saurions volr encore son avenir. Nous sommes obligés de la classer
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PREFACE

par rapport 4 son élément actuel, c est-a-dire par rapport & son actton,
et surtout 3 son action sur nous-mémes,

Action dont se dirais qu "elle empecheralt de porter un jugement
impartial, si je ne savais par ailleurs qu'il est vain, et méme contra-
dictoire, de pretenclre jager lmpartlalement ses contemporams Notre
bonne volonté doit s’y essayer, mais notre bon sens doit nous dire
qu’a moins d'un fol orgueil nous ne saurions nous vanter d’y avoir
réusst Je suls donc obhigé de bien marquer ici mon éauation person-
nelle. :

Il n’est pas de pensée contemporaine a laquelle ;e doive plus qua
celle de M. Bergson. J'ai été autrefois son éléve, et j'en tiens un cer-
tain nombre -de directions cl’esprit Jeusse garde moins de gofit de
la phllosophle s elle ne m’'avait été enseignée dés le lycée par trois
maitres aussi peu oratoires I'un que Vautre M. Levy-Bruhl incom-
parable pour débrouiller les questions et exposer les systémes dans
une lumiére égale, froide et salubre; M. Georges Dumas. psycho-
logue lummeux et chercheur exc1tant et v1vant, M. Bergson qul
cherchait peu a convaincre, encore moins & réhuter, et qui se¢ con-
tentait de penser et de construire 4 haute v01x devant vous. ] eusse
&té certainement capable de faire Ueffort necessaJre pour me débar-
rasser de ia figure et du rythme de cetie pensée, pour la ranger dans
un musée d’influences et de compagnies intellectuelles dépassées, s'il ne
m’avait apparu ensuite qu'elle coincidait avec le style le plus pur de la
vie philosophique. Résister aux enthousiasmes et aux antipathies spon-
tanés, réagir contre tous les automatismes, et surtout contre le plus
dangereux, celui du mécanisme intellectuel gue nous nous sommes
donnés a nous-mémes, envisager chaque probleme sous sa figure par-
ticuliére, avec un corps individuel que ne saurait bien habiller un
vetement fait en série, tenir 4 'unité réeile de cette attitude plus
qu'a I'unité factice des résultats, voild un ensemble de directions que
Je voudrais avoir mieux suivies en matiere de critique et d’histoire,
mais qui m apparalssent comme le meilleur bénéfice d’une familiarité
avec la pensée bergsonlenne

D’autre part cette pensée philosophique ne prend corps que dans
une philosophie, ce style ne se maniteste que par une ceuvre, ce mou-
vement ne se revele blen que par I'image qui Varréte en une ﬁgure
générale. Jai eprouve le besomn de dessiner ceite figure™; aprés
avolr longtemps vécu avec elle comme on vit avec un portrait ou
un marbre de son cabinet de travail, j'a1 voulu voir ce qu'elie
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PREFACE

rendait sous le erayon, — seule manitre de la connaitre de l'inté-
rieur et de coincider avec son élan créateur. Il se trouve qu'en
dessinant cette figure je dessine une figure importante de la pensée
francaise pendant ces trente ans.

La seule, ne l'oublions pas, qui soit en méme temps une figure de
la pensée universelle. Cette série de volumes a été concue, exécutée
en partie, pendant la guerre, et il était bien naturel quon y fit une
place éminente aux deux maitres du nationalisme francais. Sans é&tre
précisément nationaliste (e mot tend & disparaitre de notre langue
mtellectuelle et politique} je me sentais porté invinciblement &
mettre en avant, dans ces trente ans, les valeurs nationales. Et loin
de mioi aujourd’hu 1'idée de les déclasser. Mais, ayant vécu, depuis,
souvent a |'étranger, j'al pu voir que ces écrivains, qui tinrent une
si grande place dans la vie intérieure francaise, en tienment assu-
rément beaucoup moins dans le rayonnement francais, dans ['idée géné-
rale de la France. Et je sais bien ce qu'il y a de dangereux et de faux 3 se
placer au point de vue de I'étranger. Mais un Francais s’en dispense
difficiiement, et il est en somme possible de tourner ce penchant de
vanité en une attitude de critique, de contrdle, de mise en place et de
mise au point, L art et ia‘sagesse d’'un Anatole France, ia pensée d’un
Bergson, sont aujourd’hui, autant et plus que des valeurs francaises,
des valeurs planétaires. Toute civilisation moderne, dans le temps
et P'espace, est faite d’altermances, d’accords, de conflits, d’équilibres
entre des fonctions différentes. Les esprits qui répondent a ces fonc-
tions différentes se gourment plus souvent quils ne s'entendent.
La division du travail humain fait qu'il est presque nécessaire qu'ils
se comprennent peu les uns les auires. Le métier de la critique con-
siste 4 les comprendre les uns avec les autres, les uns par les autres,
les uns contre les autres, comme la nature elle-méme les produit,
de chercher & épouser '8lan qui les dépose et les dépasse. Rien ne
mérite dés Jors mieux d'étre utilisé par la critique que la psychologie
bergsonienne de cet élan vital.

%
* %

Ce livre est fait de notes écrites pour moi-méme. Le publiant
je pense qu'il sera utile & d’autres. Mais je ne voudrais pas qu’on lui
demandat des services auxquels il serait peu propre.

Si les principaux aspects de la philosophie bergsonienne y sont
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PREFACE

passés en revue, on n'y trouvera pas pour cela un exposé méthodique
de cette philosophie Ce travail a été fait suffisamment par d’autres
Evidemment les livres de M. Bergson, 4 condition de ne pas se contenter
d'une premiére lecture, sont plus clairs que toutes ces analyses, par-
fois déformées, inexactes ou tendancieuses. Mais on sait quels services
a rendus le petit livre de M. Le Roy, lui-méme philosophe original,
qui s’est rallié comme James a la philosophie bergsonienne. C'est un
guide clair, et, sauf en un point gue nous verrons, assez sir. On
trouve méme, plus élémentaire encore, un Bergson for Beginners: a
Summary of His Philosophy, de Darcy B. Kitchen. Il va de soi quemon
livre ne saurait rendre les mémes services, et que les commengants qui
Vouvriraient perdraient leur temps.

Dans une premiére partie, 'a1 cherché 2 isoler un peu artificielle-
ment ies directions d’'une philosophie ol i'idée méme de direction
a tant dimportance. Durée, changement, qualité, tenston, action ne
sont d’ailleurs que les points de vue d'une méme méthode et les aspects
successifs d'une méme réalité.

Ces directions une fois apercues, ce mouvement une fois épousé,
une philosophie non complétement réalisée, mais complétement
vivante, comporte trois démarches, s'explicite en trois parties.

D’abord une théorie de la connaissance spontanée sous ses deux
formes connaissance extérieure et connaissance intérieure, f'une et
Pautre tondues d’ailleurs dans 'unité de ’étre vivant et dans P'unité
de la wvie

Fnsuiie une théofie de ia connaissance réfiéchie, ou méthode. Toute
théorie de la méthode comporte, depuis Bacon, une pars destruens
et une pars construens. La premire expose et décompose les illusions
de la connaissance spontanée, contre laquelle toute philosophie cons-
titue une réaction. Illusions qui, pour M. Bergson, sont les illusions
utiles et nécessaires de 'action. Cette logique de I'lliusion wutile n’est
donc pas illusoire au point qu'elle ne soit portée par une vérité
pratique. Mais la philosophie, qui ne se propose que connaissance
pure et désintéressée, construit sa fogique de la vérité en contrdlant
I'liusion

Cette logique de la vérité nous conduit a une idée du monde, —
d’un monde qui dure. La cinquiéme partie, la principale de I'ouvrage,
celle dont pourront se contenter les lecteurs pressés, dessine librement
la figure du monde bergsonien. je me permets d'insister sur le sens
de ce mot : {ibrement.
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Dans cette quatrleme pariie, et méme dans les autres, il ne faudrait
pas qu'on Vit une analyse véritable de la doctrine de M. Bergson.
Encore une fois, je n'at nuilement voulu ajouter un exposé nouveau
& ceux qui ont été fournis par d’excellents ex F‘e’*es Ayant essay\',
de saisir le sens intérieur de cette pmlosopme, m'étant habitué A
prolonger en elle et par elle I’élan vital de la philosophie humaine
(sans pré‘ten&re I'v arréier, et d’ailleurs M. Bergson lul-méme ne le
prétend pas}, je me suis placé non au point de vue du bergsonlsme,
mais au point de vue de 1'élan vital du bergsonisme en tant qu'il
continue ['élan vital de la pmlosophle §a1 constamment oscillé
autour de sa pensée, je l'al mterprétée, prolengée, parfois con~
tredite. Le demier chapitre de mon livre est intitulé ie Dza[ogue avec
les Philosophes, et 1l est employé i analyser et A commenter ! attitude
de M. B\.rason envers quelques-uns des grands p‘uiosoplxes du passé.
Mais ie livre tout entier n'est autre chose qu ‘un Dzawgue avec un
Prilosophe. Dans les jardins, ou dans ’Ecole d’Athénes, ol se passe
ce dialogue, M. Bergson, qui représente au;ourd hui, 3 peu prés,
sur la planéte, 'agmen de I'¢lan phllosopinque, n’est pas le personnage
central. Au centre, ou plutbt au principe, se trouve ce Gouble person-
nage, cet hermés cekiste de la cité phllosop]nque, qu'est le couple
indivisible Socrate-Platon. Philosopher cest s'approcher de ce
dialogue perpétuel, écouter, réfléchir, ‘parler, noter, savoir qu ‘apres
nous i} se continuera sur un registre plus haut encore, mais sans
qu aucun de ses moments 'emporte en dignité sur ce tout unique
qu est sa courbe indivisible, et souple, et jente. — c’est-a-dire sur sa
durée.

Clest a peine si Vi. Bergson prend pari a certains moments de mon
diaiogue. On trouvera dans ce livre des chapitres sur {'art, la religion,
fa morale, ! hlstovre, alors que M. Bergson ne seest jamais expliqué
Ji-dessus, ou ne s'est ekplnque que par allusions tragmentaires, et
1l serait illégitime de systématiser ces allusions en vues d ensemble.
Allons plus foin, Il est extrémement probable que si M. Bergson
donnait un jour une pmiosophle hlstoxlque ou reixg;euse, une esthé-
t: gue et une moraﬁe, leur marche ef teurs conclusions seraient ires
diffiérentes de celles qui apparaissent ici. Mais ie Bergson qui formule-
rait, comine heoei ou Spencer, un sysitme de phllosophie complétene
saulalt exister qu en 1mag1nanon Ce qua est bergsonien, ¢ "est de croire
qu'er continuant & réfléchir, 4 penser hibrement et consciencieusement
sur ces principes de la durée, du mouvement, de I'expérience mtermne,
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PREFACE

de I'élan vital, on arrivera peut-étre a résoudre les problémes esthéti

ques, morausx, rehgleux et le probléme méme de fa mort. Quoi qu'il
en soit de I'absolu, et & plus forte raison de Vart, de la religion, de la
morale et de nous-mémes, — nous en sommes, Nous soMMes sur une
route le long de laquelle nous pouvons cheminer non vers !'absoly,
mais en lur. Amorcer le dialogue sur des points de la philosophie que
M. Bergson n’a pas touchés, I'amorcer en ienant compte de ce que
M. Bergson a apporte de nouveau en philosophie, ce n’est nullement,

me semble-t-l, se livrer a la besogne valne qui consisterait en une
maieutique du bergsonisme analogue a celle que Fouillée tenta jadis
pour la Philosophie de Socrate, —ni déduire mécaniquement des écrits
de M. Bergson une docirine sur tous les probléemes philosophiques.
La philosophie bergsonienne ne constitue pas seulement une phi-
losophle de la vie; c'est, comme toutes les grandes philosophies du
passé, une phllosophle vivante, qu’il ne :uffit pas de penser, mais qu Il
faut vivre, — et vivre une phdosophle en phﬁosophe, c’est la replacer
dans le rythme sccratique, c’est 1'incorporer a ce dialogue des philo-
sophes, en lequel le Socrate du Phédon voit avec justesse sa destinée
d’outre-tombe.

On trouvera dans ce livre ce qui fait le fond ordinaire du dialogue :
des remarques et des réserves. On n'y trouvera pas de « réfutation ».
En philosophie tout se réfute et rien ne se réfute, et cela égaye beau-
coup les esprits étrangers a la philosophie, qui concluent 4 une vaste
et séculaire mystification. Mais si Tout se rédfute et Rien ne se réfute
paraissent également vrais, ¢ est sans doute que le plan dialectique de
la rétutation etle plan réel de la philosophie constituent deux plans
distincts. Le Platon du Parménide et de 'Euthydéme serait peut-étre
ici d'un avis différent. Mais songeons aux Méditations de Descartes. Ii
suffit 3 un philosophe d’un souvenir intuitif pour connalire comiment les
Meéditations ont apporté des résultats a la perennis philosophia et com-~
ment elles ont été dépassées par i: mouvement méme qu’elles avaient
alimenté. Elles ont été dépassées par un mouvement beaucoup plus
que réfutées par des raisons : il n'y a qu'a songer 2 la somme d’ argutles
inopérantes que représentent les trois quarts des Ob]ectzons provoquées
par Descartes et rédigées par les meilleurs esprits de 'Europe. Aujour-
d’hui encore une page des Méditations nous apparait plus vraie, vraie
de cette vérité de mouvement, que dix des meilleures pages des Obiec-
tions, et cela bien que. d'un certain point de vue, on pmsse dire que
les réfutateurs I'aient emporté. L’ardeur de réfutation, d’impugnation,
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la robe sur laquelle on peut lire Argumentabor, ce sont des 1illusions
et du bagage de jeunesse, de scolastique ou de pedantlsme Tout

philosophe mfiri dans I'exercice de la pensée en arrive a dire avec
Leibnitz : « Je suis prévenu contre les réfutations, et il faut qu’elles
soient bien bonnes pour &tre passables. »

Tel critique mélancolique ne Jmanquera pas de me taire dire que
M. Bergson est irréfutable, et d’avoir beau jeu & se moquer de moi.
Entendons-nous bien. Il est fort peu probable que les écrits de M. Berg-
son soient acceptés en bloc, par la postérité, comme un Evangile de
la vérité philosophique. Mais, encore une fois, la philosophie se déve-
loppe sur le plan du dialogue et non sur le plan d'un vanglle écrit.
L’écrit qui 'arréte n’est méme pour elie, comme Platon I'indique dans
e Phédre, qu’un mal nécessaire, La destinée de Pcetvre de M. Bergson
sera pareille a celle des philosophes du passé. Il en restera une impulsion
plutot aqu ‘une vérité fixe, un mouvement plutot qu un monument.
Ce qu’on peut reconnaitre, c ‘est que M. Bergson s'est efforcé de
réduire dés maintenant la part nécessaire de la déperdition d’énergie,
de 'usure impliquée dans le fonctionnement méme de {a machine qu’il
a créée. Et cela de deux fagons : d’abord en limitant sa reﬂexion et
sa production (un millier de pages environ) a des pomts etudles #'part
comme des problémes spec1aux et ensuite en intégrant 4 sa philo-
sophie ce mouvement méme, ces transformations inévitables d'une
doctrine dans la durée et par la durée. Eschyle confait ses ceuvres
au temps qui conserve. M. Bergson, plus hardi, confie son cuvre
au temps qui modifie, qui modifie pour se souvenir. Qu01qu il en soit,
quelque chose en sera détruit, comme de tous les systémes, car le
bergsomsme n ’a pu se formuler qu’en un systéme, comme il n’a pu
sexprlmer qu ‘en mots, et un systéme est construction provisoire,
marchepied d’un autre systtme, belle occasion aux ignorants de dire
que tout systéme est vanité. Ainsi ce vali turc qui ne voulait pas de
chemin de fer dans son gouvernement, sous prétexte qu'avec les
Européens c’était toujours provisoire, que les types de chemins de
fer et les chemins de fer eux-mémes seraient bientdt déclassés par
d’autres inventions plus nouvelles, et que pour avoir ce quil y aurait
de mieux en inventions comme 1! 'avait déja en religion (louange a
Allah ) 1l préférait attendre. Il attend sans doute encore. Comme
tout homme d’Occident a dans le cceur un Oriental qui sommeille,
on voit des écrivains distingués appliquer ce beau raisonnement aux
changements continuels de la science et de la philosophie. Une doc-
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trine de I'évolution créatrice (en laquelle des esprits prévenus ont
cru voir un retour des théologies onemales) nous purge au moins
de cet orientalisme paresseux, nous améne & notre pleine et pure cons-
cience occidentale.

Le bergsonisme, si, comme je le crois, il est appelé a vivre, est
appelé aussi & se modifier, puisque vivre ¢ "est changer. Le cartésia-
nisne aussi a vécu, a changé, 1l s’est appelé Malebranche, Spmoza,
Leibnitz, et il importe peu que tel ou te! de ces philosophes ait éprouvé
le sentiment qu’il enfermait en lui tout I'Alan vital de la philosophre :
c’est 'illusion individualiste méme, et le progres, sur la terre, ne
s accomplit que par des individus. On ne détruit que ce quon rem-
place. Mais, dans I'ordre dela vie, ce qui est remplacé n "est pas détruit ;
Peeuvre dune generatlon ne détruit jamais, malgré les apparences,
Peeuvre de la génération précédente. quconque connait 1'histoire
de la philosophie a une vue assez claire de la maniére dont les systemes
se modifient, sesubstituent, se prolongent les uns les autres dans ’élan
vital de la perennis philesophia, mais aussi il sait & quel point, dans
ce stream of philosophy, les réfutations dialectiques comptent peu.
Le mépris de Leibnitz pour fes réfutations est bxen naturel & 'homme
qui a eu la vision la plus claire et la conscience la plus vive de ce cou-
rant. Le théologien de Sorbonne ou de Leyde qui avait réfuté M. Des-
cartes, le cardinal qui avait fait un Anti-Lucréce, le protesseur wolfien
qui réfutait M. Kant, le scolasthue de drotte ou de gauche qu1 a
réfuté M. Bergson, contribuent a I'évolution de la philosophie a peu
prés comme les Sentiments de [ Académie sur le Cid ont contribué &
{"évolution du thédtre. Ce n'est pas Chapelain, c'est Racine qui a
modifié les perspectives du public sur le Cid et sur Comeille. Bien
entendu i ne faut prendre la compar&son qu’avec réserves, et mutandis
mutatis. Une suite de doctrines n est pas une suite d ceuvres d’art.
Mais les deux suites ne sont composées de ce qui « existe ». Et ce ne
sont jamais les réfutations en forme qui ont enlevé quoi que ce soit
de son é&ire verltable A une doctrine philosophique : ieur abondance
et leur pugnaci ité, au lieu de lui porter dommage, en prouvent aur con-
traire la santé.

Est-ce & dire que la critique, devant le bergsonisme, dotve donner
sa démission ? Pas du tout. Mais la critique ne tient pas toute dans
les réfutations dlalecthues, dont je ne nie pas Putilité limitée. La
critique qui s'applique 3 la littérature ou & Dhistoire ne saurait
atre employée telle quelle en philosophie, et chaque discipline ori-
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ginale doit comporter une critique sui generis. Peut-8tre méme
chaque philosophe original. La fonction du critique cest de faire
ce que le philosophe ne peut faire, ¢ 'est-a-dire de classer le phllo-
sophe dans un ordre, de mesurer et de soupeser son élan, de voir
o1 cet élan se ralentit et s'arréte, de pressentir i'élan qui pourra le
relayer. — En second lieu le philosophe compose sa doctrine et I’ oppose
aux autres doctrines, ou plutdt il commence par_ P'opposer, et c'est
ensuite qu’il la compose, et que son ouf succede 2 son nerr. En tant
que créateur, que fabricateur d'un systéme, il est obligé de se conformer
aux exigences de la fabrication. Il a beau farre de la philosophie une
connaissance désintéressée, il ne peut aller jusqu'an bout de ce désin-
téressement puisqu’il le systématise en une ceuvre individuelle, effi-
cace, attachée 3 un but de construction et d’enseignement. Le critique
non plus d'ailleurs, mais le critique peut cependant aller plus loin
dans la voie de ce désintéressement, dont I'état pur est irréalisable.
Ou plutét fe crltzque n'est pas, comme le philosophe, intéressé a servir
la doctrine, mais & sen servir, surtout lorsque, comme c'est le cas
icl, cette doctrme est une docirine ouverte qui suggére des emplois
nouveaus, qui demande plus & servir qua tre serv1e. — Enfin, et
en conséquence, le critique peut ajouter 4 la pensée d'un philosophe
(comme d’ailieurs & V'euvre d’un artiste) ce qui hui manque par déh-
nition, ce qui a dfi lui manquer pour qu'elle tit créée, a savoir une
profondeur de durée. Toute originalité nait d'une rupture avec un
passé. Un Mirabeau, un Frédéric II ne sont d’abord eux-mémes que
par leur hostilité contre ieur pére; c ‘est plus tard, parvenus & l'age
de la critique, qu ‘ils rendent justice & leur ancien ennemi, se recon-
naissent ses fils spirttuels, veulent étre enterrés dans le méme tombeau.
Ainsi le critique, désintéressé de la création et de l'action, est parfois
mieux apte que le philosophe & voir le génie du philosophe dépassé,
comme celw d'un Mirabeau ou d'un Frédéric, par 1'élan vitai d’une
fongue lignée. Et il en est de méme du visage de la durée tournée
vers { avenir, Le critique, en prolongeant une doctrine & ses risques
et périls, en tw faisant subir ce que Bacon appelle la translation, le
renversement, le hasard de Vexpérience, en la maniant hbrement
en la décomposant et en la recomposant, en i'ouvrant pour voir ce
quilya dedans, accéitre fe mouvement qui ta conduit vers sa fonction
de maturité, vers son role de porte-graines, vers le moment ot elle
devra se transformer, s mvertlr, s’assouplir comme |'expérience baco-~
nienne. Philosophie de I'expérience, philosophie de la durée, le berg-
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sonisme y répugne moins que tout autre. Aussi je voudrais que le
lecteur oublist ce titre, dont il m’'a bien fallu adopter |'étiquette, et
que le livre entier recut celui de ta page qui suit celle-ci, le plus propre
& justifier cette endosmose d'une doctrine et de sa criique : Une
philosophie de la durée.
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UNE PHILOSCPHIE DE LA DUREE

1l est naturel qu'une philosophie comme celle de Spinoza débute
par des défmitions qui contiennent déja, dans leur condensation géo-
métrique, toute la réalité que la réflexion de l'intelligence en tirera.
ll est aussi naturel que Spinoza ait pu apphquer la m&éme méthode

a la philosophie de Descartes, laguelle y tendait par certains de ses
plus umportants cotés, Car ces philosophies exorcisent le malin géme
du temps. Mais il n’'est pas moins naturel qu une philosophie de la
durée ne comporte pas ces défmitions préliminaires de son objet.
Une réalité qui dure ne saurait 8tre contenue dans ume déhnition,
puisque la déhnition, méme ia ceﬁmtlon mathématique par génération,
consiste & éliminer la durée, et qu’ « une deﬁmt'on partaite ne peut
s appliquer qu'a une rédalité faite!». Une réalité qui dure n'est point
réalisée avant d’avoir duré ni méme aprés avoir duré, elle se réalise
en durant. Une philosophie de la durée ne saurait donc fournir une
1dée, une image, un sentiment de la Aurée que par des approximations,
des retouches, un enve!oppement progresssfs et surtout par un appel
3la consc;ence, par une mvitation 3 prendre contact avec netre durée
mterleure, 4 taire silence et & tendre I'oreille pour {'entendre couler,
4 en reconnaitre des aspects dans des esquisses successives et mmals
complétes, dans les coupes g nous seront successivement présentée

Néanmoins une deﬁmtmn provisoire peut servir de maquette E
Peeuvre qut se reahsera peu 4 pea : « La durée puve, dit {'Fssar. est
la forme que prend la succession de nos érats de conscience quand
notre moi se laisse vivre, quand i s'abstient d établir une séparation
entre I'état présent et les états antérieurs. i n'a pas besoin, pour cela,
de s'absorber tout entier dans la sensation ou 'idée qui passe. car
alors, au contraire, 1l cesserait de durer. Il n'a pas besoin non plus
d’oublier les états antérieurs : il suffit qu'en se rappeiant ces états,

1. L'Evolution Créatrice, p 14.
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il ne les yuxtapose pas a état actuea comme un pomt a un autre pomt
mais les organise avec kui, comme il arrive quand nous nous rappelons,
fondues pour_ ainsi dire ensemhle les notes d'une nelod'e, Ne pour-
raii-on pas dire que si ces notes se succedam, ncus les apercevons
néanmoins ies unes dans les auives, ot gue leur ensemble est compa-
rable & un &ire vivant, dont les parties, guoique distinctes, se pénétrent
par i effet mfme de leur solidanté 21! »

Durer, sci, cest tout simplement vivre, ce qui nous conduira 3
penser que vivre c'est durer. Telle que nous 5eprouvons en nous,
la durée évoque l'analogie de la musique, qui evoque Vanalogie de
la vie. Ana!oxzxe‘: encore vagues, indications, simples touches, comme
celles d'un prélude. Il v a 3 la imite du bergsonisme une idée de la
musique essence des choses, semblable 4 celle que nous trouvons dans
Schopenhauer Pour la troisitme fois depuis Pythagore iz musique
prend place A Vautel central de la philosophie

Il existe une mu51que pure. Les vrais musiciens, qui ne sont jomais
des visuels, en ont A peu prés conscience. Mais les amateurs de musique,
qui alme ent sans Vouvrir fa beame du fruit et qui appartiennent souvent
au type des visuels, prennent dans la musique le plaisir de la transposer
et de la traduire immédiatement en images d espace.

Quand par {ombre, la nuit, {a coiline est atteinte,
De toutes paris on voit danser et resplendir,
Dans le ciel étoilé du zénih au nadir,

Dans la voix des oiseaux, dans e cri des cigales,
Le groupe éblouissant des notes inégales.
Toujours avec notre ame en doux brmt s'accoupla,
La nature nous dit : Chante T Et c'est pour cela
Qu'un statuaire ancien scu!pta suf cette plerre
Un pétre sur sa fitite abaissant sa paupiére ®

Les vrais musiciens de la durée intéricure sont rares (il y a Amiel).
Peut-8trelaméditation du bergsonisme en créera-t-elle. Peut-étrel oreille
intérieure s habituera-t-elle ici, comme P'oreille extérieure s'est habituée
aux dissonances de Hugo et de Wagner. Toujours, plus ou moins,
cette mu sique pure reste une Hmite théorique elle subt dans la réalité
la concretivn visuelle, devient le pétre de pierre et de lignes. ll faut
gue la pensée prenne, par une véritable gymnastique qui ne va pas

1. Essas, p. 75.
2. V. Hugo.
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sans effort, 'habitude de la retrouver par deld cette matérialisation.
La durée pure est succession, elle est fusion. Mais cette durée notre
nature exige que nous |exprimions en étendue, cette succession
que nous la figurions comme une ligne continue, et tout enti¢re donnée
d’un coup, cette fusxon gue nous en zuxtaposxons par lmteﬂlgence
et le langage les éléments que nous aurcns dissociés. Il y a donc dans
notre nature méme, dans notre facon de voir et de comprendre les
choses, un obstacie & ce qu'elles socient vues et comprises en leur
étre. Une philosophtie de la durée sera, comme toutes les philosophies
profondes depuis Kant, une philosophie critique, une psychologie
des « idoles » baconiennes ou autres.

Philosophie critique qui n’est une philosophie positive que parce
qu’elle soustrait, comme celle de Descartes et de Kant, a la critique
un fait d’expérience interne. Ce fa!t d’expérience interne clest que je
m eprouve comme une chose qui dure. Toute la figure de I'enchaine-
ment cartésien se dessinera dans la philosophie bergsontenne. La
substance du Cogifo se retrouve dans ce prinape * Quelle que soit la
réalité de l'absolu, nous en sommes, — en tant que substance pen-
sante, dit Descartes; — en tant qu’agents moraux, dit Kant; —
en tant que chose qui dure, dit M. Bergson. Je suis donc une chose
quw dure comme i'étais pour Descartes une chose qui pense. Mais
la pente du cariésianisme parti du Cogits méne & une équivalence
et & une identité croissantes de la pensée et de I'étre. Je pense Dien,
donc Dieu est, tel est le sens de la preuve ontologique. Et 'acte de
la pensée nous ayant fourni le type de notre réalité intérieure et le
type de la réalité divine, il reste évidemment peu a fanre pour qu'#
nous fournisse le type de la réalité extérieure, ramenée a I'étendue,
c’est-a-dire i I'idée géométrique. La durée procure, sur le méme mo-
déle, au bergsonisme, la méme communication, par l’intérieur, avec
v absa.u, que la pensée au cartésianisme. Je suis une chose qui dure,
et je ne puis comprendre i'univers que comme une chose qui dure,
je ne puls rien temr pour chose qui ne soit durée. Toute metaphysxque
depuis Platon consiste d’ailleurs a t1rer Vabsolu d'un fait d’expérience
mterne, & prendre en nous-mémes et & braquer sur le dehors le point
lumineux qui éclaire V'infini.

Descartes peut dire: « Je suis une chose qui pense» parce quil n'y
a rien de plus dans le mot chose que dans le verbe étre, dont il s’extrait
analytiquement. Il n’en est peut-&tre pas de méme de:« Je suis une
chose qui dure.»Si nous renconirions cette expression dans le langage
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courant, indépendamment du contexte bergsonien, nous la prendrions
sans doute 4 conire-sens Une chose qu dure signiﬁe d’ordinaire
une chose qui ne change pas, et dans ce sens, toute chose dure en
tant qu'elle est chose, c'est-2-dire en tant qu'elle subsiste identique
3 elle-méme en ses ipoments successifs Au sens bergsonien, durer
c'est changer, changer comme con change en vivani, cest-a-dire en
accumulant un passé que {'apport du présent modihe constamment.
Des lors dans: « Je suls une chose qui dures, le verbe &ire a “est pasa
sa place, il figure une vanne qu empéche la durde de counler. Clest
que le langage est U'cervre d’une métaphysique substantialiste incons-
ciente, et que la philosophie devrait, si en elle était capable, se créer
un autre langage, substituer comme verbe essentiel devenir & éfre,
imaginer, sur le modéle de U'expression vivre une vie, quelque : Je
deviens un devenir qui dure. Mais il est conforme & une loi plus pro-
fonde encore que la philosophie, s'insérant dans un langage qui est
fait contre elle, en épouse la direction pour le dépasser.

Clest donc d'un point de vue fout exotérique que le philosophe peut
dire : « Je suis une chose qui dure.» Une pame de I'effort de ]a phi-
losophxe qula suxvx Descartes a consisté précisément & metire | accent
sur la durée et 4 le & celoumer de la chose. Les pmloeophxes de {'évo-
fution, allemance et angl ise, qui v1se‘1t 2 la premitre fin, ne datent
guedn ¥1x° sidcle, mais, dés que la réaction contre le cartésianisme
commence, ! 1mmatenahs~re de Berkeley, fe phénoménisme de Hume,
le criticisme de Kant s’étatent efforcés vers la seconde.

Les deux derniers au mioins avatent fait remarquer que le carté-
sianisme et les philosophics qui en étaient nées pdssaient illégitime-
ment de {'étre phénoménal impliqué dans le Je suis du Cogilc & I'étre
substantiel de la chose qui pense. (Je suns Que suis-je ? Une chose
qui pense} et non motns illégitimement du sujet de la pensée d I’ objet
de la penséo (Une chose qui pense quor ? — Dieu.) De ces prémisses
cartdsiens et spmomstes la philosophie du xvii® siecle avait pu procéder
largemcnt et supem ment suivie la pente dmlectzqae, falre avancer
les bataillons d'idées, re;omore les votes royales de P'hellénisme et
de la s‘,ozsszzque \don’( elle n'était jamais entiérement sorhe), eqw—
lerer, par un massif inteilectualiste modeme, ie massif intellectualiste
ancien. La phﬂosop‘ue du xvini® siecle tend, dans son ceuvre cons-
¥rucirice et creamce, & remp!acer « je suis une cnose qui peuse »
par « Je suis une chose qui sent » ou par ¢ Je suis une chose qui
agit ». Mais dans les deux cas il est certain que le mot chose ne
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saurdit plus &tre pits au sens pleii de Uintellectualisme, oli il falsait
cotps avec la pensée, qu'il ne coristitué gu'un support verbal de la
vraie réalitd, qui est, en moi, icl mon sentiment et, 12 mon action, et
que Je ne puis sans la dénaturer substantifier en choses.

Depuis Hume « Je suis une chose » apparaissait donc vidé de
tout sens ontologique et réduit & un signe verbal. En laissant de c6fé
les tentatives de restauration métaphysique chez les successeurs alle-
mands de Kant, c’est ainsi que l'entendent la psychologie anglaise
et la psychologie de Taine. Mais cette idée qure je suis une chose qui
dure avait-elle précédé le bergsonisme ? Oui. Seulement elle était
investie d’'un exposant négatif, elle faisait corps avec le scepticisme.
Comime lé vice 4 la vertu, elle rendait hommage & I'ontologie et 2 la
dialectique platoniciennes et cartésiennes en appelant durée la cons-
cience de mon non-&tre (ou !'inconscience de mon &tre, ou l'ignorance
et de mon étre et de mon non-&tre, puisque le scepticisme de Pyrrhon
et de Montaigne consiste dans ce genre de mouvement, dans cette
fuite et cet écoulement) comme la pensée était pour Descartes la
conscience de mon éire. Plus qu'un philosophe quelconque, Montaigne
parait proche de M. Bergson. C'est 'homme attentif 3 son intérieur,
qii le sent couler, qui, moraliste, socratique, sait que par cette durée
il existe, et, philosophe pyrrhonien, que par elle il n’existe pas. Mais
le pyrrhonisme négatif de Montaigne, atiitude 3 laquelle 1l s’amuse
pour se déguiser, sans trop prétendre nous tromper, disparait dans
un jaillissement direct de wvie fraiche qui est bien la durée
humaine prise 3 la source; sur le griffon méme. Son doute wivant
est au doute méthodique de Descartes ce que le clair-obscur de Rem-
brandt est & la lumitre d’atelier de Lebrun. Ce doute vivant qui se
confond avec le mouvement intérieur de ’esprit, et dont Athénes avait
connu une figure en Socrate, i} est I'oxygéne de la pensée d’'Occident.
Sl était seul elle ne pourrait vivre et se consumerait dans son feu
labile. Mais sans lui elle se dessécherait dans une pesante scolas-
tique.

L bergsonismme donmine au mobilisme de Montaigne une bonne
conscience philosophique, le fait passer au positif et a 'étre. La durée,
chassée des palais d'idées comme urne intruse et une ennere, hébergée
chez ces irréguliers et ces vagabonds qu'étaient les sceptiques, il la
fait entrer dans la salle royale et l'installe sur le tréne. Clest en se
plagant dans la durée et le mouvement qu'on se moquait autrefois
de la philosophie. M. Bergson montre & sa manitre que c’était la
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vralment philosopher, et entiérement, et protondément. Nous trou-
verons & la fin de ce livre la suite }ustonque, la farmlle phllosophlque
dont il nous semblera faire partze il étart nécessaire de situer d abord,
au moins pay quelques traits, dans le paysage des systémes, ce ﬁeuve
de la duréde — le vieux fleuve d'Héraclite — en lequel M. Bergson
nous invite lui-méme 2 voir Vartére essentielle de sa doctrine, le cours
d'ean quw vl doone sa pente, son modelé et ses routes.

« A mon avis tout résumé de mes vues les déformera dans leur
ensemble et les exposera, par 13 méme, 2 une foule d'objections,
'l ne s¢ place pas de prime-abord et sl ne revnent pas sans cesse
hce gue ye considere comme le centre méme de la doctrine : I'intuition
de la durée La représentation d’une multiplicité de pénétration
rAciproque, toute différente de la multiplicité numériqLe — la repré-
sentation d "une durée heierogcne qualitative, créatrice — est le pomt
T'olr je suis pam ¢ oll ie suls consitammen revenu. Elle demande a
esprit un trés grand effort, a rupture de bean oup de cad’es quelque
chose comme cne nouvelle méthode de penser {car ! ;mmedlat st
lom d’étre ce qu ‘¥ v a de plus facile & apyrcevmr} ; maxs, une foi:
qu'on es arrivé i cette représentation ¢ guon la posséde sous sa
forme simple {qu’il ne faat pas confondre avec une ecomposition par
concepis), on se sent obligé de déplacer son point de vue sur la réalité ;
on voit que les plus grosses difficultés sont nées de ce que les philo-
sophes ont toujours mis temps et espace sur !z méme hgne : la plu-
part de ce: difficultés s'atténu ni ou s'évanouissent. La théorie de
{intuition, sur laquelle vous insistez beaucoup plus que sur celle de
.a durée, ne s’est dégagée & mes yeux qu’assez Eongtemps aprés celle-ci :
elle en dérive et ne peut se comprendre que par elle?

L’ordre qui a fait suivr dans Is pensée de M. Bergcon la théorie
de la durée par la théorie de {intuition, qui ne lui a pas permis de
formuler celle-ci avant ceﬂe—la, est parfaltement nature!, donné dans
la 10g}que du systéme, et méme dans !a logique de tout sysLeme vivant.
Il n'est autre que Fordre cartésien lui-méme. Cet orare debute par
le Codzto C est~a~mre par une iniultion qul n “est occupee Gu 3 saisir
son ob]ef Puis 'analyse de cette intuition, la réfiexion sur la maniére
dont elle a saisi cet objet, conquis une premiére vérité, lui fournissent
le critére de la certitude, les idées claires et distinctes. Bien que cet
ordre ne corresponde sans doute pas # une chronclogie réelle et ne

b, Lettre a Hoffding citée dans Hofiding, La Phiiosopiiie de M. Bergson, p. 161,
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soit pour Descartes que le tableau d'une succession idéale des vérités
phzioaophques, id n'en symuohse pas meins la suite selon laquelle
s'engendrent chez le philosophe les moments de la méditation : il
va de la découverte 2 la methode, non de la méthode 2 la découverte.
Mats [historien de la pm losophie a une tendance bien naturelle a
;nte*‘verﬁr cet ordre et & voir dans la découverte la mise en ceuvre
d’une méthode pr\,aﬁabie : la méme erreur que celie & laquelle la cri-
figue est expos fe devant un romancier ou un peintre.

Ce qut n’empéche pas que toute intuition vive et vraie ne tende &
cristalliser en metho&e & déborder par ses puissances de lumiére
ses propriéiés caloriques. Dans P'Essai M. Bergson a pris I'intuition
de la durée comme méthode pour expiiquer la question de la liberté,
dans Matiére et Mémoire Jpour résoudre le probléme des rapports
de V'ame et du corps Et dans U'introduction de "Evolution Creéairice
i ecrlt s« Aussi le présent essai ne vise-t-il pas & résoudre tout d'un
coup les pius grands probiémes. Il voudrait simplement définir une
méthode et faire entrevoir, sur quelgues points essentiels, la possi-
bilité de 'appliquer * ». I est tout naturel, et il est conforme aux direc-
tions mémes de M. Bergson, aux directions qu’ll reconnait & la vie,
gu une intuition se tourne presque immédiatement en schéma d’ac-
tion, ¢'est-a-dire, ici, en méthode, en les cadres généraux qui en per-
metient une apphcabon mdéfinie, Il est nature! aasst que les philo-
sophes volent d abord sa phlkOSOD}lle de ce bzals de méme que les
1heolociens se préoccupent d’abord de ce qu'il pense sur Dieu. Pré-
cisément parce que ¢ "est 13 la tentation et la pente propre du philo~
sophe. et peut-&re un peu de M. Bergson li-méme en fant qu i
expose et propose sa doctrine aux philosophes, il convxent qu’avertis
par lui nous y résistions et ne debcend!ons la pen {e qu'en gardant
en mam la direction, ¢ est-a-dire Vintuition musicale et désintéressée
de ia durés pure.

Notre vie est donc durée, et l'univers est comme nous un vivant
qui dure. « Com’ne Uunivers dans son ensemb‘e, comme chague
8tre vivant pris & part, | organisme qui vit est chose quw dure?® »
L’homme et Vunivers réels, ce sont *homme et Punivers qu durent,
inversion exacie du spmczxsme ot intuition de nous-mémes ( sen~
timus, experimur), comme intuition de Dieu, nous font toucher {'éter-

t. L 'Evowtion Creatrice, p. Vit.
2. 4., p.
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nité : Sentimizs, experimur nos temporaneos esse, dit M B‘er'gson Nous
voyons partout de I'ordre dans {'univers, ¢ est-di-dire un systeme et
des systémes. Mais il n'y a de systtmes réels que les systémes qui
durent. Quant aux sysiimes qui ne durent pas, c est-a-dire ceux que
notre ‘cience abstrait, découpe pour les nécessités de notre action
ou par !'effet d’'un pli que les nécessités ont créé, ils n’ont pas d’exis-
tence réelle, ils ne sont que des vues de Uesprit sur la maticre, déter-
minés par les lignes que suivraient sur eﬂe notre moindre effort et
notre plus coinmode pratique.

« e metaphysmxen que nous poriohs inconsciemment en nots,
et dont la présence s'explique, comme on le verra plus lom, par la
place méme que I'homme occupe dans 'ensemble des &ires vivants,
a ses ex1gences arrétées, ses explications faites, ses theses irréductibles :
toutes se raménent i la négatton de la durée concréte . » Tout se passe
comme si M. Bergson avait posé son probléme a la facon de Copemic
et de Kant, s'était demandé si, aux difficultés qui la pressent et aux
umpasses ou elle aboutit, la métaphysique ne pouvait pas echapper
en renversant le point de vue des métaphysiciens, en partant de Iexis-
tence de la durée concréte et en faisant de cette durée le type méme
de !'existence.

C est une Jot de la vie que toute réalité vivante ne prenne conscierice
d'elle-méme qu’en se reconnaissant, en se fortifiant, en luttant conire
son contraire. Je m expume mal : un étre vxvant un caractére vivant
n'ont pas de contraire, et 3l ¥ a longtemps par exemple que la psy-
chologie a reconnu le caractére candide du principe darwxmen de l anti-
thése dans fa théorie de 'expression des émotions. Mais si fious n’avons
pas de contraire, nous nous ei créons artificiellement un sous la figure
de notre ennemi, ennemi privé ou ennemi nafional. Et le géme d'un
mdividu ou d'un peuple ne s'éveille et ne s'affine que par ce contact.
Ce qui n empeche pas le sage de reconnaitre des deux ctés d'une
barricade ou d’une trontiére les mémes formés d’'une commiine huma-
mte, et de murmurer le Tat tvam as:. Une ph'iosophle est souvent
vne chose humame autant et plus qu "eile n'est une ccuvre de sagesse,
et le principe qui la nourrit, I'intuition centrale d'oti elle nait ont
besoin d’un antagonlste contre leque! ils s'établissent et & afirment.
Cet antagoniste a été longtemps, pour les philosophes, la durée. I serait,
au contraire, pour une philosophie de la durée, constitué par les mathé-

1. L'Evowtion Creatrice, p. 18.
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matiques, type parfait de la réalité pour les cartésiens, type parfait de
Pirréalité et schéma de la commodité praiique pour M. Bergson.
¢ Le monde sur iequel le mathématicien opére est un monde qui
meurt et renait 4 chague instant, celui-la méme auque! pensait Des-
cartes quand il parlait de création continude®. » Il est figuré par des
instantanés successifs qui expriment des extrémités du temps. alors
que la durée réelie est constituée par une coniinmié de temps Les
mathématiques, grand moyen de notre action sur la nature, deviennent
le grand principe de notre erreur sur la nature, la grande illusion
des métaphysiciens. Elles communiquent a la métaphysique, en ia
débarrassant de la durée, leur facilité contagleuse Elles consiituent
pour elle un type idéal sur lequel elle cherche & se modeler, 3 ia suite
duquel elle tourne le dos 4 la réalité. Dés qu'une fraiche intuition
surgit avec un grand philosophe, ce baptéme du génie n'empéche
pas cette intuition d’étre modelée et tentée par le péché originel de
sa nature et par la pente spontanée de son terrain. Nous ne retrouverons
et n'éclairerons la vérité de la durée gu'en la maintenant par une
vigilance constamment tendue a 1'état de défense conire un pénl
impliqué dans notre maniere méme de penser.

La philosophie des métaphycisiens et celle a laquehe aboutit la
science consplrent également contre la consclence de la durée. On
peut dire & peu prés de toute philosophie, et méme de la philosophie
de I'évolution, qui est une philosophic de la loi, ce qui est dit 1c1 du
mécanisme : ¢ Le mecamsme radicsl impliqu: une mvtaply sigue
ou la totalité du réel est poste en bloc, dans I'étemité, et otr la durde
apparente des choses exprime sxmpiement I'nfirmité d'un  esprit
qui ne peut pas connaitre tout & la fois 2. » La théologie marche ici
devant le mécanisme, comme marche devant ia locomotive, dit Weils,
I"ombre du cheval dépossédé. L'idée d'un &tre en lequel sont réalisées
toutes les perfections, et par rapport auquel tout, y compris la pensée
que nous avons de lui, comme dans la preuve ontologique, prend valeur
dexistence et implique une exigence d étre, ceite idée exclut la duré:
comme une imperfection et une mfirmité. Il n appartzent pas a Vétre
parfait d’étre sournis au temps, de ne vivre qu’au fur et & mesure de
1z durée. Nous savons bsen que si nous pouvions nous donner toutes
les perfections nous n’aurions garde d’omettre dans |'inventaire la

1. L’Evoiution Creatrice, p. 24.
I, p. 45.
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puissance de tout saisir & I'état de réalisation actuelle, d’éprouver a
la fois le plaisir du réve et celui de ia possession, la fraicheur de l'en-
fance, ia force de 4ge mily et | c'xpehence de ia vieillesse. La puissance
de pertection qui nous soustrairait a la durée est anaio%e a celle qui,
pour Caro, soustrairait la nature aux limites des espéces, aux néces-
sités de la fragmentation individuelle, et ferait pousser fe plus gros
frait sur le plus grand arbre. Ne pouvant échapper 2 la durée nous
révons du moins au monde futur ol nous lw échapperons, “nous
figurons dans nos épures de philosophie et de science ''mage de ce
monde. Subissant la durée en fait, nous la nions en droit en n'y voyant
qu’une impuissance de notre esprit, une faibiesse de noire ton vital,
en lui attribuant une cause deﬁcreme, en Vexcluant rigoureusement
de tout ce que nous investissons du signe de i’efficient et du positif.

Le morceau de cire de Descaries fait ici, comme ie Gland et la
Cltmuzlle, mais sur le registre opposé, figure d’apologue Descartes
énumere les qualltes que cette cire possede dans 1a ddree. et qu e'le
peut par conséquent perdre au fur et & mesure des operahons que je
iut terai subir : forme, couleur, saveur, odeur, sonorité, etc.. Prec1-
sément parce qu'elles durent, elies ne sont pas. L’esprit n'arrive a
Uétre réel de la cire que lorsqu’i} est parvenu & une qualité soustraite
a la durée, I'étendue, lieu de 2 géométrie et de {'intelligence. Le
regard de Descartes dénude cette cire jusqu’a ce que son inteliigence en
ait saisi I'Gtre, en ait fait tomber iz durée, I ait ramené 4 une permanence,
a une identité géoméirique que Spinoza n'aura qua achever pour
faire de 'étendue un atiribut de la substance divine, une des figures
sous lesquelles nous la concevons toute.

Au morceau de cire de Descartes, cette bonne are de Hoilande
oubliée par sa servante sur un coin de sa table, les philosophes qui
ne sont pas ennemis des images vivantes aimeront & opposer le mor-
ceau de sucre auguet M. Bergson se plait a attribuer une importance
symbolique. fls Uont reconnu sur une table du Coliége de France,
prés du verre d’ean oratoire, et 'ont va désigné du doigt & une géné-
ration de philosophes. Ce morceau de sucre dans {'eau change de forme
comme le morceau de cire cartésien approché du feu. Et M. Bergson
fait observer cect : ¢ Si ie veux me préparer un verre d’eau sucrée,
val beau faire, ie dois attendre que e sucre fonde. Ce petit far est
gros d’enseignements® » Descartes devait pareillement attendre

1. L’Evotution Creatrice, p. 10.
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que sen morceau de cire fondit, mais cette attente et cette durée il
les négligeait superbement, et pensait, comme Zénon d’Elée, dans
un monde ol elles n'eussent pas existé. l.a réalité de la cire cest son
étendue, c’est-a-dire ce qui reste identique 4 tous les moments de
la durée, ce qui ne dure pas. Les qualités qui se succédent au fur et
a mesure de ses transformations sous !influence du feu n'existent
pas, préciséinent en fant gqu'elles durent, gu'elles constituent une
histoire, solidaire de 'h:stoire de Descaries, iequel 4 cette heure en
respire l'odeur, en pése la masse, en modifie ia forme. Du méme fonds
et du méme poznt de vue, fes cartesten< nierent la valeur de I’ hlstoxre,
la réalité du temps, {'univers étant créé 3 nouveau & chaque moment
de la durée. Mais pour M Bergson ¢ le temps que y'ai a attendre
n’est pius ce iemps mathemathue qui sapphqueralt aussi bien le
long de I'histoire entitre du monde matériel, lors méme qu'elle serait
étalée tout d'un coup dans {'espace. i coincide avec mon impatience,
c'est-d-dire avec une certaine porhon de ma durée & moi. qui n “est
pas ailongeable i rétrécissable & volenté. Ce n'est plus du pensé,
c’est du vécu. Ce n'est plus une relation, c’est de 'absolu. Qu'est-ce
a dire, sinon que le verre d’eau, le sucre et le processus de dxsso-utlon
du sucre dans l'eau son. sans doute des abstractions, et que le tout
dans lequel ils ont été découpe's par mon sens et mon entendement
progresse peut &tre 2 la maniere d'une conscience ? » Le morceau
de cire cartésien servait & expliquer 'univers matériel par letendue,
a I'opposer a la conscience. Le morceau de sucre bergsonien sert &
i exphquer par la durée, & I'assimiler 4 une conscience. Le morceau
de cire signifiatt que pour la réalité exterleure exister consiste a ne
pas changer. Et méme, dans I'ordre de !'miérieur et de la pensée,
Descartes considére le changement comme un principe d'Incohé-
rence et d Inexistence, pui sque le fait qu'elles sont pese9su par un
éire qu: change suffirait & rendre inopérantes méme nos idées claires
et distincies, si nous n’avions pour garantlr leur vérité permanente
ja vérité d'un étre qu: ne change pas, la véracité divine. Descartes
raet & chasser la durée de tous les coins de sa philosophie la méme
Lerza\,lte ingénieuse gue sa servante hollandaise employalt a découvrir
et & Bter de fa maison qu ‘elle entretenait ie dernier fil d’araignée.
La maison sera nette et a souhait pour e Dieu spinoziste.

M. Bergson dirait vo;ontlers . Je pense, donc je change Le chan-
gement est donné dans Vacte élémentaire de la pensee comme y est
donnée, pour une philosophie dialectique, la représentation. «Si un
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état d"dme cessait de varier, sa durée cesserait de couler!. » et cessant
de durer il cesserait d’étre. « Pour un étre conscient, exister consiste
a changer, changer 4 se miirir, se miirir 4 se créer indéfiniment soi-
méme. En dirait-on autant de l'existence en général ?® » L'Essai
sur les Données immédiates de la conscience est le developpement de la
premlere vhrase. L'Erolution Créatrice est une réponse affirmative
a la seconde.

D’un &tre qui est durée, d'une durée qui est changement se tisse
donc {'étoffe de nous-mémes, i’étoffe de I'univers. Il n’en existe pas,
nous assurt M. Bergson, de plus résistante ni de plus substantielle.
Approchons-nous et touchons-la.

*
* &

Touchons-la dans sa nature originelle, c’est-a-dire dans l'acte de
son tissage et dans le développement de ses piéces neuves. Le point
de vue du tailleur qui v découpe des vétements sur mesure, a plus
forte raison celui du confectionneur qui en tire des séries de vétements
tout faits et celui du client qui s’en revét, ne doivent pas &tre confondus
avec celui de sa production, et c’est de cette confusion que naissent
la plus grande partie des maientendus, des impasses ol s'égare fa
philosophie. Toute philosophie antérieure se ramene pour M. Bergson
3 celle de Herr Teutelsdreck, est plus ou moins une philosophie
des habits.

Le premier échelon de la réflexion philosophique portera donc
la démarche d'introspection qui nous fera saisir nous-mémes par
nous-mémes en tant que durée. Sous quelle figure nous apparaitra
cette durée ? Je dis bien sous quelle figure, car nous sommes obligés
par le rayon de courbure de notre intelligence de !a penser comme
figure, dans 1'espace. Clest, nous semble-t-il, comme Vespace, une
réalité 3 a trois dimensions, passé, présent, avenir. Mais 1l est bien cer-
tain qu entre deux de ces trois termes et le mot Btre ou réalité d v a
dlscordance, puisque le passé désigne ce qui n "est plus, {'avenir ce
qui n’est pas encore, tous deux ce qui n ‘est pas. On sera dés lors con-
duit A faire de la durée une manidrs de sentir les phénoménes, comme
Kant, ou une maniére de les penser, comme Renouvier, bien que

1. L'Evointion Créatrice, p. 2
2. Id., p. 8. )
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ce soit par une autre voie que l'un et lautre tentent leur démons-
tration. Il reste ceci, que la seule réalité de durée nous parait étre le
présent. Mais il nous sufht de faire tourner legere*nent notre réflexion,
ou, mieux, de E“approfonchr, pour reconnattre quil n'y a A qu'une
apparence, que présent aussi bien que passe et avenir sont des coupes
verbales sur une réalité cont‘nue, que le présent par lui-méme ne dure
pas, et, psychologiquement, n’est pas, qu'il ne dure que par sa soli-
darité avec le moment qui le precede, c’est-a-dire avec un passé, avec
notre nasse, avec tout notre passe, avec ce qur nous confere notre
existence psychologique, notre réalité. Clest le passé qui constitue
Pétofle re51stante dont nous somnes {aits, dont peut-étre tout est
fait. Le passé n'est pas une chose qui passe, mais une chose qui est
passée, une chose qui reste. ¢ Notre passé nous reste présent. Que
sommes-nous, en effet, qu'est-ce que notre caractgre, sinon la con-
densation de lhlstmre que nous avons vécue depuis notre naissance,
avant notre paissance méme, pulsqu«= nous apportons avec nous des
dispositions pré-natales 2 » Notre caractere, notre étre verltable,
notre durée sont donc coustltues par notre passe. Notons ici la posxtlon
iverse et symétrique de celle qut est prise par Kant et Schopenhauer
lorsqu’ils font, au coniraire, de notre &ire dans la durée la dilution
ou la réfraction de notre é&tre intemporel, de notre caractire empirique
I'expression ou la monnaie de notre caractére intelligible. Mais les
deux doctrines, bien que contraires, se raménent 3 un méme point
de vue : que I'absolu soit dans la durée ou qu’il soit par dela la durée,
dans les deux cas, en touchant notre caractére, en nous saisissant
dans la profondeur authentique de notre &tre. nous atteignons de
Vabsolu.

Insistons sur cette identité d= notre passé et de notre caractére, par-
ticipant 4 la m&me réalité et au méme absolu : elle constitue pour I'intel-
ligence de la docirine bergsonienne un point de départ commode.
Notre caractére, ou notre 8tre, est constitué par notre passé, mais n’est
pas arrété dans notre passé. Il se forme, se transforme avec notre durée
tout entiére, 1l a besoin, pour se créer, de la méme durée que le mor-
cean de sucre pour fondre. S'Il coincide jusqu’d un certain point
avec le caractére absolu de Kant, il se place & 'antipode de son carac~
tére intemporel. Nous sentons par la réflexion que notre caractére ne
serait plus le méme si une partie de sa durée en avait été retranchée.

V. L'Evolution Créairice, p. 5.
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D’ott il suit qu'un caractére ne peut jamais &tre arrété & un moment
donné. Comme 1l est la somme de cette durée, sa solidarité méme,
et comme cette durée avance et change continuellement, notre carac-
tére auss: avance et change continuellement ; mais comme il exprime
la haison du présent avec un passé sans cesse grossissant, 3 mesure
que la masse de ce passé augmente elle presse davantage sur ce pré-
sent, de sorte que notre changement se ralentit, en principe {{a liberté
étant 13 pour bousculer ce principe), 3 {'mverse de 'accélération d'un
corps qui tombe : plus nous avons changé moins nous changeons.
Clest la vie individuelle, c’est le renouvellement de {'espece par fes
individus, la succession continuelle de nouvelles sources et de nouveaux
centres d'indétermination, qui entretiennent dans 'univers le chan-
gement, soustraient la durée au mécanisme et a 'automatisme qu’elle
secréte spontanément et automatiquement. comme un organisme sa
coquille, a la fois protection et prison.

Nous avons un caractére en tant gue nous avons un passé; nous
existons comme Individus en tant que nous possédons un capital
de durée. Mais nous vivons en tant que ce passé agit sur notre présent ;
nous agissons en tant que ce capttal nous sert d’instrument de travail.
L e passé n’existe pour notre action que dans fa mesure ol if foumit
des directives, des habitudes, un automatisme tout prét et des méca-
nismes tout montés 4 notre présent. Amsi notre image pratique de
la mer est faite de la couche supérieure qui la met en contact avec
I'atmosphére, comporte nos routes et porte nos vaisseaux

Ce présent qui existe seul pour notre action, du point de vue pur
de la durée vivante il n’existe pas. Le présent idéal se confondrait avec
une limite mathématique, c'est-a~dire avec 'intemporel ; i} serait la
négation du temps. La matiere peut se définir comme 1'absence de
durée, et c’est pourquoi la science sans durée, les mathématiques,
s'adaptent exactement & efle. Comme 'a vu Leibnitz, la matiére
s'cbtient quand on enfeve 3 l'esprit sa durée, c'est-3-dire sa réalité.
Omne corpus est men: mumenlanea, ce qul contlent en germe toute
ia théorie bergsonienne de !'interruption et de l'inversion. Le corps
c’est du présent pur. Un corps tnorganique répond a peu prés & cette
débmition (je dis & peu pres, la préasion étant pour M. Bergson une
vue de l'esprit abstrait beaucoup plus quun caractére de la réahté).
Mais un corps organisé y répond beaucoup moins. Justement
parce qu'il est vivant, il ne peut comporter quun présent accordé
avec la vie ; et parce qu'l! est véel il occupe une durée,
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c est—a-dlre implique un passé¢ immédiat, est penché d'une certaine
maniére qul constitue son mnchnaison vers | avenir, et il ne peut se
séparer de ce passé et de cette inclinaison. La sensation la plus élé-
mentaire, la plus mstantanée est déjd une condensation de milliards
de vibrations, qw ne se sont condensées qu'en occupant une durée.
Tout présent vivant comporte du passé immédiat, qut est dela sensa-
tion. et de 'avenir immédiat, qui est tendance au mouvement, d’o
cefte formule de synthese Le present est par essence sensorl—moteur,
c est-a-dire ‘que mon présent consiste dans la conscience que }al de
mon corps » Le caractére sws genpus du present tient 4 ce qu ‘I ne
pewt y avorr, 3 un moment donné, qu ‘“un seu! systéme de sensations
et de mouvements

Le mot de présent et ie sentiment du présent expnment en des
termes et en un ordre de durée ce que réalise en signes d'espace
I'existence distincte de mon corps. La mati¢re se définissant comme
un present perpétuel, une réalité qui recommence & chague nstant
de la durée (caracteres que Descartes avait attribués avec pro’rondeur
4 son monde pensé dans la mathématique pure), ¢« notre présent est
la matérialité méme de notre existence, c est-a-dire un ensemble de
sensaiions et de mouvements. rien autre chose. » Précisément nous
appelons monde matériel une « coupe quasi-instantanée .que notre
perception pratique dans e monde en voie d écoulement », cet écou-~
lement continu faisant la réalité du monde comme le chanzement
tait notre réalité psychologique.

Le présent porte donc sur une réalité matérielle, il exprime en termes
de temps F'atttude de mon corps I est {'esprit devenu momentané,
¢’est-a-dire matene Locke croyait & tort quon pouvait concevoir
une matidre qui elit recu ia faculté de penser, et les matérialistes
encore plus 4 tori que cette conception tiait en effet la réalité. Ma;s
M. Bergson pose ce qu'avaient déja vu Ravaisson et Leibnitz, qu’on
peut concevolr un esprit qui ait la faculté de devenir matiére par
simple diminution d'étre, et dont la matiére ne soit que {'Interruption
et la detente — ou, puisqul est durée, que Iinstantanéité. Nous
voyons ici s'amorcer la théorie bergsonienne de la distinction de I'sme
et du corps posée non en termes d’espace mais en termes de durée.

Comment et pourquoi l'esprit passe-t-il & cet état de matérialité
qu'est le présent. comment et pourquoi le présent nous apparait-il

1. Matiére et Meémoue, p. 149,
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comme le seul moment réel de la durée, de méme que les corps appa-
raissent au sens commun, et A cette philosophie du sens commun
qu’est le maténalisme, comme la seule réalité ? Cest que nous sommes
faits pour F'action, conditionnés par les nécessités de I'action, et que
la matitre est le domaine de notre action. La vie, pour aglr sur la
matiére, sadapte 3 la matitre, notre présent nous apparait comme
notre réahté, de méme que la raatiére nous semble la reahte, parce
que notre present est {'Instrument de notre action, la matiére, i’ "objet et
V'instrument & la fois de notre action, et que, falts pour agir, nous
logeons la réalité dans les categorres de notre action. «Ce que ] "appelle
mon present ¢'est mon attitude vis-a-vis de 'objet imméd: jat, ¢ est mon
actlon imminente. Mon présent est donc bien sensori-moteur. Demon
passé, cela seul devient image et par conséquent sensatlon au moins
naissante, qui peut collaborer 4 cette action, s'insérer dans cette atti-
tude, en un mot se rendre utile!.

En d’autres termes le présent n’est pas la durée de notre étre,
mais la durée de notre action. Vivre dans le moment_présent Clest
&tre prls tout entier par son action et l'attention qu “on tui prete
Les enfants se donnent beaucoup olus que nous 4 leur action, vivent
davantage dans le mouvement : c’est pourquoi ils i 1oulssent du present
avec une continuité et une fraicheur que '’homme tait ne connait
plus. Mais vivre dans le présent ne signifie pas s ‘immobiliser au pré-
sent (ce qu1 serait contradictoire), il signifie méme le contraf re. Y vivre,
en jouir, c'est le traverser par un mouvement qul ne s arréte pas,
¢’est U'uatiliser pour I'action. Au contraire la personne mcapable d’action,
le déprimé ou le neurasLhemque, s absorbe: dans son présent, I'éprouve
comme une matiére qui lul pése et I'arréte. Au hieu de vivre d'un
coup, d’une haleine, d'une enjambée le moment présent, il y piétine
et le divise indéfiniment comme le philosophe zénonien de la dicho-
tomie.

La durée nous offre déja dans tous leurs traits essentiels les deux
faces du probléme philosophique tel que 'apercoit M. Bergson. Si
nous regardons la durée du point de vue de notre action, la vraie durée
c’est le présent, mais de la méme fa(;on que dans la piéce de Molitre
le vrai Amphitryon est I’Amphitryon ot I'on dine. Pour le spectateur
désintéressé, qui ne dine pas derri¢re le théatre, cet Amphltryon ou
Ion dine est précisément le faux Amphitryon; le vrai Amphitryon

1. Matiére et Mémoire, p. 152.
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est le mortel sujet aux accidents de la condition humaine et de 'état
mantal. Aux yeux du philosophe qu fait I'effort de désintéressement
nécessaire pour transcender les catégories de I'action, la durée véri-
table consiste dans la plénitude et la totalité d’un passé qui survit et
qui pousse vers |'avenir sa pointe de présent.

La théorie de ia memonre 4 laquelle nous arriverons tout & I'heure,
et quw est une des pitces capltaies de la doctrine, est fondée sur la
conservation de notre passé tout entier, de la durée mtegrale perpétuée
dans la mémoire mconsc1ente. « Notre repugnance a admettre la sur~
vivance intégrale du passé tient donc & l'orientation méme de notre
vie psychol ogique, véritable déroulement d’états oll nous avons intérét
A regarder ce qm se déroule et non pas ce qui est entiérement déroulé *.
Nous avons intérét & ne garder de ce qui est déroulé que ce qui peut
Bire utilisé par notre déroulement actuel.

D’an certain point de vue, notre passé ¢ ‘est ce qul est fait. Mais
d'autre part il n'est ndtre qu'en tant qu'il continue a se faire, que le
tegisire n est pas fermé, que ce qui est fait mflue sur le progrés de
ce qui se fait, et que se qux se fait modifie pour sa part la nature de
ce qui est fait. Le passé ne ('onstltm_ une masse de durée continue
qu ‘en tant qu ‘Il continue en eﬂet a presser contre notre present
Sl étart co*nD!etement passé ¢ "est gue Nous aurions cessé de ie vivre.
Et il existe dans la philosophie un biais par lequel nous nous vidons
de notre réalité actuelle «t prese*lte pour nous penser -seulement
sous la catégorie du passe : cest le déterminisme. Le détermimsme
psy chologique considére nos actions comme determmees, danslamesure
ot 1l les considére comme déja faites, comme passées. Et nous pou-
vons nous donner & nous-mémes le sentiment spontané d’olt sort, en
organisant ce sentiment, la théorie déterministe. Dés que nous consi~
dérons notre vie passée indépendamment du moment présent par
lequel elle s'instre dans la durde, elle prend une figure achevée et
olastique, elle nous apparait comme une destinée, et cest parfois
un sentiment voluptueux que de se laisser porter par elle, d’éteindre
en soi-méme toute voionte de la modifier. Cet abandon rous achemine
4 cesser d'agir, et, & la limite, & cesser d’&re. Au dernier moment de
la vie, quand on ne peut absolument plus agir et que pourtant on vit
encore, quand foute la place dans '8tre est occupée par ce qui subswte
Paction étant 6ide, il semble que cela qui subsiste ce soit le passé pur,

1. Maticre et Mémoire, p. 163.
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envahlssant et recouvrant le present « Chez des personnes qui volent
surglr devant elles, a I'improviste, la menace d’une mort soudame,
chez {'alpiniste qu: glisse au tond d’un précipice, chez des noyés et
chez des pendus, il semble qu'une conversion brusque de I'attention
puisse se produire. — quelque chose comme un changement d’orien-
tation de la consc1ence qui, jusqu alors tournée vers |'avenir et absorbée
par les nécessités de 1'action, subiternent s'en désintéresse. Cela suffit
pour que mulle -et mille détails oubliés soient remémorés, pour que
P’histoire entiere de la personne se déroule devant elle en panorama®. »

Notre passé réel existe en nous, derriére nous : s'il peut s'étaler
ainsi tout entier quand nous cessons d'agir, nous sommes hommes
djaction dans la mesure o nous pouvons et savons en refuser toute
la partle quin "Intéresse pas notre action et notre present nous sonunes
réveurs, parfois pottes, par exceptlon philosophes, quand nous pou-
vons et savons, tournant le dos & I'action, nous trouver un sens du
passé, détacher de notre présent la barque qui glissera librement et
pass1onnement vers des horizons. « Je jouis, disait fules Lemaitre,
de sentir & tout mon etre des racines si profondes dans les temps
écoulés et d’ a.v01r tant vécu avant de voir la lumlere L’avenir n’est
que ténébres et épouvante : toutes les fois que 1'essaye de me ﬁgurer
ce que sera le monde dans cent ans, dans mille ans, je sors de ce réve
avec un malaise horrible... Au coniraire le réve du passé est plein
de charmes secrets : il prolonge ma vie par deld le berceau, il éveille
en moi |'imagination pittoresque et il me fait éprouver que ja un
bon cceur. Joignez que I'étude du passé est souvent une excellente
lecon de sagesse, et qu'elie nous enseigne doucement ia vanité des
choses tout en nous intéressant a cette vanité méme®. » Il est bien
curieux que l'auteur de cette jolie page et des Vieux Livres se soit
cru un homme d’action, ait pris innocemment la téte d'une grande
euvre pollthue

« Je suis une chose qui dure » sxamhe donc que mon passe existe
tout entier en moi (la théorie de la mémoire nous fait voir ot et com-
ment), mais que ie ne vis dans le présent qu 4 condition d’oublier
la plus grande partie de ce passé, de n ’en retenir que ce qui peut alder,
instruire, éclairer ce present Cela en gros, a Iétat de tendance plutot
que de réalisation précise (la précision ne convient pas 4 la vie) et

1. La Perception du changement, p. 31.
2. Les Contemporains, I, p. 225.
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Pocciusion n'étant jamais telle {2 moins d'une attention exceptionnelle
et méme somnambulique) que mille souvenirs de contrebande, tout
désintéressés, ne se ghssent encore capricieusement dans {'état pré-
sent  ainsi la vanne d une écluse n'arréte {'eau qu'en masse, assez pour
son effer utile, et laisse passer tout un menu ruissellement qui entre-
tient le courant

Envisager ia réalité psychologique sub specie durationis, c est la
prendre comme une réalité pleine, non comme ces formes, ces cadres
ou ces abstractions auxquelles Leibmitz, Kant, le criticisme franc;ais
s'efforcent de ramener le temps. Aucune forme de la pensée pure,
aucune dialectigue ne nous permettront de la déduire. II nous faut
d’abord §epouser en nous comme un fait, la reconnaitre et la suivre
dans une expérience immédiate, qui nous conduit & découvrir ce que
la déduction ne nous edt iamais donné. Cette haison active du passé
et du présent est tout autre chose que "ordre de succession leibnitzien
ou la forme a priori kantienne. Et 1l en va de méme des autres carac-
teres de la durée, dont chacun nous permet d'éprouver par une nou-
velle prise ceite étoffe résistante : le changement et la multiplicité,
la qualité et la tension, — les deux premiers répondant au « plusieurs »
et les deux derniers 4 1 « un » de la personne.

II
UNE PHILOSOPHIE DU CHANGEMENT

Etant une chose qui dure, Je suis une chose qui change. ¢ Exister
consiste 4 changer ». La phllosophle a cherché jusqu'ici ce qui sub-
siste ; lintellectualisme fait d'elle la connaissance du permanent.
L'évolutionnisme intégral se piace au pomnt de vue opposé, et trans-
porte 'accent réel non pas méme sur ce qui change, mais sur le chan-
gement de ce qui change. II nous semble au premier abord que nous
connalsswns cette doctrine : le mvta get, I'héraclitéisme nous viennent
a la mémoire. Et 1l est probable que le bergsonisme tiendra en face
des philosophies ontologiques et dialectiques une place analogue 4 celle
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d’Héraclite vis-4-vis de Parménide et de Zenon, en attendant peut-
&re un nouveau Platon qui tentera de les rejoindre provisoirement.
Mais Héraclite ne bergsonisait qu’avec mesure et se rapprocherait
plutét de Spencer : ce philosophe de { ecouiement était aussi le philo-
sophe de fa loi, dont il parait avoir eu la premiére idée nette. En tout
cas ses dlsc1ples allérent plus loin que iw, et feur mobilisme radical
dut lui faire & peu pres les mémes reproches que M. Bergson adresse
a Spencer. Le Cratyle donne de ces héraclitéens de gauche un portrait
que certains philosophes sont tentés aujourd’bui d’appliquer &

. Bergson, et qu "Alfred Fouillée a utilisé, dans sa polémique plus
ingenue qu’ingénieuse contre I'auteur de I'Evolution Créatrice. A force
de se tourner partout, dit Platon, ces philosophes ont vu en eux-
mémes cette mobilité, mais au lieu de la rapporter a leur état intemne,
ils I'ont mise dans les choses. Evidemment, philosopher, pour
M. Bergson, ne consiste nullement 4 se tourner partout, mais & se
concentrer en soi-méme, 4 percer tenacement dans sa profondeur
intérieure. C'est dans cette profondeur, ol nous saisissons la nature
authentique de 'étre, que notre vie intérieure apparait {voyez Mon-
taigne) a Poreille attentive comme un courant.

I n'en est pas moins vrai quil y a toujours eu dans la philosophie,
depuis Heracllte, ou plutét depuis les premlers loniens, 4 c6té de la
tendance & réaliser les objets de la pensée en formes fixes et arrétées,
une tendance & ne les voir que déposés et entrainés par ce courant
de la mobilité, et ne faisant figure sur lui que d'une écume labile et
momentanée. Mais, comme la philosophie de {a durée, la philosophie
du changement et du mouvement était portée en compte. au scepti-
cisme. Cratyle chez Platon suit & peu prés la méme direction que
Protagoras, et tous deux uniront leurs eaux confondues dans le pyr-
rthonisme et la Nouvelle Académie. La philosophie du changement ne
saurait devenir une philosophie de }'étre que par une conversion
vers le dedans, plus intime encore que celle que la philosophie grecque
tenait de Socrate. Ce n’est qu'en nous que nous pouvons trouver
quelque chose qui soit 2 la fois du changement et de I'étre. Alors 1l
n'y a plus de scepticisme qui tienne, et c’est | étape que fa pensée occi-
dentale franchit peut-étre avec Montaigne. M. Bergson, dans la mesure
ol il se cherche des prédécesseurs, a semblé désigner comme les ini-
tiateurs de son mode de philosopher Rousseau et Pascal Je suis
beaucoup plus frappé de ses analogies avec le mobilisme psycholo~
gique de Montaigne, qui convertit comme lul toute sa vie mtérieure
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en images de mouvement, et en qui nous voyons ie tournant sceptique
conduire & la conscience de la réalité profonde. Le pedpa dénvé
d'Héraclite, qux devient, dans les arguments de "école sceptique, le
doute emporté par le doute, le purgatif balayé iui-méme avec ce qu'il
balaye, ils nous rendent sensible cet effort continu de la pensée vers
ane torsion paradoxale sur elle, cette conversion de son regard vers
la mobilité qui répugne a ses cadres, La philosophie de M. Bergson
est née quand, 4 ce courant classique d’observation intérieure et
d'esprit de finesse, s'est ;‘oint certain courant modeme de science et
de philosophie, représenté par P'évolutionnisme spencerien et par une
srientation — avec Ravaisson — du spiritualisme classique vers
Schelling, Leibnitz et Aristote. Maintenant que la pensée bergsomenne
est fonmulee, nous pouvons bien la recomposer en partie avec de la
pensée antérieure, mais & condition de ne pas nous tromper sur {m-
portance de cette opération, de garder présente 4 U'esprit la métaphore
de la figure dessinée d'un tra:t umque ¢t vivant, et qu ‘on essaye de
recomposer par des cubes }uxtanos::s de mosalque, s’exposant ainsi
% croire que la courbe a é1é tracée par la méme opération qui nous
la fait reconstituer

Méme lorsque la phllosophle est, comme dans le bergsonisme,
une réaction contre la pensée par images, non seulement elle se sert
des images pour dépasser les i images comme du langage pour dépasser
le lancage, mais elle est accompagnee d’une certaine image continuelle
et sous-entendue, qui demeure toujours sous I'écoulement et la suc-
cession des autres parce qu'elle est impliquée par cette siiccession
et cet ecoulement Aunsi le courant du fleuve supposeun lit permanent,
qui n’est lui-méme qu'un écoulement moins mobile, puisque le fleuve
le détruit en?le creusant. Ainsi le soleil immobile du point de vue
de la terre est en mouvement du point de vue de I'astronomie ste..aire.
L'image qui est au fond non seuiement du bergsomsme, mais de
toute philosophie du mouvement, c’est celle-la méme que nous trou-
vons 4 la naissance de la philosophie ionienne, celie de I'eau. L’analyse
la reconnait dans la vie méme de la philosophie, comme elle distingue
dans le corps vivant I'eau et la température des mers ot la vie sest
formée. Cette 1 image d’une réalité mobile et liquide, il semble que
nous la retrouvions au fond de la philosophie de ces loniens modemes
que sont les Anglais. Empirisine de Locke, phénoménisme de Hume,
associationnisme de Mill, évolutionnisme de Spencer, en Amérique
pragmatisme de James, portent de divers ¢btés I'accent sur la mobilité
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de létre, le ramenent & un rythme océanique, prennent une ﬁgure
d’'eau marine et une odeur d’embrun On les apercoit méme,
ma.lgre ses attaches carte51ennes, dans I'idéalisme de Berkeley ; {'image
du ;et d’eau, qui termine les Dzat‘ogues d Hylas el de th]onous figu-
rerait élégamment comme les armoiries parl tantes de ceite philosophie,
si sympathique par avance a celle de M. Bergson, et qui I'annonce
par bien des traits. Il n’est pas étonnant que le claret de Montaigne
ait plu aux Anglais, et figure en bonne place depuis Florio sur leur
table intellectuelle. V1. Bergson savait bien quelles fibres 1} toucherait
dans son auditoire, lorsqu’allant « lecturer » 4 Oxford sur la Percepstion
du Changement it disait : « Devant le spectacie de cette mobilité uni-
verselle, quelques~uns d’entre nous seront pris peut-éire de vertige.
Is sont habitués 4 {a terre ferme ; ils ne peuvent se faire an roulis et
au tangage. Il leur faut des points fizes auxquels attacher la pensée
e l'existence!. » Ces inversions, en concenirant la fumiére sur une
face méconnue de la réalité, méme si elles nous obligent & négliger
'autre, sont toujours fécondes. Clest ainst gue Vlctor Berard a pu
renouveler notre vision de I'Odyssée et toute une province de la géo-
graphle historique en substituant dans notre image du monde médi-
terranéen les vues de mer aux vues de terre Et je ne crois pas que
ces rapprochements soient si artthciels : 11 y a une certaine nature
rnarine, un tonisme general ol fout se tient,

L'intelligence, dit M. Bergson, « répugne au fluent et solidifie
tout ce qu'elle touche®. » Un parti~pris du fluent, une mise en garde
contre ce toucher solidificateur, méme s'ils ne nous font pas atteindre
la vérité, ne seront pas inutiles. Il faut que le gotit des Grecs pour les
réahiiés plasthues, sculptura es, c¢ gout qul a formé le nbtre asa res-
semblance, soit balancé par Uesprit d'Israél, par e sentiment du Dieu
sans lmaces par la mobilité inquitte et ardenie qui ne perme: aux
tentes de Sem que de se poser en passant : ce dualisme est }ié au génie
de {a Méditerranée et de I'Occident. Et nous retrouvons chez les peu-
ples modemnes de la Bible, Angiaia et Américains, ce que Bérard nous
aiderait 4 appeler les doublets sem’thues, le périple phénicien nu qui
transparait sous .nos complexes et ondoyantes Odyssées. M. Bergson
considére avec atiention et sympathie ce pragmatisme de James,
pour qui ¢ les relations sont fottantes et les choses sont fluides. Il y

1. La Perception du changement, p. 21.
2. L'Evolution Créatrice, p. 50.
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a loin de 14 & cet univers sec, que les philosophes composent avec des
&éments bien découpés, bien arrangés, et ol chaque partie n’est plus
seulement relide 2 une autre partie, comme nous dit ['expérience,
mais encore, comme ie voudrait notre raison, coordennée 3 un tout *. »

Ce serait un jeu d’esprit peut-éire un peu vain {qui sait pourtant ?)
de rapporter ce sentiment du fluide gue nous retrouvons en les Essais
au sang des juifs espagnols que la mére de Montaigne avait transmis
a son fils. Montaigne, lecteur et disciple des Grecs, le met au compte
philosophique du pyrrhonisme, mais nous ne voyons dans ce pyr-
rhonisme qu’un mot, et la vérité est qu'un tel sentiment est lié chez
luwi, comme chez M. Bergson, au courant méme de la vie intérieure.
Chez tous deux la pensée procéde toujours, dans son mouvement
naturef, & I'image de I'eau et du fluide : « Nous ne sommes pas le
courant vital lui-méme; nous sommes ce courant déja chargé de
matiére, c’est-a-dire de parties congelées de sa substance qu'il charrie
le long de son parcours.» Le bergsonisme, c’est ia géologie et la géo-
graphie, la elimatologie et 'hydrologie du fleuve hérachitéen, le détail
et {'explication du wévra get.

Entre Montaigne et Bergson 1l y a ie Cogilo, trois siécles de science
positive et de réflexion philosophique. Montaigne, qui se connait
comme mouvement et changement, tire cette conclusion que, le
mouvement et le changement étant, selon les philosophes eux-mémes,
du contradictoire et de 1'irréel, en se connaissant 1l ne connait rien,
il se connait comme un rien, qui lui est d’ailleurs cher et lui parait
intéressant. M. Bergson conclut, de ce qu’il est mouvement et qu'il
est, que les philosophes doivent se tromper en pensant que le mou-
vement n’est pas. Tout provient de cette erreur des anciens, donnée
d’ailleurs inévitablement dans la pente de la nature humaine, et qui
consista a faire du mouvement une dégradation de I'immobile. « D’ot
résultait que I’Action était une contemplation affaiblie, la durée une
image trompeuse et mobile de I'éternité immobile, I’Ame une chute
de I'ldée... La science moderne date du jour ot {'on érigea la mobi-
lité en réalité indépendante. Elle date du jour ot Galilée, faisant rouler
une bille sur un plan incliné, prit la ferme résolution d’étudier ce
mouvement de haut en bas pour lui-méme, en lui-méme, au lieu d’en
chercher le principe dans les concepts du haut et du bas, deux immo-
bilités par lesquelles Aristote croyait en expliquer suffisamment la

1. Introd. 3 la trad. du Pragmadisme de James, p. 4.
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réalité®, » Ainsi c’est la science elle-méme qui nous a donné des
exemples d’une approximation de plus en plus adéquate du mouve-
ment. La différence entre la géométrie des anciens et celle des mo-
dernes consiste en ceci que la derniére considére les figures dans la
continuité du mouvement qui les décrit, et non plus comme des don-
nées statiques. On peut supposer ou plutét réver une biologie de cette
nature, une science qui serait « une mécanique de la transformation
dont notre mécanique de la translation deviendrait un cas particulier,
une simplification, une projection sur le plan de la qualité pure % »
St une telle biologie est probablement impossible pour des intelli-
gences constituées comme la nétre, la psychologie, et surtout Ja méta-
physique, cette psychologie de l'univers, nous permettent de suivre
plus librement cette voie.

L.a science a eu beau s'appliquer 4 des considérations de mouvement
qui étaient étrangéres aux Grecs, elle est restée captive des conditions
etde la nature mémes de la géométrie, dont Descartes ne renouvelait
que la fleur, et non la tige. Fllea vu ie mouvement a travers la portion
d’espace qu’il parcourt, qui sert 2 le mesurer et a I'utiliser, et sur cette
confusion du mouvement et de I’espace qui le sous-tend sont batis les
arguments de Zenon d'Elée. Les arguments de Zenon n’étant qu'un arti-
fice dialectique peuvent &tre réfuiés par d autres artifices dialectiques,
ceux par exemple qu’ont employés Anistote et Leibnitz. Ils n’ont d'in-
térét que commie petits postes, qu il est toujours facile d'enlever, d'une
ontologie absolutiste, celle de Parménide; sorte d’hyper-spinozisme
ot tout est donné statiquement, en acte, dans le repos, I'identité,
Péternité de I'Etre. Si on laisse de coté ies philosophies négatives,
celles des sophistes et des sceptiques, te bergsonisme, qui se transporte
exactement et point par point aux antipodes de Parménide, 5gure
un anti-éléatisme complet. Il est dés lors naturel que de son point de
vae i} voie trainer sur tout autre systtme des lambeaux plus ou moins
apparents d'éléatisme, quil considére I'éléatisme (et le spmozisme
qui en est la forme moderne) comme la somme idéale et parfaite des
illusions naturelles 4 I'intelligence humaine. Les arguments de Zenon,
faits pour défendre 'Etre imniobile, conserveront alors leur valeur
retournée contre toute doctrine qui prétend faire procéder de I'ktre im-
mobile, éternel absolu, le mouvement et le changement. Ils fournis-

1. Introduction 4 ia Meétaphysique. p. 30.
2. L'Evolution Créatrice, p. 35
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sent 3 M. Bergson une occasion élégante de mettre I'esprit en demeure
d’opter entre I'éléatisme et son contraire, et dans alternative de
tenir avec |'éléatisme les arguments de Zenon pour valables ou de
poser contre ces arguments toutes les théses parfaltemenn_ contraires
a celles de I'éléatisme. Les deux conférences d’'Oxford sur la ‘Per-
ception du Changement résument ces théses sous une forme volontai-
rement paradoxaie, Gorgias, quand 1l vint a Athr‘mes dut proclamer
ams! ses trois théses sur ]etre, la connaxssance et le langage

« Iy ades changements, mais il n'y a pas de choses qui changent :
le changement n’a pas besoin d’un support. Il y a des mouvements,
maisil n'y a pas | nécessairement des obiets mvarlables qui se meuvent :
le mouvement n’implique pas un mobﬂe

Mais, au contraire de Zénon et de Corgias, M. Bergson ne cherche
pas & établir ses théses par une dialectique extérieure qui se conten-
terait de ce résultat neégant d’avoir réduit 'adversaire au silence.
Ses raisons, comme les raisons socrathues, sont des raisons®humani-
sées, qui ne sauraient avancer gu'au fur et 4 mesure d'une disposttion,
d’une conversion intéricures. Pour comprendre ces théses, il nous
faut institzer en nous une habitude nouvelle, ou plutdt remonter par
un effort la pente naturelle d'une habitude ancienne. Il nous faut
saisir le mouvement comme un acte de la durée, le soustraire ]'espace
ol notre 'magmatlon le voit deposer sa tra)ecton‘e : « Nous n’avons
pom:t affaire ici & une rhose mais a un progres : le mouvement, en tant
que passage dun point & un autre, est une synth‘ese mentale, un pro-
cessus psychique et par suite inétendu. Il n'y a dans I’ espace que des
parties d espace, et, en quelqgue pomt de Eespace que Von considére
le mobile, on n'obtiendra qu'une pesition ®. » Le monde extérieur,
etendu, nous st donné, ainsi que iavalf bien vu Descartes, comme
instantané. Mais nous trouvons en nous le mouvement qu est Pacte
de la durée, ou (si 'on ne ‘veut pas emplover plus que M. Bergson
le vocabulaire aristotélicien) qui est un acte de durée, de notre durée.
LA est le mouvement pur, réahité indivisible et sui generis, qu’Achille
et la tortue éprouvent également de l'intérieur quand ils accomplissent
'acte indivisible de leur pas. Mais, de ce mouvement pur qui est
un acte, nous créons, pour des besomns pratigues, par cohtamination
avec I'espace instantané, un mouvement qui serait une chose comme

1. La Perception du changement, p. 24.
2. Essai sur les Donnéés..., p. 83.
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Iespace sur lequel nous I’appliquons, un mouvement que nous cons-
truzsons avec la double illusion d'un espace qui durerait et d’une durée
spatialisée, et qui est constitué de la seule interférence de ces deux
tllusions. De i cette confusion « entre le mouvement et I'espace par-
couru par e mobile » d’ol sont nés les sophismes des Eléates. Con-
fusion légitime et nécessaire tant qu'on se borne 4 l’uiiﬁeer pratique-
ment et en vue d'un résultat déterminé. Si je compare les distances
parcourues en un temps donné par deux coureurs, je ne compare
que des résultats obtenus et non des mouvements effectués. le
fais abstraction de tout ce qui est mouvement vivant, senii de
PVintérieur. pour ne retenir que des portions d’espace 4 comparer,
et ces portions d’espace ne sont méme comparables que parce que
je les compare, sous le nom de temps donné, avec d’autres portions
despace marquées sur un chronomeire. La méme comparaison, la
méme mesure seratent encore possible si, au lieu de deux hommes
qu forit des mouvements d’hommes, je faisars courir un homme
et un cheval, un cheval et une locomotive, Achille et une tortue.
Mais {e ne puis sans absurdité décomposer selon la méme loi du
nombre une réalité d’homme et une autre réalité d’ homme, une réalité
d’homme et une réalité de cheval, un mouvement d’homme et un
mouvement d'un autre homme, d'un cheval et d'une tortue. Ma
course est mon acte, pas autre chose. « Procéder comme le fait Zenon,
c’est admettre que la course peut 8tre décomposée arbitrairement,
comme ‘espace parcouru », quun pas peut Etre decompose en
autres pas comme un meéire peut S&tre debompose en centimétres,
un troupeau de moutons en moutons. Je ne fais cetie dermiére décom-
position qu'en négligeant artificiellement toutes les différences de
sexe, de couleur, d’individus, etc... qui constituent la réalité de chaque
mouton ; si, ensuite, je néglige des différences de plus en plus géné-
rales, je puts additionner des moutons avec des beenfs, des beeuts
avec des montres, des montres avec des boites d’altumettes Jorsque
je les considére par exemple comme lots dune loterie). Mais st je
pense quune de ces différences, négligeable dans un sysitme de
références, me permet d’en négliger une autre qux dans ce méme
systéme ne doit pas &tre necl'gee, je tombe dans Verreur ridicule de
celui quw prendrait au sérieux le raisonnement de Zénon S V&
embarquer une compagnie dans un train, et si un wagon contient

1. La Perception du changement, p. 21.
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déid deux chevaux, je sais par ma théorie que j¢ puis y loger encore
soit six chevaux, soit vingt-quatre hommes, soit toute proportion
d’ hom“nes et de chevaux qui permetira de tenir pour 1dentigue le
remplissage d'un méme espace par un cheval ou par quatre hommes.
I existe alors pour moi un sysiéme de références ot un cheval est
identique & quatre hommes : c'est un systdme de commandam de
compagnie, qui doit procéder le plus rapidement possible a un embar-
quement, et pour qui la commodité de cet embarquement est en
raison directe des identités et des absiractions numériques que {'orga-
nisation militaire i fournit. Pareillement, 1l existe pour Je chrono-
métreur de la course entre Achille et la tortue un systéme oll une
partie de {'espace parcouru par fa tortue est identigue a une pariie
de {'espace parcouru par Achille. Mais Uexistence de ce systéme
ne m’autorise pas a le faire chevaucher sur un autre, & comparer une
partie de pas d’Achille & une partie de pas de tortue, puisque les pas
de'un et de ¥’ autre sont des actes vivants, des faits de durée indivi-
sibles. De méme, si dans le wagon que i'ai rempli d’hommes et
de chevaux selon ies indications de ma théorie, il se trouve un subtil
de {'espéce de Zenon, il ne sera pas embarrassé de discourir : « Alors,
un cheval cela vaut quatre hommes. Un homme cela vaut le quart
d’un cheval. On pourra faire prendre la garde 4 un créneau avéc un
quart de cheval. Le caporal 3 qui 'adjudant dira de désigner quatre
hommes pour une corvée pourra aussi bien désigner un cheval. Clest
la théorie, c'est militaire. » Le subtil appliquera comme Zénon un
systdme numérique et conventionne! sur un systéme vivant, et pré-
tendra conclure de I'un & Pautre, ou prétendra qu’il faudrait conclure
de 'un & P'autre si 'on tenait pour juste, chez Zénon, d’admettre
le mouvement, et, chez un subitil, de garder une foi d'un autre age en
la théorie militaii‘e. Et, comme il est humain, la dialectique de Zenon
profite non a 1'éléatisme, mais au scept1c1sme des sophistes, de méme
que le raisonnement du subtil est porté par "opinion du wagon non
pas au compte des théories de Kant sur la dignité de la personne
humaine, ce bien humain en soi incommensurable avec le bien d'un
cheval, mans au compte, négatif et destructif, d’'un je m’en fichisme
*ntegral qu'un autre sysiéme abstrait, celui des punitions, suffit d’ail-
leurs & maintenir tout pia*on!que et virtuel. Et la théorie de M. Bergson
sur le comique viendrait ici relayer fort 2 propos ses arguments sur la
confusion zénonienne de 'espace mathématigue et de la durée vivante.
Le comique apparait quand du mécanisme se superpose a du vivant et
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prétend momentanément le remplacer. L'argument de Zénon est
un arg-ument d’humoriste. Ei la wie militaire, domafme du mécanic“ne
intégral endossé avec aum%om\e constitue la mine Inépuisable de
comique ol un Courteline n'a qu'é se baisser pour en prendre. Mais
tout cela c'est une auntre histolire

It faut donc bien distinguer e mouvement viai, gue nous éprouvons
en nous comme la réalité de ia vie, et qui touche, par un point, & I'ab-
solu, et le mouvement apparent et conventionnel, consuitué par une
sorte d’endosmose de la trajectoire et du mouvement pur. La nécessité
ol nous sommes d’ envisager 'e mouvement sous cetie forme batarde
afin de nous en servir dans nos calculs et nos opérations fait que
t ¢ est par |'intermédiaire du mouvement suriout gue la durée prend
la forme dun milieu homogene et que le temps se projette dans

I'espace® ». « La science n ‘opére sur le temps et le mouvement qu'a
la condmon d'en édiiminer d’abord P'élément essentiel et qualitatif,
du temps la la durée et du mouvement la mobilitd %, » La tiche de la

géoméirie est précisément de faive SLLM 3 I'un et & autre, pour les
passer aux auires scuences, cetie préparat on anaﬁ‘omuque.

Tout se passe pour la geomem comme st la réalité n’était consti-
tuée que par (eepace visuel de la geon‘etﬂe piane et par Pespace
tactile de la géométrie dans |’ espace. Pour la geo‘"leme euchidienne
tout au moms, quw est la gecmeme la piLs f‘O“’ﬂﬂ'luu.&,, celfe oun suit
la pente de noire *nomdre effort et de notre achion pmsmle sur la
matiére. Dés que {esprit mamernatnque veut faire abstrac ion de la
commodité, 31 est conduzt 4 i'une ouna l'autre des deux grandes géo-
métries non-euclidiennes, £ 'effort philosophique de Vi, Bergson pour
remonter Ja pente de la philosophie naturelle & Uesprit humain, des
postulats qui rendent commode notre action, ressemble bien & ceux
de Riemann et de Lo'batchewsky pour remonter la pente de la géo-
métrie naturelle et com mooe des Crecs. Cette philosophie nous
demande & nous-mé&mes un effort pour réagir contre I'hzbitude de
tout poser en termes visuels, en ulzoses découpdes et discontinues
auxquelles le mouvernent se sura)oa. terait de Uextérienr. « Le sens
de la vue s arra*!ge pour prendre les choses de ce biais : &claivenr au
toucher, il prepare notre actzon suf !e monde extérienr. Mais dé
nous aurons moins de peine & apercevoir le mouvement et le change-

i. Essa:, p. 94.
2 Id, p. 87.
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ment comme des réalités indépendantes si nous nous adressons au
sens de !'ouie. Ecoutons une mélodie en nous laissant bercer par
elle n’avom -nous pas la perception neite d'un mouvement qui
n’est attach# 4 aucun mobﬂe, d'un changement sans rien qui change ?
le changement se suffit, i} est la chose méme. Et 1l a beau nrendre
du temps, 1l est indivisible : s Ja mélodie s arrétait plus 6t ce ne
serait plus la m&me masse sonore; c'en serait une auire, également
indivisible !, » La science elle aussi ¢ résout la matiére en actions
qui cheminent A travers {espace, en mouvements qui coursnt ¢a et
I3 comme des frissom de sorte que la mobilité devient la réalité
méme. » Et enfin notre personnalité, envnsagee et !merrogee en elle-
méme, dans son fond, nous montre a plein cette réalité du mouve-
ment et du changement ; qu’est-elle sno*q « une mélodie qui se pour-
suif, mdivisible, du commencement a la fin de notre existence cons-
ciente 2 » De sorte que, au dedans comme au dehors, « la réalité est
la mobilité méme ». Et & mesure que nous nous éloignons de la mobi-
lité nous nous éloignons de la réalité : le repos est moins que le mou-
vement, et la philosophie qut veut faire sortir le mouvement du repos,
Vexpliquer par le repos, ne peut pas plus échapper 4 {'argument zeno-
nien de la fleche, qu'une philosophie qui confond le mouvement réel
et le mouvement conventionnel ne peut éluder Vargument d'Achille.
Mais le procédé habitue! et nécessaire de Pesprit hurnain consiste
4 abstraire et A 1soler des états de repos, quitte 4 leur surajouter ensuite
le mouvement comme Dédale & ses statues. Car i'in’relli':fence humaine
est une Dedahde Destinde 2 créer des outils, au contraire de 'mstinct,
elle les faconne dans la matitre comme des réabités découpées, immo-
biles, et qui restent Inertes tant qu'un mouvement extérieur ne leur
est pas surajouté. Et elle figure & cette image la création de ¥ hO'nm
outil excellent sortt des mains d’'un homme parfait et & qui celui-ci
a surajouté le mouvement en y logeant un moteur admirable. Dés
lors toutes les démarches de lintelligence consistent » poser des
arréts, que la géométrie schématis se, que la sculpture idéalise, que la
phlo»oplue déve & Vabsolu : d'oit Dintellectualisme grec. Euclide,
Phidias, Platon.
Arréis physmues L’atome de Démocrite atteint dans {a matiere le
méme point d’arrét que I'ldée platonicienne dans 'ordre spm;uel et il
donne sa pentea toute la ph} Sigue comime le platoms*ne a toute la ph‘-

1. La Perception du changement, p. 24
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iosophie. Expliquerici le mondematériel et lale monde immatériel, ¢’est
trouver les points fixes, les repos par lesquels on expliquera le mouvement
et le changement. L.e monde a beau étre dans un état de perpétuel chan-
gement et les atomes toujours en mouvement, {"atome ne change pas,
et sl se meut extérieurement, dans son rappor‘ avec les autres atomes,
il ne comporte en lun-meme, en son intérieur, aucun déplacement de
parties, aucune succession détats. ¢ L3 est la hgne de démarcation
bien nette entre |'intuition et I'analyse. On reconnait le réel, le vécu,
le concret, & ce qu’il est la variabilité méme. On reconnait 'élément
4 ce qu'il est invariable. Et 1l est invariable par définition, étant un
schema, une reconstruction simplifiée, souvent un simple symbole,
en tout cas une vue prise sur la réalité qui s'écoule’ »

Arréts psychologiques De méme que les atomes sont des arréts
conventionnels, les positions des suppositions arbitraires, ainst l'une et
lautre des deux réahtés (images et idées) auxque“es la psychologie
associationniste raméne }a complexité de Ia vie mtérieure ne hzurent
que des coupes, des suppositions commodes. Sl on leur cherche une

réalité, cette réalité devrait tre vue comme réal hté deﬁc1ente, comme
une interruption. Selon une comparaison qui est familiere 3 M. Berg—
son, les 1 images marquent plutét 1’ mterruptlon de la pensée que I'étre
de la pensée. Nous ne reportercus notre pensée en images que lorsque
nous en interromprons par la réflesion psychologique la circulation
naturelle. Notons d’ailleurs que M. Bergson, avec sa richesse platoni-
cienne et baconienne de métaphores, semblebien, en méme temps qu'un
moteur comme Montaigne, un visuel, mais ce philosophe visuel est plus
encore un visuel philosophe, réfléchit sur les i images de sa pensée,
cherche leur origine et leurs sources dans le courant qui les depose
et les dépasse. Il s'efforce de déduire ces formes visuelles de sa pensée,
comme la matnemathue moderne engendre par un mouvement les
figures géométriques, les saisit ainsi plus prés de leur source, de
leur &tre. Montaigne, 'homme dont les images et I'intelligence sont
les plus proches de celles de M. Bergson, nous parait, lul, un moteur
né, un moteur spontané ; M. Bergson, visuel, se ferait plutét moteur
par réflexion, en recherchant subtilement le clinamen par lequel se
sont infléchies, pour etre, ses 1mages Cette analyse de i,mage va
d alneurs tres loim, j jusqu ‘aux racines métaphysiques. Parmi les images
ou s arrete notre pensée, il v en a une prlvﬂeglee qu} est notre corps,

V. latroduction ¢ ia Métaphysique, p. 19.
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et qul est aussi nous-méme en tant que nous nous concevons tout entier
4 l'imitation pxastnque de notre corps Et la matiere de notre corps,
comme toute matxere, c’est une congei t:on un mouvement, un arrét,
— Et si toute image, subjective ou objective, se raméne a un arrét.
1l en est de méme de toute idée, aussi bien les idées psychologiques
combinées par !'associationnisme que les Idées metaphysxques hypos-
tasiées par Platon. « L'idée est un arrét de la pensée ; elle nait quand
la pensée, au lieu de continuer son chemin, fai :ne pause ou réfiéchit
sur elle-méme : telle, la chaleur surgit dans .« balle qu rencontre
I'obstacle. Mais, pas plus que la chaleur ne preex15ta1t dans la bhalle,
I'idée ne faisait partle intégrante de la pensée. Essayez, par exemple,
en mettant bout & bout les idées de chaleur, de productzon, de balle,
et en intercalant les idées de production et de reﬂexzon exprimées par
les mots « dans » et ¢ soi » de reconstituer la pensée que je viens d'ex-
primer par cette phrase : « la chaleur se produit dans ia balle ». Vous
verrez que cest impossible, que la pensée traduite par la phrase était
un mouvement ind:visible, et que les idées correspondant & chacun
des mots sont s:mp!ement les representatlons qui_ surglralent dans
esorit & chaque instant si la pensée s arretalt mais elle ne s'arréte
pas'.» Ce qu'il y a de réel dans la pensee Cest le mouvement de la
pensée, mais ce qui est pense par la pensée ce n’'est pas ce mouvement
c’est le contraire et Ia négation de ce mouvement notre pensée n est
point comme celle du Dieu d’Aristote une pensée qui se pense, mais
une pensée qui pense, qui pense les objets sous la forme négative
dont se constitue leur matérialité, sous la forme pratique dont elle
se servira pour remonter, aprés |’avoir épousée, la direction de cette
matérialité.

Arréts métaphysiques. Dans la revue sommaire des systétmes qui
termine lEvolutzon Créatrice, la metaphyanue, telle que M. Bergson
I aperc;ont chez tous ses predecesseurs, est viciée par cette contamina-
tion avec les nécessités pratiques qui nous obligent d’ arréter le mou-
vement pour lutlllser, et qu1 nous font croire que ¢ "est encore en
I'arrétant que nous réussirons & I’ expllquer Deés lors la metaphySIque
des Idées dessine le type éternel d'une métaphysique naturelle 4 Ies-
prit humain, naturel & ces nécessités pratiques qui, transportées sur
le plan de la spéculation, érigent en absolu notre illus‘on intellectuelle
ou plutdt, comme le pense avec Schopenhauer M. Bergson, notre

1. L'Ame et le Corps, p. 28.
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illusion vitale. Avec une aitention exiréme, qui n’est donnée qu’a peu
d’esprits et qui ne peut durer bien longtemps, nous épouserons ce
mouvement au lieu de nous attacher  ces arréis ; la philosophie sen-
tira, comme Ulysse chez Circé, gu'elle est retenue A ces stations de
sa route non par sa vocation intéricure et lee, mais par une destinée
contralre et une magicienne habile qui ¥ emplmem a des fins éiran-
geres ¢ est apres dix ans, dix ou vingt ou trente siécles d' ¢« erreurs »
qu "elle parvient & Ithaque, ot il hii faut tendre Varc contre tant de
prétendants superbes installés & sa place, contre ¢ une certaine sco-
lastique nouvelle qui a poussé pendam la seconde moitié clu XIX® siecle
autour de la physique de Galilé ee, comme | ancienne autour d Aristote. »
Ce sont les derniers mots de | "Evolution Creaince, les deux fltches
finales qui conviennent au dernier chant du potme marin, de notre
Odyssée métaphysique, de ce v8s10¢ qui, aprés tout, était déa figuré
(comme tant de thémes bergsoniens) dans les mythes du platonisme.
Et voici toute essence de I'épopée maritime que nous apercevons dans
la fumée bleue de cette philosophie, pareille 2 celle que la nostalgie
du héros voyait & I'horizon de sa pensée msatisfaite, « mélodie olt tout
est devenir, mais ol le devenir, étant substantiel, n'a pas besoin de
support. Plus d’états mert\,s, plus de choses mortes : rien que la
mobilité dont est faite la stabilité de la viel.

Ainsi la stabilité du cychiste est faite de 1a mobilité de son cycle.
Quand le cycle sarréte nous descendons; quand notre mobilité
cesse, nous mourons ; mais ¢ est avec des corps morts que nous nous
nourrissons, et c est avec des réalités au repos — congues artificielle-
ment au repos — que notre action fonctionne et que notre intelligence
I'éclaive. Seulement, avec cette action et cette intelligence, ne faites
pas une philosophie, ne fabriquez pas une réalité vivante, ne composez
pas du mouvement : ¢ Avec ces états successifs, apercus du dehors
comme des lmmoblhtes réelles et non plus virtaelles, vous ne recons-
tituerez jamais du mouvement. Appelez-les, selon le cas, quabtés,
formes, positions ou intentions : vous pourrez en multiplier le nombre
autant qu'il vous plaira et rapprocher ainsi indéfmiment V'un de
Tautre deux états consécutifs : vous éprouverez toujours devant le
mouvement Intermédiaire la deceptxon de Yenfant qui voudrait, en
rapprochant I'une de Vautre ses deux mains ouvertes, écraser de la

fumée. Le mouvement glissera dans U'intervalle 2. » On trouvera chez

V. L'Intuition philosophique, p. 826.
2. L'Evolution Créatrice, p. 333
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Montaigne presque la méme image, née de la méme source, l’image
de I'enfant qui essaye de donner forme au mercure : méme idée d’une
nature ﬂmde, d’une réalité de mouvement sur laquelle notre intelli-
gence n'est pas accordée, et que nous symbolisons naturellement
sous la figure de 'enfant non encore adapté 4 la matiére, non encore
technicien, non encore intelligent, mats qui, avec de telles expériences,
le devient de jour en jour.

A ces figures de I'arrét, un bergsonisme qui se serait prononcé et

complété dans toutes les directions, comme I'ont fait les doctrines de
Hegel et de Schopenhauer, joindrait sans doute les arréts esthétiques,
politiques, moraux. Et il lui serait plus facile qu'en métaphysique
et en psychologie de s’appuyer ici sur le sens commun et sur le voca-
bulaire général. En ces trots domames, nous sommes habitués 4 placer
P'accent de la réalité sur le vivant, celui de I'irréalité et de la mort
sur le géométrique. Nous associons ['étre esthétique, politique et moral
& une présence constante et mobile de la vie, 2 une continuité de chan-~
gement, & tout cela méme que nous acceptons si difficilement dans
le domatne philosophique et qui répugne radicalement au domaine
scnentlﬁque Le sentiment de la beauté conslste en pame & ne pouvou’
supporter les formes immobiles et figées nées d'un mécanisme, d’une
1m;tatxon d'une recette, — le sentiment de la vie politique consiste
a épouser un courant vivant et a ne pas résoudre les questions en arré-
tant le probléme présent au type et & la figure d'un probléme conven-~
tionnel ou passé, — le sentiment moral consiste 4 réagir contre le
tout fait, le donné, arrété de la vie sociale, 4 trouver une justice qui
procéde par Pinsinuation et la sympathie exactement contraires aux
« arréts » de la « justice » sociale. Loriginalité du bergsonisme n’est-
elle pas précisément d’avoir fait remonter jusqu'a Uexplication des
principes les vérités propres aux réalités vivantes de l'art et de la
morale ? Il était dés lors mnutile que M. Bergson les traitat particu-
litrement. Et le vivant présente tant dinattendu et de complexité
que, par une élégante ironie des choses, il eiit bien été possible que
A, Bergson qui a voulu laisser dans la métaphysique et la psycho-
logie le minimum de ¢ tout fait» et de conformisme, en efit au contraire
transporté beaucoup dans ses pages sur Vart, la politique et la morale.
Ainsi Descartes. Et n'est-ce point précisément dans sa hardiesse
spéculative et dans son mobilisme que Pauteur de ¥ Apologie pour
Raimond Sebond pensait trouver les meilleures raisons de confor-
misme moral, de conservatisme religieux et social ?
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Mais enfin, tout vrai mobilisme, comme celu de Montaigne, tout
mobllxsme subtil et délicat, ainsi que son frére ainé le pyrrhonisme,
s emporte lui-méme, transporte 4 sa forme le point de vue du mouve-
ment qu'il a appliqué & sa matiére. Le mobilisme exprimé par le lan-
gage, et qui a subi dans le systéme bergsonien un commencement
de solidification, n’est que le phenomene d’'un bergsonisme 1déal
qui ne serait que mobilité inexprimée, refus d’arréter sa pensee,
Intuition pure. A la limite on trouverait une attitude analogue a celle
des yoguis de !'Inde, une immobilité par excés et totalité de mobilisme
(on a pu supposer que Pyrrhon avait peut-&tre rapporté de son voyage
dans I'Inde avec Alexandre les excés de sa docirine). Mais le berg-
sonisme est une doctrine d’Qcecident. Son mobilisme intégral ne trou-
verait son achévement et sa plénitude, ou plutét ses contraires radicaux
de 'achévement et de la plénitude, que dans ce mouvement vital
essentiel et nu qu’est I'amour, sous tous ses aspects, — sous toutes
les formes qui ne sont que la réfraction et la monnaie de I'Amour.
Aucune philosophie n’échappe au platonisme : 4 la limite du bergso-
nisme il y a le Phédre et e Banguet. L’a’nour maternel, dit M. Bergson,
nous livrerait peut-&tre le secret de la vie en nous montrant « chaque
génération penchée sur celle qui la suivra. I nous laisse entrevoir que
I’8tre vivant est surtout un lieu de passage et que !'essentiel de la vie
tient dans le mouvement qui le transmet . » Le motif, peut-&tre de
la Sainte-Anne de Léonard. Mais avant i'amour matemel, I'amour,
dont le premier n'est qu'un prolongement, nous révele cet essentiel,
tenant, mieux encore, dans un mouvement moins matériel. En ]9]]
M. Bergson terminalt ainsi son cours sur la Personanalité. « La jote
de créer, de toutes est la meilleure. La mére le dit en pressant dans
ses bras son enfant, au sens physique comme dans 'ordre moral le
fruit de sa création. L'industriel le dit et le sent, quand, aprés avoir
peiné dans un laborieux enfanternent, il voit enfin se dresser devant
lw son ceuvre capable de vivre, il jouit d’avoir mis sur pied, d’avoir
créé quelque chose qui marche. Cette joie la meilleure est celle du
savant, de 1’artiste, du philosophe ; sans doute ces hommes ne sont
point insensibles aux caresses de la gloire ; mais si le savant, |artiste,
le philosophe s’attachent & la poursuite de la renommée, c’est parce
quil leur manque absolue sécurité d’avoir créé du viable. Donnez-
leur cette assurance et vous les verrez aussit6t faire peu de cas du

1. L'Evoluiion Créatrice, p. 139.
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bruit qui entoure leur nom* » Créer une chose qui marche, une chose
qui dépasse et rende inutile le moteur ol elle a pris son élan, c’est
précisémenl la fin propre 4 ce qui n'a pas de fin, a toutes les valeurs
et & toutes les réatités qui epousent le courant du mouvement et de
la vie.

Mais précisément, par ceite exigence de création, nous sommes
forcés d’abandonner, partiellement ou momentanément, ce point
de vue du mouvement. Créer, cest créer dans la matiére et par la
matiére, c'est épouser pour la tourner la direction de la matiére, c’est
agir. Et agir c’est faire des coupes, prendre des points de repére et
d’appui, poser des jalons, substituer des immobilités conventionnelles
au mouvement réel. Ces joies de la mere, de P'indusiriel, de l artlste,
du savant, du philosophe, elies sont sans doute la fleur de la vie, mais
des fleurs qui n’ont de moyen d’&tre que parce qu'elles sont supportées
et formées par tout un terreau et un systéme préés de devoirs et de
travaux pratiques. Flles sont données par surcroif parce qu ‘on ne les
a pas cherchées d’ abor& Si {accent d une vie, au iieu d’étre mis sur
leurs moyens, est mis sur elles-mémes, s1 ie po;ds de la matiére et les
exigences d'immobilité manquent, la mére n'est plus que madame Bo-
vary, I'industriel quEugéne Turpm, Vartiste que le Pellerin de I'Edu-
cation Sentimentale, le savant gue Claude de Saint-Stmon, le philo-
sophe que Saint-Martin ou Ballanche. On ne saurait évidemment dire
que ces éires, dignes d’estime, et qui sont aprés tout nécessaires a
I'humanité, soient, du fait qu'ils demearent plus prés du mouvement
pur et de 'intuition nue, supérieurs & une Marie Arnoux, & un Schnei-
der, & un Ingres, & un Pasteur, & un Stuart Mili. Le passage du Flaubert
des ceuvres de jeunesse au Flaubert des grandes euvres nous donne
une image claire de ces deux ordres. Et tout cela M. Bergson le voit
fort bien, tout cela est incorporé & sa philosophie, qui ne consiste
nullement, comme le veut une critique mal informée, & déclasser les
valeurs d'intelligence, mais bien & les classer, & les comprendie, a
les investif de la fonction fa plus haute dans 'ordre zénéral du monde.
Au commencement était "Action. Mais qu’ect-ce gue l'action sans
fes condltlons de Vaction, sans les moyens ue] action ? Eit I'intelligence
fait jusquia le plus efﬁcace et le plus précieux de ces moyens. I} est
vrai que l'intelligence, quePallas Athéné, est femme, et que, comme la
femme de Barbe-Blere. elle se iuge parfois sacrifiée et victime parce que

1. Cite par Gnivet, £tudes, t. CXXIX, p. 449.
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M. Bergson hui interdit une petite chambre secréte. Maissielle y entre,
elle n’en saurait rien faire, elle ne pourrait qu'y mourlr, — et peut-£tre
bien des formes de I'élan vital ont-elles déja été prises & un tel pitge,
sont-elles figurées par les femmes pendues. La différence entre les
CEuvres fabnquees et les &tres vivants, cest que dans les premiéres
le mouvement est posterleur au moteur, tandis que dans les seconds
le mouvement est antérieur au moteur. Les seconds seuls faisant I’ ob}et
de la philosophie, et la philosophie portant sur la réalité premiére,
il est naturel que la philosophie bergsonienne soit une philosophie
du mouvement. Mais pratiquement 1’élan vital nous est donné comme
le passage d’un moteur & un moteur, d’un individu & un individu,
d’un corps a un corps, d’'une coupe & une coupe. Et ces réalités pra-
tiques ne peuvent s’abstraire d'une philosophie au commencement
de laquelle est I'Action.

1

UNE PHILOSOPHIE DE LA QUALITE

M. Evellin, auteur d’fnfini et Quantité, avait suggéré & M. Bergson
d’intituler son premier ouvrage Quantzte et Qualité. Si le titre d'Essai
swr les donnédes immédiates de la conscience lui a paru tout de méme
plus significatif, "élaboration de la notion de qualité en matiére psycho-
logique n'en est pas_ moins dans ce livre un des obiets principaux de
M. Bergson. Et deméme que laproductien d’une philosophie de la durée
et du mouvement a son origine dans une critique de Spencer et dansle
besoin de le dépasser pour trouver I'’évolutionnisme vrai, de méme
une philosophie de la qualité nait des difficultés qua paru présenter
a M. Bergson I'emplor abusif et dangereux des notions quantitatives
chez les psychologues assoclationnistes. Cette psycholoorle, si large-
ment d°veloppee par upencer ne fait qu "un, par un certain cité, avec
levolutlonmsme Mais, & P'épogue ot fut compose I'Essai, elle avait
été poussée plus loin encore dans la systématisation brillante de

aine.
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Bien que I enseigriement phuosophique n’ait 3amals éé gagné
entiérement par la psycnolowle asscciationniste et qgue la reactlon contre
elle ait participé en France 3 la continuité d’une tradition, c'est sans
doute & M. Bergson qu'est due la critique la plus décisive de Passo
ciation considérée comme principe explicatif. Notons d’ailleurs que,
st UIntellizence de Taine nous apparait maintenant comme un hivre
d'un intérét tout historique, les conclusions de Ribot trouvent souvent
leur confirmation dans la psychologie bergsonienne.

M. Bergson a donné une force nouvelle et irrésisible au vieux
reproche qu’on adressait 4 la psychologie de I'association : composer
esprit actif avec des éléments passifs, ériger « les idées et les images
en entités indépendantes, flottant, & la mameére des atomes d’Epicure,
dans un espace intérieur, se rapprochant, saccrochant entre elles
quand le hasard les améne dans la sphére d’attraction les unes des
autres 1. » Mais ces images indépendantes ne sont que des abstractions
psychologlques « En fait nous percevons les ressemblances avant les
individus qui se ressemblent, et, dans un agrégat de parties contigués,
le tout avant ies parties. » Au lieu d’agréger nous morcelons, et la
psychologle bergsonienne sera une étude du morcellement ; au lieu
d associer nous dissocions, et elle étudiera la vie de I'espnit et Vexer-
cice de 'ntelligence comme une dissociation d’états.

La forme de multiplicité psychologique, en laquelle I'association-
nisme fait consister la réalité originelle, n’est gu'une figure dérivée,
apparente, de la vie intérieure, elle ne saurait expliquer, et c’est elle-
méme qui doit &ire expliquée. L’aspect quantitatif de la vie psycholo-
gique doit trouver, comme }'avait vu Leibnitz, son origine dans un
aspect qualitatif. Le premier livre de M. Bergson est au fond une ana-
lyse et une critique de Pidée de multiplicité et une application de
ceite clef & une serture, qui, ouverte, nous dorine accés sur les
bords de la profonde vie intérieure.

La premyere partie montre que ce qu il ya de réel dans Uintensité
d'un état psycholoquue se raméne bien & une multiplicité : multi-
phicité des états de conscience Intéressés, muitlpbate des part'es du
corps qui agissent ou patlssent Et M. Bergson parait amnsi épouser
d’abord les directions que résumaient alors les exposés de Ribot.
Mais il ne leur demande une impulsien que pour les dépasser. Cette
multiplicité, si nous I'analysons, revét deux formes selon la nature des

1. Maticre et Meémoire, p. 323.
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états psychologlques considérés. Ou bien ces états sont reprdsentatifs
d’une cause extérieure, et leur Intensité nous parait en fonction de
la multlphcue reconnue dans cette cause extérieure : c'est alors une
multiplicité dans Vespace, évaluable en nombres et en mesures. Ou
bien ils ne sont pas représgntatifs d’'une cause extérieure, et leur
intensité, lear multiplicité prennent une couleur psychologique sui
generis, sans commune mesure avec |'intensité faite de multiplicité qu’ils
présentent lorsqu’ils intéressent la matiére ou notre corps. Cette
multiplicité proprement psychologlque, que M. Bergson étudie dans
le deux1eme chapitre de lEssaz, s’efforgant de lisoler et de la cons-
tituer a 1'état pur, c'est ia multiplicité psychologique réelle, tandis
que la premiére est formée d'un systéme de symboles que nous créons
pour la commodité de notre action et de notre pensée. .

La multiphcite numerlque, qui s'oppose a l'unité, qui passe a
'unité, qui implique I'unité a la fois comme son élément et comme
son tout, ne doit pas étre confondue avec la multlphate psychologlque
reelle cette multiplicité numérique constitue, de méme que I"unité,
un signe conventionnel pour désigner une réalité qui les depasse "'une
et 'autre. Quelle unité, quclle multlplmlte, quelle réalité supérieure &
I'un et au muitlpie sont données 4 la psychologie, la phllosophle ne le
saura quesi elle ressaisit l'intuition simple du moi par le moi. ¢ Alors,
selon la pente qu'elle choisira pour reaescendre, de ce sommet,
elle aboutira & I'unité ou & la multiplicité, ou & I'un quelconque
des concepts par lesquels on essale de définir la vie mouvante
de la personne!. » C'est donc une qualité réelle qu'il nous faut cher-
cher par dela une quantité apparente, qualité que, comme la substance
spinoziste en attributs, nous traduirons en unité ou en multiplicité,
selon le point de vue exterleur dugquel nous la conSIdererons

Penser la mult1p11c1te c’est penser objet ; _penser I'unité c’est penser
sujet, mais la personne transcende le suyet et 1ob]et Le nombre
réalisé est un objet, et cest en tant qu ob]et qu’l est indéfiniment
divisible. Mais en tant que pensé il est posé par un acte 31mple de
Uesprit. En général « nous appelons subjectif ce qui parait entiérement
ot adequatement connu, ob]ectlf ce qui est connu de telle maniére
jqu’une multitude toujours croissante d impressions nouvelles pourrait
Stre substituée a 1''dée que nous nous en faisons “actuellement 2, »

1. Introduction ¢ a Métaphysique, p. 15.
2. Essai, p
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L’objectivité c’est I’ « aperception actuelle et non pas seulement vir-
tuelle de subdivision dans I'indivisé ». Or nous ne pouvons nous penser
gue comme sujet ou comme objet, nullement comme une réalité
transcendante 4 'un et & l'autre et qui deviendrait I'un ou l'autre
par simple détermination. Dés que nous ne nous pensons pas comme
I'un des deux, nous nous pensons automatiquement comme |’autre.
Deés que nous cessons de nous penser comme sujet, comme personne,
nous nous pensons comme multiplicité.

D2s que le sujet cesse d’&re sujet il est objet, 1l devient une chose,
« une chose c’est-a-dire une multiplicité ». S'il n'y a pas d’unité sans
multiplicité, c’est qu'il n’y a pas de pensée sans chose —— une chose
qui pense aussi bien qu’une chose qui est pensée — ni d’esprit sans
matiére « Toute unité est celle d'un acte simple de I'esprit, et, cet
acte consistant 3 unir, 1l faut bien que quelque multiplicité hui serve
de matiére? ». Dé&s que nous pensons la matiére nous pensons la
multiplicité, et c’est méme en cela que consiste I'impénétrabilité
que nous lul atirtbuons. L'impénétrabilité n’est pas une proposition
de physique, mais une proposition de logique, née de ce que nous
pensons selon le nombre : nous pensons deux et nommons deux
I'idée d'objets occupant dans l'espace des places différentes. alors
que la matiére, qui est interaction et réciprocité, ne comporte cer-
talnement & peu pres rien de tel.

Unité et multiplicité numériques, unité quantitative et multiplicité
quantitative sont donc des apparences, que la psychologie s'efforce
d’expliquer, mais qu'elle ne saurait plus prendre comme principe
d’explication. L'umté et la multiplicité qui caractérisent réellement
notre personne doivent appartenir 4 'ordre de la qualité.

Le probltme de P'unité qualitative s'évanouit vite. Notre per-
sonne nous est donnée par un méme acte comme unité et comme
qualité. Et le psychologigue est ici de méme nature que le cosmo-
logique ou le métaphysique. Comme Schopenhauer ['avait déja
montré (parfois avec les mémes images que M. Bergson) la vie se pose
toujours par un acte simple, purement qualitatif. La matiére, inversion
du courant vital, pose automatiquement sa multiplicité dés que ce
courant vital s'interrompt, et toutes nos catégories quantitatives,
jusqu’a la géométrie, ne font que continuer, expliquer, schématiser,
utiliser cette multiplicité. Ce qui doit s’expliquer ce n'est donc ni la

1. Essai, p. 61.
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qualité ni I'untté qui sont données de droit, c’est la cessation de ce
droit, c’est leur limitation, leur arrét, leur maténalité sous forme
de quantité et de muahpllate.

Si ia matitre n'est qu 1nterrupt10n du courant vital, et, comme
disait Leibnitz, que de |'esprit éteint, si la quantité n’est donnée que
comme une dispersion et une détente de la qualité, la multiphicité
que comme la cessation de l'acte qui unifie, il s’ensuit que de la qualité
a la quantité il pourra y avoir une infinité¢ de degrés, (selon le degré
d’ extmct.on, de dispersion ou de détente) et que qualité pure et
quantité pure sont des limites qui, aussi bien du point de vue psycho-
1omque que du point de vue cosmologique, ne sont peut-étre jamais
atteintes. Mais I'élan vital, tant le nétre que celui de l'univers,
impliquent dés le principe une multiplicité infinie de tendances, et
d’autre part la matidre dans sa totalité peut se penser comme une
« conscience o1 tout se compense et se neutralise », oll le mouvement
reste & 1’état de répétition et la qualité & I'état de dispersion.

De sorte que de I'esprit 4 la matiére_on ne va pas de l'unité-
qualité 2 la quantlte-multlphcxte, mais de la multiphcité qualttative,
donnée avec l'unité de lespnt a 'unité quantitative, donnée avec
la multxpllcue de la matitre.

La multlphate qualitative est I'une de ces données lmmedlates
de la conscience auxquelles M. Bergson a consacré son pre“mer Essai.
Un état de conscience consiste dans une multiplicité d’états de cons-
clence, mais non pas dans un nombre d’états de conscience, et I'erreur
de I'associationnisme consiste précisément & traiter cette multiplicité
de fus:on comme une multtiplicité de juxtaposition. D’autre part la
pensée, le langage, la science, I'action ne sont possibles que parce
que nous substituons 2 cette multxphate qualitabve une multiplicité
quantitative, que nous étalons dans !'espace ce qui se continue dans
la durée, que nous juxtaposons ce qui est fondu, que nous extériorisons
ce qui est Intérieur, gue nous a1v130ns ce qui est solidaire. D’un cété
donc nous ne pouvons penser qu'en formant I'idée de multlpllClte
distincte. Mais d'un autre c6té ¢ nous ne pouvons former 1'idée méme
de multiplicité distincte sans considérer parallélement ce que nous
avons appelé multiplicité qualitative ! ». Les unités méme que nous
comptons, en s organisant les unes les autres, sutvent un ¢ processus
tout dynamique, assez analogue a la représentation purement qua-~

15 Essai, p- 92;
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htative qu'une enclume sensible aurait du nombre des coups de mar- !
teau » De sorte gu'en somme ¢ ¢ est grace ala quahte de la quantizé
que nous fo[”w*zs 'idée d’une guantité sans qualité ¥
Comme il v a une quahte de 1a ouanute, il v a une quantlte de ia

Qﬁa‘ité et corn’ne sans ia pxﬂmeye :l n'y au‘a“ t pas de representatvon
sans la seconde il n'y aurait pas de sensation : « 5i la sensation plus
miense nous parait comemr la sensation de moindre intensité, si elle
revét pour nous, comme I"ébraniement orsramque lui-méme, la forme
dune grcnceur c’est Vnc,,sembﬂa iemem qu elle conserve queique
chose de iebxanﬁemmt physique a-uquel elie correspond2 », Irons-
nous donc ict 4 une théorie matérialiste ® Non ; & son coniraire. Ce
« queique chose » ne consiste pas dans un mouvement moléculaire,
pmsqu ily aconscience, mais dans un état affectif, plaisir ou &ouleur
qu: n’est 1 ce mouvement noleculalre ni sa i:raductlon et qu ‘on peut
déhnir comme la réaction contre lw, ¢ expressmn de ce qui tend 4 se
passer, deés au Wl a eu lieu, chez U'étre vivant. Si dans la variété des
&tres organisés « le plaisir et la douleur se produisent chez quelques
pnvzﬁeoxes, c’est vraisemblablement pour autoriser de leur part une
resxslance a ia réaction automat,que qu: se produxralt : ou la sensation
n'a pas de raison d’8tre ou ¢ est un commencement de liberié ». L'érat
affectif esquisse précisément fa réaction automatique qu! tend alors
& se produire. Tandis que les ébranlements moléculaires sont incons-
clents, les mouvement< automanques de réaction sont conscxents

et « {'intensité des aensauons affectives ne serait donc que la conscience
que nous prenons des mouvements involontaires qui commencent,

gui se dessinent en quelgue sorte dans ces états, et qui auratent suivi
leur libre cours si la nature et fait de nous des automates, et non des
&ires conscients ? ». Une douieur &evnent de pius en pius intense
é mesure gue se dessinent dans ! orgamsme un plus grand nombre
de mouvements commengants « en présence de la nouvelle situation
qui lui est faite » et qu “une pariie sans cesse grandlssante du corps
s2 met 3 réagir. Quancl elle est insupportable c'est en effet « qu’elle
ncie | orvan*sme a mille actions diverses pour y échapper ». Pareil-
lement {attrait mitial et vointueLx du pialsir est un mouvement
commencé, ¢ et |'intensité méme du plaisir, pendant quon le gofite,

Lr
.

i. Essai, p. 93.
. Id., p. 25.
3. M., p. 26.
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n’est que 'inertie de I'organisme qui s’y noie, retusant toute autre sen-
sation *», Théorie complétée dans Matiére et Mémoire, ou la douleur
est expliquée par un effort local, et par conséquent impuissant. La sen-
sation — qui n’existe presque pas chez les végétaux — apparait chez ies
&tres qui se meuvent comme | esquisse de leurs mouvements futurs, en
tant que ces mouvements ne sulvent pas par une réaction mécamque fe
mouvement regu, mais peuvent &re accornplis, différés, ou empéchés.
Ainsi la sensation, c est-a-dire la forme la plus élémentaire de la
qualité, s’explique en termes de mouvement. Mais ici comme ailleurs
nous ne pouvons faire procéder l'une de lautre, ainst que le
matérialisme et I'idéalisme I'essaient vainement, deux réalités ou
s1 I’on veut deux apparences, dont les caracteres sui generis différent
aussi radicalement que ceux d’un mouvement et d'un état conscient.
Le probléme est le méme que celui de I'élan vital et de ia matiére.
Pour que nous retrouvions le mouvement dans fa qualité, il faut
qu'il y ait déa de la qualité dans le mouvement ; il faut qu’on voie
dans le mouvement cette qualité réelle qui exisie dans la sensation.
Le mouvement implique ¢ la qualité méme, vibrani pour ainsi dire
intérieurement et scandant sa propre existence en un nombre souvent
incalculable de moments 2 ». Par dela le mouvement abstrait et fictif
de la mécanique, il faut admettre dans l'univers des mouvements
réels, ¢« indivisibles, qui occupent de la durée, supposent un avant
et un apres, et relient les moments successifs du temps par un fil de
qualité variable qui ne doit pas étre sans quelque analogie avec la
continuité de notre propre conscience® ». Du subjectif & I'ubjectif,
il doit v avoir simplement différence de degré au sein d’une méme
réalité. Il faut que dans la qualité méme de la sensation soit donnée
une épaisseur de détails inapercus, inconscients comme le sont ies
épaisseurs de la mémoire vraie, et que ces détails inapergus sotent
précisément son objectivité ¢ ce qu’elle a de plus qu'elle ne donne,...
mmmense multiplicité des mouvements qu'elle exécute, en quelque
sorte, 2 'intérieur de sa chrysalide. Elle s’étale, immobile en surface.
mais elle vit et vibre en profondeur * ».
antité et qualité constituent donc d’un certain point de vue
deux limites de la vie psychologique, dont la distinction est d'alyord

1. Essai, p. 29
2. Matiére et Mémoire, p. 225.
3. Id., p. 226
4. Id., p. 228.
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nécessaire pour élucider des problemes caphaux Mais la distinction
n'est jamals qu'une opération provisoire nécessitée par les lois de
notre entendement et les conditions de notre pratique. Une vue plus
desmteressee et plus aigué, un passage progressif de la psychologie

a la métaphysique, nous montrent dans les résultats de cette distinction
une seule réalité, avec des différences de degré. Et ne soyons pas
dupe du mot degré, interprétons-le comme 3l doit atre interprété
cans une philosophie du mouvement et du changement. [l ne s’agit
pas du degré-signe, qui se raméne toujours en fin de compte 4 une
identité. Il s’agit d'un degré qui est ia réalité méme, un degré dont
fes changements ne sont pas appliqués du dehors, comme une mesure,
sur cette réalité, un degre dont les changements ne peuvent méme pas
&tre dits changements dans une réalité, — mais sont des « changements
réels », de réalités ot il n'y a rien de plus que leur changement méme.
Pour imaginer une réalité s contraire 3 nos habitudes d’esprit il nous
faut faire un nouvel effort, passer a ce nouveau synonyme du change-
ment et de la qualité, qui s’appelle la tension.

IV

UNE PHILOSOPHIE DE LA TENSION

Le premier chapitre de I'Essai est consacré 4 une analyse et 3 une
déhnition de 'intensité. Qu est-ce que l'intensité d’'un état psycho-
logique ? Quand on voit (usage que fait, par la suite, de cette 1dée
M. Bergson, il parait que ce probléme trés simple de I'intensité psy-
chologique ioue chez fui le role iitial des jugements aynthetrques
a priori dans la critique kantienne. « Dans 'idée d'intensité et méme
dans le mot qu la traduit, on trouvera {'image d'un contraction pre~
sente et par conséquent d'une dilatation future, I'image d'une etenaue
virtuelle, et si 'on pouvait parler ainsi, d'un espace comprimé' »
Cest sur ce fil que prendront place les idées et les mots de tension,

1 Essai, p. 3.
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d’extension, d’étendue, de détente et d’attente, et, d'un certain point
de vue, toutes les théses de Matiére et Mémoire et de VEvolution
Créatrice.

Le point de départ consiste dans une donnée immédiate de la
conscience ; nous éprouver dans notre profondeur intérieure comme
une contraction capable d’une dilatation, c’est nous éprouver dans
notre densité substantielle, comme chose qui pése autant et en méme
temps que comme chose qui pense. Penser c’est peser, c’est sentir,
comme une horloge qui serait consciente, des poids intérieurs; et
nous sentons instinctivement devant une pensée profonde son poids
intérieur, comme l'ceil sent d’abord le poids des entrailles dans un
torse de la grande sculpture antique ou moderne. De méme que
dans la sculpture soufflée du xvitt® siécle, n’est-il pas vrai qu’en face
de pensées brillantes, faites de tours et de mots, méme avant d’avoir
dispersé le sophisme ou écarté 1'analogie fragile, nous pressentons
spontanément, au premier contact, le vide Intérieur, et que, pareille-
ment, dans une pensée substantielle et vivante, nous saisissons intui-
tivement le poids qu’y a coulé la réflexion ?

En quoi consiste ce poids psychologique qui s'appelle I'intensité ?
L’analyse de l'intensité retombe ici sur les mémes idées que celle de
la qualité, puisque I'une et 1’autre composent, de deux mots différents,
mais convergents, la méme valeur. Il y a dans les états psychiques
quelque chose qui parait croitre ou diminuer. Cette croissance ou
cette diminution, c est une projection de la quantité extérieure sur
I'intérieur ou elle apparait, traduite en langage psychique, comme
qualité : projection du corps quand il s’agit de sensations affectives,
projection de la cause extérieure quand il s'agit de sensations repré-
sentatives ; et, quand il s’agit non plus de sensations liées & une cause
physique, mais de sentiments, ol le psychique parait se suffire & jui-
méme, multiplicité croissante de faits psychiques élémentaires, c’est-
a-dire progrés vers la totalité, vers notre totalité intérieure. ¢ L'idée
d'intensité est donc située au point de jonction de deux courants,
dont I'un nous apporte du dehors 1'idée de grandeur extensive, et
dont [autre est allé chercher dans les profondeurs de la conscience
pour I"amener & la surface I'image d’'une multiplicité interne* »

Ce que nous appelons intensité des sensations représentatives
n’est dés lors que la projection des images extérieures, quantitatives,

1. Essai, p. 54.
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matérielles, I'acte de substituer ¢ 3 I'impression qualitative que notre
conscience en recoit !interprétation quantitative que notre science
en donne ! », La prétendue intensité ne sera en ce cas qu'une illusion
paturelle que la véflexion psyc}‘o»-metaphysxque doit dissiper, quitte
& en conserver les éiéments vrais, ¢'est-3-dire les mouvements réels

qu% g accompizssent a {'intérieur de la sensation representatxve. Il
n'en est pas tout A fait de méme de I'intensité des sensations affectives.
Cette intensité se raméne ausst & un progres quantltatlf mais cette
vanation quantitative saccompht dans une image pnvﬂegxee, qui
est notre corps. Dans ceite 1mage prwllegiee il est méme un fait pn-
vilégié on « la conscience parait s epanomr an dehors comme si I'in-
tensité se développait en étendue * ». Clest I'effort musculaire. Or le
progrés de cette mtensité, dit M. Bergson interprétant une théorie
célebre de James, se raméne 3 un progrés vers la totalité, 4 un nombre
de plus en plus grand d’éléments muscuiaires en jeu, « 3 la perception
d’une plus grande surface du corps s'intéressant & I'cpération ». La
variation pariiculitre s'explique comme une variation d’ eﬂsemble,
la partie par le tout, au lieu que la manitre vicieuse de traiter le pro-
bléeme consiste dans iexpircatlon mverse, ceuvre de lintelligence
appliquée A un ordre ot elle n’est pas a sa place. « De méme que nous
la verrons concentrer sur un point donné de I'organisme, pour en faire
un effort d'intensité croissante, les contractions musculaires de plus
en pius nombreuses qui s'effectuent sur la surface du corps, anst
elie fera cristalliser & part, sous forme d'un désir qui grossit, les mod:-
fications progresswes survenues dans la masse des faits psychiques
coexistants ?, » Nous touchons 1 lCl a la troisitme iorme que prend en
psychologle U'idée d'intensité et a sa troisiéme origine: la croissance
d’une multlphc;te mteme d’ etats de conscience, un progrés vers une
totalité intérieure, comme lintensité plus grande d'une sensation
affective correspond & un accroissement des parties du corps qu'elle

intéresse.

Au phyanue ef au morai un etau trés intense est donc cehwi qui
s'étend A toute la personne et non celui qué porteralt trés intensément
sur une pame de la personne. Mais V'idée de totalité ne doit pas étre
appliquée & la personne avec le sens que nous lui donnons quand nous
{‘entendons dune chose. On doit voir dans la personne un capit

i. Bssa, p. 3%

2 Id, .15,

3.d.p.7
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de possibilités, une faculté de choisir, un réservoir d’indétermination,
le contraire en somme d'une totalité réalisée. La vraie totalité de ia
personne psychique consistera donc dans la conscience d'une vir-
tualité indéfinie, dans une puissance d’action, bref dans la liberté.
« Ce qui fait de I'espérance un plaisir si intense, c'est que !avenir,
dont nous disposons & notre gré, nous apparalt en méme temps sous
une multitude de formes également souriantes, également possibles.
Méme si la plus désirée d’entre elles se réalise, il faudra faire le sacri-
fice des autres, et nous aurons beaucoup perdu. L.idée de I'avenir,
grosse d'une infinité de possibles, est donc plus féconde que I'avenir
lui-méme, et c’est pourquot I'on trouve plus de charme au réve qu'a
la possession !, » .

['analyse psychologique esquisse ici les thémes que {'Evolution
Créatrice transportera sur le registre métaphysique. L’'existence des
espéces et des individus s'explique en partie par un détour de I'élan
vital pour conserver dans la réalité le plus grand nombre des possibles
qu'implique son indétermination, pour actualiser en une pluralité
d’étres la pluralité de ses tendances. Dans cet état de plénitude heu-
reuse qu'est 1'espérance, nous retrouvons en nous une image de cette
liberté antérieure a la détermination, et que sacrifie cette détermination.
Schopenhauer, reprenant une image de Platon, compare le désir
irrationnel & I'ardeur des enfants 4 la foire, qui veulent tout 2 la fois :
c'est que précisément leur 4ge est celul de la virtualité et de la frai-
cheur originelles, celui, dirait M. Bergson, olt 'on posséde neuves
et brillantes ces innombrables esquisses de mouvements montés par
les appareils moteurs et préts au déclenchement.

Cetie plénitude gonfiée de virtualités, cette totalité mouvante de
possibles c’est la réalité méme de la vie. « La vie est en réalité d’ordre
psychologique, et il est de I’essence du psychique d’envelopper une
pluralité confuse de termes qui s’entrepénetrent 2. » Mais il est aussi
de I'essence de la vie, dans ses rapports avec la matiere, de développer
une pluralité distincte de termes qui se juxtaposent, d étres indépen-
dants qui s'individualisent, de réalités spatiales qui se découpent
isolément et s'excluent réciproquement

Ce sera par le méme effort, par la méme conversion, que nous retrou-
verons le psychique & I’état pur et le vital a I'état pur, l'un et 'autre

i. Essai, p. 7.
2. L'Evolution Créatrice, p. 279.
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coincidant avec la réalité métaphysique. Les profondeurs de la cons-
cience nous gardent cette multiplicité intérieure & I'état pur, avant
qu'elle se soit réfractée et distribuée en multiplicité extérieure. Mais
& un autre point de vue la réalité de la vie, c’est de vivre, vivre c’est
agir, agir c'est sacrifier des possibles pour en réaliser un seul c’est
supprimer des milliers d’images pour en, utiliser une, — c’est, en un
mot, {'attention & vivre Un maximum d’attention nous apparait bien
comie un max1mum d'intensité. Et cette mtens:te d’attention s oppose
nettement & l'intensité de I'esprit pur, a cette multiplicité d’actions
possibles impliquée dans une conscience qui réve librement. Il y aura
donc deux sens différents du mot intensité, deux sortes d'intensités
psychologiques (et le psycholo gique n'est qu'une image réduite et
plus claire du v1tal) une intensité de réve et une intensité d’action,
ce qui répond a la distinction &ablie & un autre point de vue dans
Matiére et Mémoire entre le plan du réve et le plan de Iaction. Toutes
deux se’raménent bien & une tota‘lte mais la premiére & une totalité
psychique, celle de termes qui s entrepénétrent, ia seconde  une tota-
lité physique, celle du corps entier intéressé 4 une action, tendu
en une attitude. La premiére coinciderait avec une durée étalée,
la seconde avec une durée concentréde. La premiére aurait pour élé-
ment le passé et ['avenir, c'est-2-dire les deux figures de la durée
qui nous donnent la possibilité d’une occupation indéfinie et ol se
répand {’esprit lorsqu’ll s’affranchit du corps ; la seconde serait & pro-
prement parler {’acte de notre présent de notre progres; « Plus nous
prenons conscience de notre progrés dans la pure durée, plus nous
sentons les diverses parties de notre étre entrer les unes dans les autres
et notre personnahte tout entiere se concentrel en un po.nt ou mleux
en une pomte, qui s'instre dans V'avenir en !'entamant sans cesse !

La difficulté iovzque serait icl de savoir laquelle de ces deux formes
d’1 mte‘mte porte {'accent de la vérité psychologique : difficulté logique,
qui n’est pas une difhculté philosophigue pour qui a su extraire des
antinomies kantiennes un mode de penser. La réalité psychologique
nous apparaitra_quand nous aurons envisagé chacune de ces inten-
sités du point de vue de l'autre, quand nous nous serons servi de
Vune et de l'autre pour recomposer et revivre le mouvement indivi-
sible et conunu de I'étre intérieur. Mais si I'idée d'intensité se raméne
d’abord & celle de multiplicité, elle laisse encore derriére elle une

1. L'Evoluiion Créatrice, p. 219,
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possxbﬂlte d'approfondissement. Plus intérieurement nous trouvons
Iidée de la synthése active qui donne a la multiplicité son unité et
sa qualité . I'idée de tension.

Dans chacune de nos perceptions 1t y a des miiliards de mouvements
réels ; mais si notre perceptlon existe, c est qu ‘au lieu de percev01r
Ces mouvements nous n "en pexrcevons qu "une quahte, un extrait utile.
Une perception c’est une contraction, un emmagasinement d’une mul-
titude de mouvements, qui, au degré leplus inférieur de la vie, le plus
voisin de la matiére, se dissipent en une dilatation presque immédiate,
mais qui, & mesure que se compliquent les appareils du systtme nerveux,
demeurent de mieux en mieux sous pression, different davantage
ie moment de leur dilatation. La perception, et ce systétme de percep-~
tions qu'est la connaissance, c'est que’lque chose qui se tend pour se
detemive, qui peut demeurer tendu de plus en plus longtemps, de
ptus en plus profondément, de plus en plus puissarnment. Teﬂe
la constance thermique de M. Quinton. « L'esprit emprunte a la
matiére les perceptions d'ot 1l tire sa nourriture, et les hul rend sous
forme de mouvement olt il a imprimé sa liberté*. » Et la science suit
ici les mémes voies, la scnence étant une perceptlon plus generahsee
et la perception une science spontanée. La science cherche, comme
une tenston ariificielle, & pousser jusqu "3 sa limite cette condensatlon
des intervalles de durée que réalise la perception, — jusqu’ad une
limite ol, la condensation étant achevée, la contraction étant parfaite,
la durée n'existe plus. « Ce qui prouve bien que | mtervalle de durée
lui-méme ne compte pas au pomnt de vue de la science, c’est que, st
tous les mouvements de l'umivers se prodmsaxent deux ou trors fois
plus vite, il ny aurait rien & modifier ni & nos formules, ni aux nombres
que nous y faisons entrer. La conscience aurait une impression indé-
ﬁmssable et en quelque sorie qualitative de ce changement, mais il
n'y paraxtralt pas en dehors d’elle, puisque le mé&me nombre de simul-
tanéités se produxralt encore dans I’ espace Lorsque I'astronome
prédit une éclipse, par exemple, il se livre précisément & une opération
de ce genre : 1l réduit infimiment les intervalles de durée, lesquels ne
comptent pas pour la sclence, et aper(;01t ainsi dans un teinps tres
court — quelques secondes au plus — une successmn de simultanéités
qui occupera plusieurs siécles pour la conscience concréte, obligée
d’en vivre les intervalles®. » Aussi peut-on comparer la synthése de

1. Matiére et Meémoire, p. 279,
2. Essai, p. 87.;
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mouvements que constitue une perception a celle d'un esprit qui
condenserait en les instants de quelques périodes sommaires toute
Phistoire terrestre passée. De méme la perception « résume dans son
apparente simplicité une multlphmte énorme de moments. Entre
les qualités sensibles envisagées dans notre représentation et ces
mémes quai tés traitées comme des changements calculables, i n'y
a donc qu'une différence de rythme de duree, une différence de tension
intérieare . »

Plus précisément ceite différence de tension fonde la distinction
du subjectxf et Pobjectif ; cette différence de degré actif joue un role
analogue & celul que Jouait dans la psychologie anglaise et dans celle
de Tame la différence de vitalité et de force entre des images supposées
distinctes. Les degrés de tension nous rappelient les réducteurs dont,
chez Taine, le bon entretien assure la distinction de Fobjectif et du
subjectif, et dont le relachemmt améne la confusion de P'un et de
Pautre. On passe de la perception & la matiére par une détente d'énergie.
Entre la sensahon gul est une quahte et les mouvements en apparence
quantitatifs qui sont impliqués en elle, il y a la différence d'une durée
coniractée & une durée détendue. Notre perception condense dans sa
tension une poussiére d ébranlements, de mouvements purs, continus,
solidaires. Elle ramasse dans I'acte de sa durée ces mouvements en
images, pratique des coupes dans cette continuité, isole des 1nd1v1dus
dans ceite solidarité. ¢ Cette sensation de lumitre rouge éprouvée
par nous pendant une seconde correspond, en soi, & une succession
de phénomenes qui, déroulés dans notre durée avec la plus grande
économie de temps possible, occuperait plus de 250 siécles de notre
histoire ®. » Inversement ¢ histoire tout entiére ne tiendrait-elle pas
en un temps trés court pour une consclence plus tendue que la
ndtre, qui assisterait au développement de I'humanité en le contrac-
tant, pour amsi dire, dans les grandes phases de son évolution 2 ? »
Cest ainsi que la perception de la lurmére rouge condensait en une
seconde 400 trillions de vibrations successives. C'est ainsi que par
la conscience ¢ de trés loin en trés loin et en franchissant chaque fois
d’énormes périodes de |’ histoire intérieure des choses, des vues quasi-
instantanées vont étre prises, vues cette fois pittoresques, dont les
couleurs plus tranchées condensent une infinité de répétitions et de

i Matiére o« Memoure, p. 277,
2 Id., p. 229.

67



LE BERGSONISME

changements &lémentaires. C'est ainsi que les mille positions succes-
sives d’un coureur se contractent en une seule attitude symbolique,
que notre il percoit, que I'art reproduit, et qui devient, pour tout le
monde, I'image d'un homme qui court * ». Les réves, les hallucinations,
nous permettent d’éprouver en nous-mémes ces différences possibles
entre rythmes de durée. Il nous suffit de relicher la tension qu’im-
plique notre perception, d'imaginer une détente graduelle pour sentir
« les qualités sensibles qui s'étendent et se délayent dans une durée
infiniment plus divisée ». Ainsi, de la matiére 4 la perception et de la
perception a la matitre, nous passons bien du méme au méme; du
mouvement au mouvement, de la durée'a la durée, de la réalité absolue
A la réalité absolue. « Le changement est partout, mais en profondeur ;
nous le localisons ¢ et 14, mais en surface, et nous constituons ainsi
des corps a la fois stables quant & leurs qualités et mobiles quant &
leurs positions, un simple changement de lieu contractant en lui, a
nos yeux, la transformation universelle 2. »

La distinction de la matitre et de Pesprit peut donc se définir,
comme |’avait déja vu Leibnitz, en termes de durde. Omne corpus est
mens momentanea. On pose la matiere dés qu’on nie la durée. Le car-
tésianisme, qui fait de |’étendue une réalité, ne peut Jui communiquer
I’atre que par le miracle perpétuel de la création continuée. Comme
on ne saurait nier la durée qu’en niant I'étte (et le spinoziste retourné
qu'est M. Bergson a expliqué dans son étude sur iidée de néant
'absurdité de cette négation) il s'ensuit qu'il n’y a pas réellement de
matiére pure, ¢ est-a-dire de matiére sans durée : il n'y a de matiére
pure qu'idéalement ou plutét géométriguement. Si la réalité maté-
rielle est composée de mouvements, elle n'est pas un esprit
purement momentané, puisque le mouvement est une « synthése du
passé et du présent ». Mais dans la matiére cette synthése reste vir-
tuelle, chaque mouvement expire dans son propre présent, le passé
n’a littéralement pas le temps de se former. Car I'esprit est le passé
pénétrant de plus en plus profondément le présent pour rendre plus
vigoureuse la pointe dont il ronge ou sculpte I'avenir. Omne corpus
est mens momentanea, sen carens recordatione. L'esprit appara‘t avec
cette recordatio méme, avec cette mémoire ajoutée i la matitre, de
méme qu'inversement, selon le mot de Ravaisson, c’est la matéria-

1. Maillére el Mémoire, p. 233,
2, [d., p. 233,
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lité-qui met en nous I'oubli. L’esprit commence donc dés les opérations
&émentaires de la vie, peut-8tre avant, puisqu'il est en puissance
dans les mouvements matériels (les neo-scolasthues s'étonnent can-
didement de voir M. Bergson tourner sans y entrer autour del’ ldee
de puissance qui leur est famrllere) Ii s’accentue au moment ol se
créent des centres d indétermination, des rythmes de durée, et chacun
de ses degrés, « qui mesure une intensité croissante de vie, répond a
une plus haute tension de durée, et se traduit au dehors par un plus
grand développement du systeme sensori-moteur

A la tension de la durée sont liés comme ses attnbuts, ou plutét
comme ses synonymes, la faculté d'attendre et les moyens de s’étendre.
Attendre, c’est-a-dire emmagasiner de l'action, de |'énergie potentielle
qui se déclenchera au moment utile. S'etendre, c est-a-dire ¢ mettre
lexcntatlon recue en rapport avec une variété de plus en plus riche
de mécanismes moteurs », réagir 3 des excitations de plus en plus
complexes et distantes, agir sur une matiére de plus en plus vaste.

« Toutes les sensations participent de I'étendue ; toutes poussent dans
|etendue des racines plus ou moins profondes » De sorte que la
tension c'est une faculte de mémoire, la memoxre un instrument d’ac-
tion, l'action un principe de liberté et qu’ « entre la matiére brute
et Pespnt le plus capable de réflexion, i1l y a toutes les intensités
possibles de la mémoire. ou. ce qui revient au méme, tous les degrés
de la liberté ~

Entendons-nous d ailteurs sur ce mot de matiére brute et ne cher-
chons pas & le définir avec précision. Ou plutét, dés que nous le défi-
nissons avec précision, sachons bien ce que nous taisons : nous allons
par une pente logique jusqu’au bout de sa détente, nous créons du
mathématique. Sil y avait un mouvement absolument sans durée,
les arguments éléates de la Fleche et du Stade seraient irréfutables.
Le mouvement sans durée c’est la limite théorique que nous obtenons
en supposant l'énergie completement défaite, la tension absolument
détendue, ce qui fournit d’allleurs, comme le vide du doute provisoire,
le meilleur moyen de la tendre ensuite & neuf. En d’autres termes 1
semble que le bergsonisme doive ici rejoindre la monadologie leib-
nitzienne, et considérer toute réalité concréte comme une réalité a
la fois subjective et absolue. ¢ La subjectivité des qualités sensibles

1. Matlere et Memotre, p. 248.
2. 1d, p 242,
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tient justement A ce que notre conscience, qui commence par n étre
que memo:re, proionge les uns dans les autres, pour les contracter
dans une intuition unique, une plurahte de moments®. » Or 3 ou
cette contractlon, cette tensmn n’existeraient abso]ument pas, 3 o1
la détente serait absolue, rien ne durerait et rien n’existérait. Nous
ne pouvons donc concevoir I'objet pur que comme une fiction. Mais
n’en est-il pas de meme du su]et pur ? M. Bergson n'a-t-il pas tout
particuliérement exposé le caractére objectif, reel de notre perception
aussi bien que de notre physique ? Qu’est-ce a dire sinon que sujet
et objet sont des coupes arbitraires de la réflexion philosophique ?
Sur ce terrain !ogique le bergsonisme coincide avec une analyse
poussée de la représentation telle que celle de Renouvier et d’Ha-
melin. ¢« Nous admettrons donc comme un fait primitif dit celui-ci,
qu on peut présenter de diverses maniéres, mats qui tou;ours, semble-
t-il, s'impose avec une force singuliére : que tout posé exclut un oppase,
que toute fhése lalsse hors d’elle une antithése et que les deux opposés
n'ont de sens qu'en tant qu'ils s’excluent réciproquement. Mais ce
fait primitif se complete par un autre qui nc l'est pas moins. Puisque
les deux opposés n’ont de sens que I'un par Vautre, il faut qu’ils soient
donnés ensemble : ce sont les deux parties d'un tout 2.>

Cette philosophie sera ausst étrangére aux catégories de matéria-
lisme et d'idéalisme qu'aux catégories de sujet et d'objet. L’esprit
ne saurait &tre tiré ou déduit de la matiére, gui n’en est gue la détente,
la fin, P'extinction. Mais la matiére ne saurait davantage éire concue
comme une Hlusion de I'esprit. Elle est bien une réalité. L’esprit,
par la s!mple détente de sa tension constituiive ne crée pas lespace
et la matitre, mais s adapte 5 eux. Hl trouve une representdzon de
Uespace et de la matiére simplement dans le sentiment de « sa détente
éventuelle, c’est-a-dire de son extension possible. Il le retrouve dans
les choses, mais il efit obtenu sans elles, s'il efit en 'imagination assez
puissante pour pousser jusqu’au bout l'inversion de son mouvement
naturel 2. » L’intelligible et la matiére correspondent a un méme
mouvement de déiente, inverse de la tension qui constitue'la conscience
de notre durée. « C’est la méme inversion du méme mouvement qui
crée 3 la fois I'intellectizalité de P'esprit et la matérialité des choses 2. »

1. Matiére et Mémoire, p. 244.
2. Essai sur les éléments principaux de la Représentation, p. 2.
3. L'Evolution Créatrice, p.

4. Id., p. 225.
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L’espace est comme le schéma commun, fondé sur la nature de 'un
et de l'autre, qui les adapte l'une & P'autre. L'étendue figure cetie
détente accomplie, mais en somme irréelle, parce qu'elle ne comperte
plus ni mouvement ni durée. « Qu’est-ce & dire, sinon que {a matiére
s'étend dans I’espace sans y &tre absolument efendue, et qu'en ia tenant
pour décomposable en systémes isolés, en lw attribuant des él¢ments
bien distincts qui changent les uns par rapport aux autres sans changet
eux-mémes (qui se déplacent, disons-nous, sans s'altérer), en hui con-
férant enfin les propriétés de I’espace pur, on se transporte au terme
du mouvement dont elle dessine simplement la direction ?* » Qu’est-
ce & dire, demanderons-nous & notre tour, sinon que nous retrouvons
dans le bergsontsme le mouvement qui a fait sortir de la philosophie
cartésienne cette étendue-intelligible de Malebranche, qu'Amauld,
parce que peu métaphysicien, jugeait peu inteiligible ? Réellement
la matiére est quelque chose qui s'étend comme !'esprit se détend,
mais qui ne serait absolument étendue que st ce mouvement s ache-
vait, ¢ est-a-dire ne 'est jamais ; {'intelligence en le concevant, selon
sa loi, achevé, concoit 'étendue parfaite, ce qui fait que 'étendue
coincide bien avec l'intelligible. Lorsque le duc d’Enghien, aprés la
victoire de Cérisoles, revenant d'ltalie passa & Toulouse, la question
protocolaire de savoir qui des deux. le premier président ou lui,
rendrait le premier visite & ’autre, apparut insoluble, pour de bonnes
raisons trop longues & exposer ict et que rapporte La Roche-Flavin
en ses Ireize {ivres des Parlements de France. Aprés grands débats et
méditations, i fut décidé que tous deux partiraient en méme temps
de leur résidence, se renconiveraient en un point fixé, et diraient en
s'exclamant de joyeuse surprise : Justement i allais vous voir. L'aiti-
tude de M. Bergson entre deux soluticns aniithétiques d’'un probleme
participe souvent de cet ingénieux compromis, qul consiste précisé-
ment a traduire en termes de mouvement la totalité de données con-
sidérées jusqu alors en tout ou en partie comme statiques. Ici I'intel-
ligence ne s'explique pas par la matiére ni la matiére par 'intelligence,
mais ¢ c'est la méme inversion du méme mouvement qui crée 2 la
tois I'intellectualité de V'esprit et la.matérialité des choses », qui améne
{'un vers l'autre, pour les faire coincider en la notien ntelligible
d'espace, I'extension de la matidre et le détendu ou I'érendu de U'esprit.
Intellectualité et matérialité ne sont pas les mémes moments d'un

V. L’Evolution Créatrice, p. 222,
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mouvement, ils partent méme de deux directions opposées, mais 1ils
se rencontrent dans la figure idéale de ce mouvement arrété, et cette
figure est I'espace.

Ces différences de tension qu'il ¥ a entre la perception et sa matiére,
entre le sujet et Pobjet, ne relévent pomt d’une philosophie des caté-
gories, mas appartiennent a !'essence méme de la vie. La contraction
des mouvements matériels en qualités sensxbles, I'épaisseur de durce
donnée & notre perception par notre memmre, ce sont des accumula-~
tions analogues & ces réserves de matitre, d'énergie, qui constituent
les tissus des corps vivants. ¢ Sl y a des actions libres ou tout au moms
partiellement indéterminées, elles ne peuvent appartenir qua des
étres capables de fixer, de loin en loin, le devenir sur lequel leur propre
devenir s’applique, de le solidifier en moments distincts, d’en con-
denser ainsi la matitre, et, en se I'assimilant, de la digérer en mouve-
ments de réaction qui passeront & travers les mailles de la nécessité
naturelle. La plus ou moins haute tension de leur durée qui exprime,
au fond, leur plus ou moins grande intensité de vie, détermine ainsi
et la force de concentration de leur perception et le degré de leur
liberté. L'indépendance de leur action sur la mati¢re ambiante s'af-
firme de mieux en mieux & mesure qu ‘ils se dégagent davantage du
rythme selon lequel cette matiére s’écoule®. »

La théorie de la vie et de la durée qui en se détendant deviennent
ordre intellectuel et réalité spatiale est assez justement rapprochée
par M. René Berthelot de la théorie de Ravaisson sur I'habitude.
Ravaisson a creusé avec une intuition admirable I'idée de la spon-
tanéité qui devient automatisme. Il y arrive en méditant I'acte de la
pensée pure, la théologie d’Aristote. Quelle que soit chez M. Bergson
la part de certaines idées scientifiques, comme la réflexion sur ie prin-
cipe de Carnot, de certaines études de détail portant sur des faits
privilégiés, cest bien d'un centre métaphysique qu’il est fui aussi
“parti, et tourours I'image vivante du Cogifo nous revient, & son propos,
mvinciblement 3 Vidée

« Concentrons-nous donc sur ce que nous avons, a la ims, de
plus détaché de I'extérieur et de moins pénétré d'intellectualité. Cher-
chons, au plus profond de nous-mémes, le point olt nous nous sentons
le plus intérieurs & notre propre vie. Clest dans la pure durée que
nous nous replongeons alors, une durée ol le passé, toujours en

1. Matiére et Mémorre, p. 235.
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marche, se grossit sans cesse d'un présent absolument nouveau.
Mais en méme temps nous sentons se tendre, jusqu'a sa limite extréme,
le ressort de notre volonté. Il faut que, par une contraction v101ente
de notre personnalité sur elle-méme, nous ramassnons notre passe
qui se derobe pour le pousser, compact et indivisé, dans un present
qu'il créera en s’y introduisant. Bien rares sont les moments ,ou nous
nous ressaisissons nous-mémes a ce point : ils ne font qu'un avec
nos actions vraiment libres?. »

Voyez comme, & mesure quon passait de I'intelligence & une inté-
riorité plus profonde, le style de la vie phl]osophlque est devenu
plus tendu et plus 4pre, plus parent du style tragique. Les textes de
la Métavhysique aristotélicienne dont procétde Ravaisson « L'intelli-
gence se pense en pensant I'intelligible » nous rappellent cette aisance
sereine et lumineuse, au Parthénon, du Thésée qui regarde la premiére
heure du soleil levant. Le Cogifo cartésien nous le figurerions peut-
étre par le Penseroso de Michel-Ange, sorti du doute comme sort au
matin des ténebres la terre, non par un effort heureux, mais par une
loi 1rre31st1ble et naturelle 4 laquelle conspire I'étre méme de Dieu :
un sérieux sans élan, un équilibre sans jote, une conscience sans tris-
tesse. Mais ces lignes de M. Bergson nous font songer au Penseur
de Rodin, arqué et bandé comme un ressort dans F'acte de sa tension,
et en face duquel, de I'auire c6té de la sculpture, le Thésée grec parait
représenter la détente calme et stire d’elle-méme. A vrai dire, quand
nous réfléchissons sur ce qui fait la beauté et la profondeur de cette
sculpture athénienne aussi bien que de la métaphysique aristotéli-
clienne, nous voyons que cette détente apparente n "est qu ‘une mesure
et une sagesse, intérieures & une tension modérée, & une attitude qul
s'invente, & un jeune visage dont la beauté donne sa fleur. Autrement
fa sculpture ne seralt que fabrlque et décadence, la phllosophle que
scolastique. I nen est pas moins exact que derriére cette tension qui
se dissimule (ce qui constitue un des éléments de la perfection dite
classiquej il y a une tension plus tragique et plus profonde qui ne se
laisse ni d1551muler ni réduire : et, que celleci soit une valeur peut-
étre supérieure, e réle du christianisme dans la civilisation |'attes-
terait peut-étre.

« Détendons-nous maintenant, interrompons I'effort qus pousse
dans le présent la plus grande partie possible du passé. 51 la détente

1. L'Evotution Créatrice, p. 218.
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était complite, il n'y aurait plus mi mémoire ni volonté : c'est dire
que nous ne tombons jamais dans cette passivité absolue, pas plus
que nous ne pouvons nous rendre absolument libres. Mais & la limite
nous ehtrevoyons une existence faite d 'un présent que recommencerait
sans cesse, — plus de durée réelle*. »

Quel que soit le sentiment trés vif qua d’autres moments de sa
philosophhie Descartes ait eu de la liberté, la tension bergsonienne
n'en est pas moins le contraire de la pensée que Descartes trouve
dans Vintérieur du Cogito. Cette tension ne devient pensée qu’en se
détendant. En elle-méme elle comporte un acte. En elle coincident
intériorité, vie, durée, volonté, liberté. Elle implique le : Au commen-
cement était I'action. Cette tension n'est jamais compléte, et I'idée
méme de tension compléte serait contradictoire. Toute tension est
limitée en intensité ; toute tension impligue une possibilité, un risque
et méme une nécessité de détente, de descente. Elle se détend et
descend suivant bien des pentes différentes : hors de nous la matiére
et I'espace géométrique ; en nous l'intelligence discursive, la réverie,
et, plus radicalement, les diverses maladies de la personnalité.

D’une part la matiére, d’autre part Pespace géométrique avec les
sciences qu'il fonde, correspondent au méme mouvement, qui, dans
I'une, est réalisé imparfaitement, mais concrétement; dans Pautre
est réalisé parfaitement, mais abstraitement. L'intelligence, dont la
forme parfaite est ['esprit géométrique, épouse ce mouvement, mais
I’épouse pour le diriger, le contenir et en remonter la pente, de sorte
que, si lintelligible est détente, I'intelligence vraie, I'intelligence
pratique est bien un état de tension, la tension de la vie dans l'acte
qui 'adapte i la réalité détendue de la matitre pour lul faire posséder
la matiere. C'est pourquoi l'intelligence est & son aise devant les choses
de la matitre ; elle les pense par une détente, en récupérant, immédia-
tement ou & longue échéance, cette détente par une tension vitale,
comme la mitrailleuse récupére pour en faire du mouvement la détente
et le déchet de ses explosions. Lorsqu’elle est en présence de la vie,
individuelle ou sociale, l'intelligence se trompe sfirement si elle suit
sa voie naturelle, son rythme de détente ; et le comble de |'absurde
est atteint par elle forsqu’elle applique 4 la vie le vétement dont elle
dispose et qui est taillé sur les mesures de la mati¢re. Devant la vie,
réussit seule en ’homme une tension qui n'est pas celle de l'intell-

1. L’Evotution Créatrice, p. 219.
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gence discursive et qui sappelle le bon sens. & Rester en contact
avec les choses et avec les hom.mes ne voir gue ce qui est et ne penser
gue ce qui se tient, cela exige un effort ininterrompu de tension
inteflectuelle, Le bon sens est cet effort méme?, » Il suffit de le laisser
détendre pour avoir I'absurde, I'absurde du réve, I'ahsurde du comique,
I'absurde de tout automatisme.

L'effort de tension est, dans une certaine mesure, un effort artifi-
ciel. Il participe de la nature de homo faber. Le bon sens finit par
devenir spontané, il n’est pas originairement naturel. Aucune tension
n’est naturelle, pas méme celle de la vexlle L’état du réve, dit M. Berg-
son, « ne se surajoute pas & la veille ; c'est la veille qui s'obtient par
la Iumitation, la concentration et la tension d'une vie psychologique
diffuse, qui est la vie du réve. La perception et la mémoire que nous
trouvons dans le réve, sont, en un certain sens, plus naturelles que
celles de la veille : la conscience s’y amuse & percevoir pour percevoir,
a se souvemr pour se souvenir, sans aucun Soucl de la vie, je veux dire
de Faction & accomplir. Mais veiller consiste & é&liminer, 4 choisir;
A ramasser sans cesse la totalité de la vie diffuse du réve sur un point
umque, celui-l3 méme ot un probléme pratique se pose. Veiller con-
siste 4 vouloir. Cessez de vouloir, detachez~vous de la vie, désinté-
ressez~vous : par la vous passez du moi de la veille au moi des réves,
moins fendu, mais plus éiendu que Vautre. Le mécanisme de la veille
est donc le plus complexe, le plus délicat. le plus positif aussi des
deux, et c’est la veille. bien plus cue le réve. aw réclame une expli-
cation ? »,

La personnalité dans son ensembie s exphque comme une tension,
ainsi que M. Bergson I'a exposé dans un cours sur la personnalité,
recueilli par un auditeur et publié dans les Etudes. Cette tension
implique un effort, un certam état de résistance et de santé. User
d’une matiére c’est 'user. «Eire une personne cela, jusqua un certain
point, use» La tensionde la personnalité, qui se confond avec sa durée
vivante, consiste dans le maintien de cette durée, c’est-a-dire dans
une synthése du passé et du présent, dans I'Incorporation du passé
3 la conscience, dans 'adduction, le choix et utilisation des souvenirs.
Si la faiblesse du sujet ne lui permet plus Ueffort ni la tension néces-
saires, deux cas pourront se présenter : ou bien le passé ne répondra

i. Le Rire, p. 199
2. Le Souvenir du Présent, p. 575
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plus & son appel, ou bien ie passé ne pouvant plus nourrir le présent
n’orientera plus la personne dans sa marche & l'avenir. -

Dans le premier cas, celui ol la conscience ne peut plus tenir le
passé sous son regard, 1l y aura amnésie, c'est-a-dire non perte des
souvenirs, mais incapacité de les jouer, de s'en servir, de les organiser
en actes, incapacité de tension. L'amnésie, qui se traduit par des per-
sonnalités successives, ressemblerait au réve, et la personnalité nou-
velle serait, comme celle du sommeil, un repos que donnerait la nature
4 une personnalité épuisée, incapable de maintenir son passé cohérent,
organigé, tendu

Les désordres du second genre embarrassent ou coupent le mou-
vement vers I'avenir. Il faut un état de santé bien exceptionnel pour
qu'aucun d’eux ne se glisse dans notre vie normale. L'état patholo-
gique ne commence que lorsque plusieurs espéces de ces désordres
sont réunies et collaborent pour empécher I'action. On peut distin-
guer le doute, — le sentiment d’automatisme universel, — la peur
du mouvement, — les manies comme celle de comipter, de connaitre
les noms propres, celles de certitude, d'interrogation, de présages,
d’expiation, — les phobies. Mais cette diminution de la synergie,
cette détente de la tension vitale, ne doivent pas étre tenues pour quelque
chose depositif. « Sansrien créer, la maladie se borne a diminuer la
personne, et la diminution se traduit par un phénoméne regardé
3 tort comme nouveau; dans I'dtat sain il existait, mais empéché
par une autre fonction de V'esprit. La folie pourrait donc n'étre que
la suppression d'une certaine puissance d'inhibition qui s'exerce dans
la vie normale ». Par exemple le doute morbide c’est la suppression
de la puissance d'inhiber I'intelligence, de s’arréter dans les préparatifs
de I’action pour passer 4 |'action.

Les maladies de la personnalité s'espliquent par sa détente. Mais
a l'autre extrémité, par dela I’état de santé lui-méme, ne saurait-on
concevoir un état de grice qui serait une tension supréme ? En deci
et en dels de notre durée, c'est-a-dire de notre rythme de tension,
nous pouvons en imaginer, nous en éprouvons par analogie et sym-
pathie une infinité d’autres. Des deux cdtés nous sympathisons, ici
avec une durée détendue, 13 avec une durée plus tendue. A la limite
de la premiére, « serait le pur homogéne, la pure répétition par laquelle
nous définirons la maténialité. En marchant dans I'autre sens, nous
allons 3 une durée qui se tend, se resserre, s'intensifie de plus en plus.”
A la limite serait I'éternité. Non pas I'étemité conceptuelle, qui est
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une étemité de mort, mais une éternité de vie. Eternité vivante et par
conséquent mouvante encore, oll notre durée & nous se retrouverait
comme les vibrations dans Ja lumiére, et qui serait la concrétion de
toute durée comme la maténalité en est I'éparpillement. Entre ces
deux limites extrémes, 'intuition se meut, et ce mouvement est la
métaphysique méme . » Nous rejoignons ici les mystiques alexandrins
et chrétiens, tous ceux qui, depuis Plotin, ont vu dans la vie intérieure
une tension, dans la vie supérieure un approfondissement ou une
exaltation de cette tension, et dans la vie divine sa plénitude.

\
UNE PHILOSOPHIE DE L’ACTION

La philosophie bergsonienne est une philosophie de I'action, et
prend place & ce titre dans un groupe considérable de philosophies
contemporaines. Le pragmatisme aussi pose violemment le primat
de ['action, et, sur un ton plus modéré, ce primat reste un lieu commun
de la philosophie courante des trente ou quarante derniéres années.
Diogéne est devenu un grand philosophe pour avoir réfuté en mar-
chant les arguments de Zénon. « Son seul tort, dit M. Bergson, fut
de faire le geste sans y joindre un commentaire. » Mais, dés que le
commentaire devient le principal, Zénon, chassé par la porte, rentre
par la fenétre.

Il faut bien s'entendre sur le sens de cette philosophie de I’action,
et surtout il ne faut pas faire de M. Bergson un pragmatiste. Sa phi-
losophie n'a jusqu'ici présenté aucun caractére pratique, n'est arrivée
a aucune conclusion morale. Il est resté un psychologue et un méta-
physicien, ne s'est encore attaché qu'a une réforme de la spéculation.
Mais précisément il lui a paru que la spéculation elle-méme s’expli-
quait par les nécessités de 1'action, qu'une doctrine critique des caté-
gories restait suspendue dans le vide st ces catégories n’étaient pas

1 Introduction & la Métaphysique, p. 24
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rattachées 2 la nature d'un étre agissant et pensées comme des condi-
tions de l'action. ¢ Au-dessous des principes de la spéculation, si
soigneusement analysés par les philosophes, il y a ces tendances dont
on a négligé l'étude, et qu sexphquent slmp!ement par. la nécessité
ol nous sommes de vivre, ¢ est—a-dlre, en réalité, d’agir! »

Entendons-nous. La philosophie n'a pas négligé tant que cela
cette étude. Elle a donné bien des commentaires au primum vivere,
deinde philosophare. On peut méme dire que la majorité des philoso-
phies tournent plus ou moins A une phdosophle de P'action, et déve-
loppent d’'une certaine maniére le Aéyos oxid &you de Démocrite.
Mais la phllosophle antique et la philosophie moderne paralssent
avoxr porté clans deux directions différentes le reflet de i’état social
ol chacune s'est developpee Le probleme de I'action pour les Grecs
a partir de Socrate, et méme avant lui (Pythagore, Héraclite) a été
surtout politigue. Le phl]osophe se voit dans la cité, pose fa questxon
de ses rapports avec la cité. La Republzque de Platon, ol la cité est le
modtle agrand; et visible de la vie intérieure, semble posée au milieu
de la philosophie grecque comme son Acropole. Pour les modernes
le probleme de I'action est surtout un probléeme moral. La critique de
la cité chez les philosophes grecs du v et du 1m1° siécle, I'afhinement
chrétien de la conscience religieuse, se rencontrent et collaborent
pour pousser en pleine lumiére le probléme de I’homme intérieur,
de l'action de I’homme sur lui-méme. Au contraire la direction indi-
quee par Bacon et par une certaine partle du carl:es1amsme, I'action
del’ homme sur la nature, est & peu pres négligée par les phllosophes
Jusqu'au Xix® sitcle. Des trois branches qui portent fruit, mécanique,
medecme, morale, dans I"arbre cartésien, la philosophie ne reconnait
gueére pour sienne que la derniére.

Au xixe siecle ces deux directions anciennes ont éi¢ rajeunies et éga-
lement suivies. La création de la sociologie a renouvelé le pomt de vue
antique, a coloré au reflet du milieu social tout le probléme de !'action.
DY'autre part toutes les philosophies issues de Kant, de Fichte 4 Renou-
vi er, ont mamtenu le pomt de vue ethlcocentrlque Maxs en méme temps
la poussée des sciences biologigues a fait éclater les vieux cadres de la
duree, cornme |'astronomie avait au xvi® siécle détruit ceux de lespace.
Le point de vue de !’action substitué i celui du donné, le dynamique
substitué au statique, prenaient dés lors place non seulement dans

1. Matiére et Memoire, p. 220.
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i’homme, mais dans | 1nténeur méme de la nature. En méme temps le
machlmsme conduisait & une philosophie de Vaction sur la nature,
a une philosophie de {"homo faber qui constitue preasement un apport
original du bergsonisme. Ou plutdt son orlgmallte a été de combiner
dans une intuition générale et essentielle de I'action toutes ces direc-
tions de la philosophie pratique, de mettre Ia philosophie au dessus
de toutes les techniques comme elle était au-dessus de toutes les
sclences, et en rapport avec toutes.

Devant un probléme si complexe il fallait se borner, et M. Bergson
s est appllque d’abord & porter le pomt de vue de I'action I ot les
difficultés étaient le plus grandes, c’est-a-dire dans I'ordre de la spé-
culation pure et non dans celui de I'action méme. Ici comme allleurs
le bergsomsme est un spinozisme retoumé. Le spinozisme, qui raméne
tout 4 des valeurs int ‘l)lectuelles, aboutit logiquement a une Ethique
exposée more geometrico, précisément parce que ce sont les problémes
moraux quil est le pius difficile de faire rentrer dans de tels cadres,
et que, l'cuvre une fois réussie en ce qui les conceme, elle le sera
a fortzon, éminemment sinon formeﬂement pour tous les autres.
De méme, le bergsonisme, qui rameéne tout, sauf U'intuition, 3 des
valeurs pratiques, trouvera son probléeme capital dans la théorie de la
connaissance, Justement parce qu'ici ce sont non seulement les choses,
mais les mots, qui répugnent le plus fortement a revétir ces figures
d’action. La théorie de la connaissance cesse d’étre une analyse pour
devenir une synthése, au sens non plus kantien, mais chimique du
mot. « Il ne sufhit plus, en effet, de détermmer, par une analyse condulte
avec prudence les catégories de la pensée, il s'agit de les engendrer
Comme les figures mathématiques on les engendrera en epousant
un mouvement. On verra ce mouvement depoeer comme autant de
ses aspects, comme autant de ses coupes, les catesrorles de la pensée
et les formes de la matitre. De Ja la théorie, qu1 expllque I mtelllgence
par l action, par les conditions et les nécessités d’une prise de Iesprit
sur ia matiére, par la nature de ¥ homo faber.

Résoudre un probléme ainsi posé n’est pas impossible, mais parait
singulierement difficile, exige ce que des ironistes appelleront un talent
de prestidigitateur. D’une part Faction est au principe de la réalité,
comme la Volonté de Schopenhauer, mais d’autre part, comme la
Volonté, elle est elle-méme un principe d'illusion. Poser au commen-

1. L'Evotution Créatrice, p. 226.
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cement l'action consiste & poser au commencement illusion. Clest
en appliquant au réel les catégories de I'action que l'intelligence,
Aéyoc ouid -€pvou, le pense, l'utilise, le déforme, cherchant en hu
I'efficace et non le vrai et prenant pour le vrai I'ombre de cet efficace
L’intellectualisme s’abandonne inconsciemment a cette pente, le
pragmatisme, qui est un intellectualisme retourné, {'adopte consciem-
ment. Philosopher pour M. Bergson c'est faire au contraire effort
pour la remonter. L action pour lui, et {a volonté pour Schopenhauer,
ne sont des principes d'erreur que st nous les considérons dans la
matérialité qu’elles ont df revétir I'une pour agir et {'autre pour vou-
loir. Mais c’est en les considérant en elles-mémes que nous dépouillons
cette illusion, que nous les dépouillons de leur iHlusion. Pour épouser
I’action dans son principe il faut que nous cessions d’agir, ou plutét
que quelque chose en nous cesse d'agit et regarde agir, de méme que
selon Schopenhauer pour arriver a la vérité de la volonté il faut cesser
de consentir 4 son ill.sion, cesser de vouloir. Mais il y a cette diffé-
rence que pour Schopenhauer remonter 4 la Volonté une et totale
C’est nier la Volonté et la détruire en ce qui nous concerne, puisque
sa puissance d'illusion détruite 1l n'en reste absolument rien, tandis
que pour M. Bergson retrouver la totalité¢ indivisée de 'action c’est
aller au principe de I'étre. La philosophie ne nous détache pas de l'ac-
tion, mais elle détache de nous notre action particuliére en nous la
faisant considérer objectivement et de loin ; elle en dépasse |'existence
pour se placer dans son essence ; elle se détourne de ses manifestations
extérieures pour en épouser la ligne mtérieure.

L’action s'exerce en isolant, pour agir sur elles, des parties de la
matiére, et cet isolement est 'cuvre de ['intelligence. Anaxagore
attribuait déjd au vod¢ la méme fonction. La philosophie dépassera,
en suivani a route tracée par les Alexandrins, ce voUs ordonnateur,
ce Aéyos o €o70u, pour atteindre non pas !'é'p)’ov qul est un pro-
duit, mais I'évépyeia véritable qui est, plus que l'acte, I'action.
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LE CORPS

Le bergsonisme, comme nous avons eu et aurons encore I'occasion
de Vindiquer & propos de points particuliers, marque un retour &
i'esprit du cartesianisme par deld la Critigue de la Raison Pure. 1)
part d'une expenence Interne, dont le caractére ntuitif rappel\e le
C ogzto, et, si lardalité qu'ii en obtient est toute différente de la ¢ pensée»
cartésienne, elle est élevée, comme celle-ci, & ! "absolu : la démarche
qui fait quen prenant conscience de nous-mémes nous prenons
conscience de I'absolu, que nous penser c’est penser |’étre, tout ce
que symbolise le passage du Cogito, ergo sum au Cogito Deum, ergo
Deus est, tout cela reparait transposé sur une autre clef, utilisé pour
d’autres valeurs, dans la philosophie de M. Bergson. En second lieu.
comme Descartes tire de cette idée claire et distincte non seulement
une vérité particuliére, mais une preuve que toute idée claire et dis-
tincte est vraie, M. Bergson conc]ut, moins dogmatiquement d axlleurs,
d’une intuition qui a réussi a la valeur générale de I'intuition et 4 une
théorie de sa nature psychologique. Enfin le bergsonisme restitue au
probléme de 1’étendue et de la pensée, et plus particuliérement au
rapport de I'ame et du _corps, la place privilégiée que cette question
occupait dans le cartésianisme. On sait que, malgré la facon raide
dont Descartes 'a posée, aucune n'a eu plus de consequences dans
la philosophie, et que, du parallélisme spinoziste 4 {’harmonie préé-
tablie de Leibnitz, en passant par les causes occasionnelles de Male-
branche, elle a labouré et retourné un champ capital de la pensée.
Peut-8tre la théorie bergsonienne connaitra-t-elle une fortune ana-
legue.

La conclusion métaphysique tirée par Spinoza du dualisme cartésien,
4 savoir le parallélisme des modes de 'étendue et des modes de la
pensée, a fourni une hypothése commode 4 toute la psychologie scienti-
fique du xix® siécle,-en Angleterre, en Allemagne et en France. Elle a
rendu d'immenses services, ellea donné aux psychologues une sécurité
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qui leur aperrms de défricher leur champ en négligeant les problémes
métaphysiques ol s'obstinait & piétiner sur place la psychologie tra-
ditionnelle.

La réfutation du parallélisme psycho-physmloglque par M. Bergson
est une des discussions les plus serrées, les plus solides, les p]us pro-
bantes qu’on ait vues depuis longtemps en ph losophie. Tout I’ essen-
tiel de cette analyse critique se trouve dans Matiére et Mémoire qui
est de 1894, M. Bergson est revenu sur le meme sujet dans une com-
munication & la Société de Philosophie, insérée dans le Bulletm de
|90| Mais nous trouvons ici un exemple curieux de la durée qui est
nécessaire a une théorie phllosophzque nouve!le pour faire son chemin
et pour éclater aux esprits, tout aussi bien qu A un morceau de sucre
pour fondre. L'exposition de Matiére et Mémoire passa presque ina-
percue. 1l fallut que M. Bergson ffit devenu l'auteur de I'Evolution
Créatrice pour qu'un jet de tumiére ft jeté rétrospectivement sur sa
psychologie. Lorsqu’ au Congrés de Geneve en 1904 il donna com-
munication de son mémoire sur le Parallélisme psy ycho-physiologique,
paru la méme annee dans la Revue de Metaphyslque, ce fut, parmi les
ph]losophes réunis 4 cette occasion, une émotion et un étonnement
dont nous trouvons l'expression dans le compte rendu du Congrés
qu’a publié, sous la signature de M. Chartier, la méme revue. Des
professeurs notoires vinrent déclarer qu'ils avaient ]usqu ‘ici enseigné
le paralle] sme en toute confiance, que cette nouveauté les bouleversait,
et qu'ils allaient ruminer sérieusement les arguments de M, Bergson.
C’est donc plus de dix ans aprés avoir été formulé pour la premiére
{ois que le probléme s'est imposé & lattention des philosophes. I
sembie bien que sur ce point M. Bergson ait eu deﬁnitivement gain
de cause, et la doctrine du parallélisme a cessé d'atre exposée, méme
a titre d’hypothése commode

H faut dire que la question était posée dans Matiére et Mémoire
en aea termes si nouveaux et si i complexes qu'il-était presque impossible
qu’aucun esprit s’y _adaptdt immédiatement. LI‘g voluticn Créatrice
seule a permis d'envisager la doctrine bergsonienne comme un tout,
de la saisir en esprit et de replacer dans un courant général chacune
de ses théories particulitres. On ne pouvait auparavant les com-
prendre que dans une certaine matérialité, dans une réalité idéolo-
gique morcelée qui ne laissait pas de les altérer.

phyanue et le psychlque sont, pour Spmoza, deux traductions
d’'une méme réalité, comme une équation algébrique et une figure
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géométrique. Les attributs inconnus de la substance constituent une
infinité d’autres traductions Le parallélisme figure donc un mo-
nisme, et non un dualbisme, et c’est bien comme un monisme qu’ll a
généralement été entendu, tant6t comme un monisme idéaliste et
tantdt comme un monisme matérialiste. Mais ni I'un ni I'autre monisme
ne peuvent faire coincider le cerveau avec la représentation : ni I'idéa-
llsme, puisque par lui le cerveau n’est qu “une 1mage comme les autres et
qu'il fait partie de la représentation, ni le réalisme matérialiste, puisque
le cerveau ne saurait s'isoler de la réalité matérielle 4 I'ordre de laquelle
il appartient.

La solution du probléme n’est pas différente, pour M. Bergson,
de celle des autres probléemes philosophiques : il s’agit de résoudre
la question en termes de mouvement et de durée, de substituer au
point de vue de la pure représentation celui de I'action, au point de
vue de la simultanéité celui du temps. Le psychique représente la
conscience. Un esprit pur, une conscience pure, sont possibles :
il suffit de les concevoir comme des représentations pures. Dés que
la conscience passe 3 I'action, un systéme nerveux est donné, et, dans
notre monde, une portion de mati¢re organisée, une réserve d’énergie
solaire, sont également données pour nourrir, soutenir, défendre le
systeme nerveux. En effet 'action, c’est 'action sur la matitre, et
on n’agit sur la matiere que par de la matiére. Le systéme nerveux
figure le schéma de l'action, les lignes matérielles sur lesquelles elle
court; et les centres nerveux figurent {'insertion du choix, c’est-a-dire
de la conscience, dans la matiére. « Un état cérébral exprime simple-
ment ce quil y a d’action naissante dans I'état psy c'nologique corres-
pondant » et ¢’est pourguoi ¢ 'état psychologique en dit pxus long que
I'état cérébral ' ». Il en dit plus long, car il dit, en outre de I'état ceré-
bral, tout ce qu'avant cette action najssante la conscience 1mphqda1t
d’indétermination et de représentation. Il en est du psychique chez
M. Bergson comme de l'entendement divin chez Letbnitz, lieu des
possibles, d'ott ici le monde réel et 13 le corps constituent un pas-
sage & l'acte, mais chez M Bergson un passage vraiment libre, tel
quil pourrait s’accomphir chez le Dieu de Descartes plutot que chez
celul de Leibnitz, et avec cette différence cependant qu’il sagit d'une
liberté bornée, au moins momentanément, par certains obstacles :
la vie représente un moyen plus ou moins réussi pour tourner ces obs<

1 L'Evowtion Creatrice, p. 289
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tacles. Les possibilités sont ici des virtualités, efles sont choses réelles
et non simplement logiques. Toute virtualité, c’est-a-dire toute réalité
psychique, esquisse un commencement d’action, c’est-3-dire de prise
sur la matiére, et un commencement d actxon ne va pas $ans un com-
mencement de mouvement. « Je pense, moi aussi, écrit M. Bergson
a M. Hoffding, que chaque état de consclence a un accompagnement
moteur. » Voila tout autre chose qu ‘un parallélisme représentatif
qui nous ferait voir dans 'un le reflet ou la traduction de l'autre.
« Comme les actlons possibles, dont un état de conscience contient le
dessin, rec;oxvent a tout instant, dans les centres nerveux, un com-
mencement d’exécution, le cerveau souligne & tout instant les arti-
culations motrices de I'état de conscience ; mais la se borne I'inter-
dépendance de la conscience et du cerveau ; ; le sort de la conscience
n’est pas lié au sort de la matiére cérébrale .

Si le psychique était pure représentation, st le monde ne consistait
qu’en images, il n ‘existerait pas de corps, toute réalité serait psychlque,
et il faudralt conclure & une monadologle lelmelenne. Si d’autre
part il n'y avait que des mouvements, régis par la loi de la conservation
de I'énergie et rigoureusement déterminés, I'existence de consciences
serait un miracle inexplicable. Le psychique implique un physique,
I'ame implique un corps, parce que la conscience est action sur la
matlere, et que cette action ne peut s ‘exercer que par lamatiere. D’autre
part, si 'action prend sa source dans une conscience, ¢ ‘est-a-dire dans
un réservoir d ‘Indétermination, c’est qu'elle est, en principe, libre,
et qu'action sur la matiére se traduit par liberté i insérée dans la matitre.
Le systeme nerveux, dont le reste du corps n’est que lenveloppe
nourriciére et protectrlce, réalise cette insertion. Et dés lors « tout
se passe comme si, dans cet ensemble d'images que i i appelle I'univers,
rien ne se pouvait produire de réellement nouveau que par I'inter-
médiaire de certaines images privilégiées, dont le type m'est fourni
par mon corps * »

on corps est surtout aftection, pulsque c est scuiement en tant
qu’affection qu’il est connu d'une maniére qui tranche sur le reste
de mes perceptlons Or dans l'affection il y a « une invitation & agir,
avec, en méme temps, !'autorisation d’ attendre, et méme de ne rien
faire », et non seulement une Invitation & agir, mais une esquisse

. L'Evolution Créatrice, p. 292.
2. Matiére et Mémoire, p. 2.
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d’action qui peut ne pas devenir action. Le corps est par conséquent
un instrument d actlon et une disponibilité d'indétermination, c’est-
a-dire qu'il n'est qu'action réelle et action possible. Ni lui dans son
ensemble m le cerveau en partlculler ne peuvent étre considérés
comme un magasin d’images et un créateur de représentations. Non
seulement mon corps est action, mais le point de vue de mon corps
sur les autres images est celui de son action possible. « Les objets
qul entourent mon corps réfléchissent }action pmsnble de mon corps
sur eux. » J'appellerai donc monde non comme Stuart Mill des possi-
bilités de sensatlon, mais des possnblhtes d’action. La perception
extéreeure consiste 4 rapporter I'ensemble des images & 'action pos-
sible, et le degré de perception consciente est lié au degré d'indéter-
mination possible. Dés que mon corps est mis, par le sectionnement
des nerfs afférents du systéme cérébro-spinal, dans llmposs1blllte de
pu1cer et de renvoyer du mouvement, c'est-d-dire dés qu'il cesse
d'étre un réservoir d’action, il cesse aussi de percevon'

Il n’y a aucune différence de nature entre la matitre du cerveau,
la matiére organisée, et la matiére des autres images. L'univers maté-
riel étant fait de mouvements moléculaires, il n’y a pas lieu de voir
dans les mécanismes cérébraux autre chose que du mouvement.
« I ne peut y avoir de différence de nature entre la faculté dite percep-
tive du cerveau et les fonctions réflexes de la moélle épiniere. La moélle
transforme les excitations subies en mouvements exécutés ; le cerveau
les prolonge en sensations simplement naissantes ; mais, dans un cas
comme dans 'autre, le réle de la matitre nerveuse est de conduire,
de composer entre 8ux ou d’inhiber des mouvements !. » La matiére
nerveuse ne saurait &re considérée comme une matiere particuliere
qui s'illuminerait de la conscience comme d'une phosphorescence
mystérieuse « La fiction d'un objet matériel isolé n’implique—t-el]e
pas une espéce d’absurdité, Jpuisque cet objet emprunte ses propriétés
physiques aux relations qu™l entretient avec tous les autres, et doit
chacune de ses déterminations, son existence méme par conséquent,
a la place qu'il occupe dans I'ensemble de I'univers 2 *»

L’activité cérébrale est donc une activité toute matérielle composée
de mouvements moléculaires. I} n’y a pas conscience en tant que ces
mouvements matériels s'accomplissent, mais en tant qu'ils ne s’accom-

1. Matiére et Mémore, p. Y
I, p. 10. ’
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plissent pas (ou presque pas) et peuvent étre différés. La sensation
degré élémentaire de la vie psychique, était pour les Cartésiens une
intellection confuse : M. Bergson en fait une action suspendue. Son
role est de ¢ nous inviter & un choix entre cette réaction automatique
(qu aurait sans la conscience suivi I'excitation) et d’autres mouve-
ments possibles... L'intensité des sensations affectives ne serait donc
que la conscience que nous prenons des mouvements involontaires
qul commencent qul se dessinent en quelque sorte dans ces éfats,
et qui auraient suivi leur libre cours si la nature efit fait de nous des
automates, et non des é&tres conscients?! »

Quels que soient le role et la part respectives de la sensibilité, de
la douleur et du plaisir dans I'action (M. Bergson n’a touché qu "en
passant & cette partie du monde psychologwu e), le corps se définit donc
comme la partie agissante de notre &tre, c’est-d-dire de_notre durée.
Notre corps ¢ est notre présent, et, ngoureusement, le présent n "est
pas, puisqu’il n’a pas de durée, puisqull n occupe du temps que dans
la mesure ob il sincorpore le moment passé qui le précéde. Il n "est
pas, mais il agit ; il fait la pointe d’action de notre durée, le point par
lequel elle est tendue vers la vie. « Clest le cerveau qui nous rend le
service de maintenir notre attention fixée sur la vie; et la vie, elle,
regarde en avant ; elle ne se retourne en arritre que dans la mesure ot
le passé peut {"aider & éclairer et a préparer l'avenir Vivre, pour
I'esprit, c'est essentiellement se concentrer sur 'acte & accomplir. C’est
donc s'insérer dans les choses par I'intermédiaire d'un mécanisme qui
extraira de !a conscience tout ce qui est utilisable pour I'action, tout
ce qui est mimable, et obscurcira Ja plus grande partie du reste % »
L'attention & la vie, ¢’est donc le corps & I'état de tension, c’est ’équi-
libre sensori-moteur entre |'excitation et [’action, entre la sensation
et le mouvement. Si e systéme sensor-moteur est intoxiqué ou usé
« tout se passera comme st | attention se détachait de la vie ». Le réve
et !'aliénation ne paraissent guére étre autre chose. L’ esprit se trouve
alors au-dessus du corps comme un étranger, la tension est relachée
en une durée vagabonde et defalte. ile flottante qui abandonne I’ actxon
Le cerveau ¢ n ‘est donc pas, & proprement parler, organe de pensée,
ni de sentiment, ni de conscience ; mais 1 fait que conscience, senti-
ment et pensée restent tendus sur la vie réelle et par conséquent

i. Essar, p. 26.
2 L’Energie spirituei‘e, p. 60.
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capables d’action efficace® ». Sans cerveau ils peuvent exister, mais
ils ne peuvent agir. Le cerveau est donc un organe d’action, I'organe
de leur action. S'il est nécessaire a leur fonctionnement, il n’est pas
nécessaire A leur existence inactive, et & plus forte raison ne peut-on
'appeler leur équivalent physique. ¢ Parce quun certain écrou est
nécessaire 3 une certaine machine, parce que la machine fonctionne
guand on laisse {'écrou et s’arréte quand on l'enléve, on ne dira pas
que I’écrou soit I'équivalent de la machine. Il faudrait, pour que la
correspondance ffit équivalence, qua une partie quelconque de la
machine correspondit une partie déterminée de 'écrou 2. »

Mais notre &tre psychique est durée pure, tandis que notre corps
est étendue et nous apparait dans un espace homogeéne. lci encore,
en allant de la durée a I’espace nous allons de la réalité intérieure a
Vaction. L’espace homogéne n’est que la possibilité de cette action,
le « schéma de la divisibilité arbitraire et indéfinie », la partie passive
du couple de relation qui est donné dans le concept méme d’action.
De méme que !'espace est le schéma de la divisibilité, le temps homo-
géne est ¢ le schéma abstrait de la succession en général, un milieu
homogéne et indifférent qu soit & 'écoulement de la matitre, dans
le sens de la longueur, ce que I’espace est dans le sens de la largeur 2 »,
Il sépare commodément des moments de la durée vraie, comme,
dans 'écoulement et |'interpénétration qu'est la matiere réelle,
I'espace homogeéne distingue commodément les choses qu’il cons-
titue de leurs limites. Ces deux schémas s’emboitent 'un dans
autre pour devenir une machine qui agit. lls se sont formés I'un
et l'autre quand dans |'étendue et dans le temps 'étre réel a fait
place aux-conditions de |'action. Durée et Simultanéité nous montre
comment le Temps et I'Espace « ne commencent 4 s’entrelacer qu’au
moment ot ils deviennent 'un et 'autre fictifs * », fictifs pour étre
actifs

Il ne taut donc pas voir dans I'espace et le temps, tels que les con-~
coivent la science et le sens commun, des conditions de notre faculté
de connaitre, les formes a priori, purement spéculatives, de I'Esthétique
Transcendentale. 1l s’agirait plutét d’'une technique transcendentale.
L’espace et le temps « expriment, sous une forme abstraite, le double

1. L'Energte spuruiueile, p. 50.

2. L'Evoiation Créatrice. p. 283.
3. Matiére et Mémoire, p. 236.
'4. Darée et Simultenéité. p. 226.
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travail de solidification et de division que nous faisons subir 3 la con-
tinuité mouvante du réel pour nous y assurer des points d’appui,
pour nous y fixer des centres d'opération, pour y introduire enfin
des changements véritables ; ce sont les schémes de notre action sur
la matiere? »

Mais ce travail de solidification et de division, ces centres
d’opération d’ohr partent des changements véritables, ce n’est pas
nous seulement, ce n'est pas nous dabord qui en sommes les
auteurs : ils appartiennent & une technique plus générale encore,
celle de la vie, et les corps vivants eux-mémes sont formés déi
selon les schémes de cette action sur la matiére. Le psychique en
lui-méme ne saurait &re action, car il consiste en une multipli-
cité infinie de tendances, en une pluralité de personnes qui se
pénétrent et coexistent. Tel est 'élan vital & son origine, telle est
I’ame d’'un potte et d’un grand artiste, tel est I'étre d’une société,
qui, n'ayant pas de corps, peut bien &tre ramenée 4 du psychique
pur (cela me parait du moins découler des idées de M. Bergson, qui
ne s’est pas expliqué la-dessus). ¢« Le réle du corps est de forcer les
personnalités a se dissocier et a se distinguer. La personnalité psy-
chique se taille dans le monde matériel une personnalité physique,
parce qu’il y a pour elle, dans cette opération, le moyen de triompher
de la nécessité immanente aux éléments psychiques qui les fart se
compénétrer, et, par cette victoire, de parvenir & ['existence indépen-
dante 2. » Ainsi s’achéve pour nous la fonction du corps. D’abord il
favorise une tendance de la vie qui ne peut se développer pleinement
qu’en se distinguant, en s'individuant. Ensuite il spécifie entre d'in-
nombrables tendances une tension, une attention & la vie, une action
déterminée, exclusive d’autres actions, une action qui s’exerce soit
sur des corps bruts (c’est la technique de I'homo faber), soit sur d’autres

ersonnes (c'est la vie sociale du {@ov molmixdy, mais c'est d’abord
Famour), soit sur nous-mémes (c’est la vie morale de 'homo sapiens,
mais c’est d'abord la satisfaction de nos besoins physiques). Evidem-
ment on peut par bien des c6tés rattacher la philosophie bergsonienne
3 la philosophie alexandrine, mais I'analogie ne va pas jusqu’a faire
de I'union de I’sme et du corps une déchéance de I'Ame : I'existence
des corps apparait au contraire, nous le verrons plus tard, au regard
de Pélan vital, comme une condition essentielle de sa réussite.

V. Durée et Simultanéité, p. 235.
_2. Grivet, Etudes, L. ¢., p. 479.
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I
LA CONSCIENCE

La consclence, c'est-d-dire la personnalité psychique, s'explique,
comme le corps, personnalité physique, en termes non de connais-
sance, mais d action. ¢« Dans le domame psychologlque, conscience
ne serait pas synonyme d'existence, mais seulement d’action réelle
ou d’efficacité immédiate, et I extenswn de ce terme se trouvant ainsi
limitée, on aurait moins de peine & se représenter un etat psycholo-
glque mconscnent Cest-a-dire, en somme, lmpulssant » Le rdle
de la conscience est « de presnder a lactlon et d’éclairer un choix ».
Dés lors la conscience est présente a Vaction et au_choix, elle n'est
pas présente quand il ny a ni action ni choix, et c ‘est dans ce sens
qu’il v a chez nous une vie psychologique inconsciente. C'est tout
comme les objets matériels, que nos états psychologiques inactifs

existent hors de notre conscience présente Une illusion, due elle-
méme aux nécessités de l'action, veut que I'espace nous paraisse
« conserver indéfiniment des choses qui sy juxtaposent. tandis que
le temps détruirait, an fur et 4 mesure, des états qui se succédent en
lui 2 ». C’est que « la partie non percue de ['univers matériel, grosse
de promesses et cle menaces, a pour nous une réallte que ne peuvent
ni ne doivent avoir les periodes actuellement Inapercues de notre
existence passée ® . En d'autres termes iumvers matériel représente
des possibilités dactlon, tandis que le passé est ce qui n "agit plus,
ce qui, dés lors, tombe dans lmconsc1ence, }usqu au moment o, &
quelque occasion, le mécanisme de la mémoire I'utilisant pour I'action

mcorpore au présent. L espace souvre donc & notre action exacte-
ment dans la mesure ot le passé lui est fermé.

Explication sans doute exacte, mais peut-étre iIncompiéte, Lee social

\. Manere & Memouwe, p. 153

2. {.p 155

3. /. p. 150
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relayerait ici le psychologique. L espace n'est pas seulement un ordre
de coexistence entre les obiets de notre connaissance {ou de notre
action). Il implique aussi un ordre de coemsfence entre des sujets
connaxssants (ou agissants). Si nous croyons & 'existence des objets,
c’est que nous savons qu s peuvent étre percus par d’autres (ou
servir 3 Paction d’autrui) tandis que 'existence de nos états de cons-
cience passés ne peut avoir de sens que pour nous ; dés qu'ils n'ont
pas de sens, ¢ est-a-dire d’utilité pour nous, ils n’en ont pour personne,
c’est-a-dire n’en n’ont nullement. Hétons-nous d’ailleurs de limiter
la portée de cette remarque : il y a un probléme. et trés complexe, de
la durée sociale
Ainsi la consc1ence, amenant a la lumlere du present ce qul est
atile & notre action, ne retient du passé que ce qui peut sorga-
niser avec le présent en vue de cette action. Le reste se conserve hors
de la conscience Mais qu’est-ce qu'une telle existence ? Rien autre
chose que notre propre ex;stence, celle de notre caractere, de notre
1. Elle consiste en ceci, que Je suts une chose qui dure et non une
chose momentanée, que je n'al pas besoin d’&tre recréé, comme le
monde matérie] de Descartes, 4 chaque moment de la durée. « Notre
vie psychologique passée, tout entiére, conditionne notre état présent,
sans le déterminer d’'une maniére nécessaire ; tout entiére auss: elle
se révele dans notre caractére, quoique aucun des états passés ne se
manifeste dans le caractére explicitement Réunies, ces deux condi-
tions assurent & chacun de nos etats psychologiques passés une exis-
tence réelle, quoique inconsciente . » Mais une illusion invincible
nous fait attacher I'étre au présent. « Vous définissez arbitrairement le
présent ce qui est, alors que le présent est simplement ce qui se fait.
Rien n'est moins que le moment présent, si vous entendez par I cette
limite indivisible qui sépare le passé de l’avenir . » S esse est percipi
¢ nous ne percevons, prathuement que le passe, le présent pur étant
I'insaisissable figure du passé rongeant avenir » Ainsi ces trois
termes corps, présent, conscience, coincident, dans une certaine
mesure, pour signifier notre action. Et-c’est un méme effort qui détache
de tous trois respectivement la spéculation pour la porter sur I'esprit,
sur le passé, sur I'inconscient {ou le supra-conscient).
Inconscient signifie donc, en psychologie, non pas néant, mais

1. Matiere et Meémoire, p: 161.
Id, p. 162.
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impuissance, inaction ; et dés que de cette inaction on passe a l'action
la conscience apparait ou reparait. Cette impuissance est alors, au
fond, ce que 'aristotélisme appelle puissance. De sorte qu'un scolas-
tique pourrait peut-étre traduire la profonde analyse de Matiére et

émoire en une thése sur la puissance et 'acte, these a la fois aristo-
télicienne et leibnitzienne, ot 'on démontrerait Iexistence de la puis-
sance, et ol I'acte se convertirait de lui-méme en activité, 1'évépyera
en énergie. Ce ne serait 1 qu'un des chemins de traverse par lesquels
le bergsonisme rejoindrait la grande voie traditionnelle. N'exagérons pas
cependant et ne méconnaissons pas les différences. L'idée de puissance
implique celle d’avenir, tandis que pour M. Bergson I'impuissance
c'est le passé. L'impuissance coincide comme I'acte avec ce qui est,
tandis que la puissance aristotélicienne coinciderait plutét, comme
le présent bergsonien, avec ce qui se fait. C'est qu’entre la spéculation
et l'action 1l y a chez Aristote et Leibnitz harmonie, et, 4 la limite,
identité, alors qu’au contraire chez M. Bergson il y a, de I'une &
'autre, inversion. ) '

De la théorie aristotélicienne de la puissance procéde, par I'Ecole,
la profonde analyse leibnitzienne des possibles, qui est a I'origine de
toute spéculation sur la liberté. Il n’y a pas d’action, au sens psycho-
logique du mot, pas d’action libre & plus forte raison, sans une repré-
sentation d’actions possibles, et ¢’est exactement a cette représentation
d’actions possibles qu’est lide pour M. Bergson la conscience. « La
conscience est la lumiére immanente a la zéne d’actions possibles
ou d'activité virtuelle qui entoure l'action effectivement accomplie
par {'&tre vivant. Elle signfie hésitation ou choix. Li oli beaucoup
d’actions également possibles se dessinent sans aucune action réelle
(comme dans une délibération qui n’aboutit pas) la conscience est
intense. L ol I'action réelle est la seule possible (comme dans I'acti-
vité du genre somnambulique ou plus généralement automatique)
la conscience devient nullel. » De sorte que la conscience ¢ mesure
I'écart entre la représentation et I'action », entre la représentation,
magasin des possibles, et |'action, réalisation de I'un de ces possibles.
Quand ¢ la représentation de I’acte est tenue en échec par I'exécution
de Vacte lui-méme » la représentation est bouchée par I'action. Clest
ce qui se passe dans les formes parfaites de I'instinct, et aussi dans le
somnambulisme. Et il se produit quelque chose d'4 la fois analogue

1. L’Evowtion Creatrice, p. 156.
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et inverse dans l'attention, monoidéisme momentané ol la représen-
tgtlon est renvoyee sur la perceptlon

La conscience peut donc, de ce point de vue, se définir comme le
dessin ou le tableau des possibles entre lesquels I'acte essentiel de la
vie est de choisir. La volupté supréme de la conscience cons1ste en
une certaine possession de possibles, soit dans la jeunesse ol la vie
s ouvre devant nous, soit dansla welllesse, lorsqu une lumiére d’arriére-
saison, éclairant tout ce que nous aurions pu é&tre, le confond, dans
le méme chceur harmonieux et illusoire, avec ce que nous avons été.
Si jun plaisir révé nous apparait généralement comme plus intense
qu'un plaisir réalisé, c’est que nous nous le représentons en y joignant
des possibles qui s accordent seulement dans notre conscience et
qui s'excluent dans la réalité ; c’est aussi que nous |'imaginons avec
deux caracteres contradictoires : une intensité de conscience qui n’existe
qu’au moment ofl nous imaginons, et qui se raméne 3 une multiplicité
de possibles, une intensité réelle, oit ces possibles seraient d’autant

lus éteints et annulés que cette intensité réelle serait plus forte,
Fintensité réelle se ramenant a la suppression de tout ce qui n’est pas
le plaisir gotité par |'organisme. Montaigne, qui était un épicurien
de premiére classe, nous dit avoir essayé de réunir les deux plaisirs
et de transporter le premier, celul de la conscience, dans le second.
Il se déclare assez satisfait de ces tentatives... Elles ne peuvent
pourtant aller bien loin.

Les possibles entre lesquels I’action en éiira un, le désir et I'effort
en lesquels se manifestent ces possibles et cette action, constituent
un ordre de déficience. La conscience apparait dans {instinct quand
il est contrarié. « C'est le déficit de I'instinct, la distance de 'acte a
I'idée, qui deviendra conscience. » Quand I'instinct s’exerce et se
satlsfaxt normalement, il demeure donc & peu Jprés inconscient. Mais
I'intelligence est tou]ours consciente parce qu "elle n’est jamais satis-
faite. « Le déficit est 1’état normal de l'intelhgence. Vublr des contra-
riétés est son essence méme. Ayant pour fonction primitive de fabri-
quer des instruments inorganisés, elle doit, & travers mille dl'fﬁcultés,
choisir pour ce travail le lieu et le moment, la forme et la matitre.
Et elle ne peut se satistaire entlerement puisque toute satisfaction
entraine des besoins nouveaux o L mtell‘gence vit donc & Vétat de
manque, et par conséquent 4 I'état de conscience. Ce qui est vrai indi-

1. L'Evowtion Créatrece, p. 158.
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viduellement I'est socialement : il a fallu la contrainte chrétienne
pour donner au sentiment de {’amour une conscience si aigué.

D’une part la conscience apparait donc en face d’une contrariété,
d’un déficit. Mais d'autre part M. Bergson tend a faire de la conscience
la réalité unique, a I'identifier avec cet absolu qu'il appelle ’élan vital.
La matiére se définit comme une conscience annulée ¢ ol tout se com-
pense et se neutralise », I'automatisme est une conscience endormie,
et la conscience positive apparait ou reparait quand il y a possibilité
d'un choix. ¢« Conscience ou supra-conscxence est la fusée dont les
débris éteints retombent en matitre ; conscience encore est ce qu1
subsiste de la fusée méme, traversant les débris et les illuminant en
organismes * 3, ]l faut donc admettre & I'origine une supra-conscience.
Comme il y a d’autant plus de conscience chez un étre « qu'une plus
grande latitude de choix Iw est laissée et qu'une somme plus consi-
dérable d’action lui est départie », choix et action doivent donc appar-
tenir éminemment & la supra-conscience. M. Bergson se contente
d’indiquer cette supra~conscience, analogue comme principe cosmique
A la Volonté de Schopenhauer ou 4 {’Inconscient de Hartmann. Peut-
étre certains moments d’extase, comme celle de Plotin, certains élans
rehgleux et mysthues‘ certains états de grice de la création artlsthue
pourralent—lls nous en donner une idée ou un sentiment. Mais ces
états sont des états de plénitude, alors que la conscience implique
des possibles irréalisés, un désir d'étre, un déficit. C'est donc bien
4 la Volonté de Schopenhauer qu'il nous faut en demiére analyse
nous arréter ¢ L’élan de vie dont nous parlons consiste en somme dans
une exigence de création. Il ne peut créer absolument, parce qu B
rencontre devant lu ia matitre, c’est-a-dire le mouvement inverse
du sien®. » Le déhcit et I'obstacle contre lesquels jaillissent la cons-
cience ou la supra-conscience serait donc la matiére. Mass « s'il
est vral que la vie prenne son essor au moment méme ou, par {effet
d’'un mouvement inverse, la matiére nébulaire apparalt3 », était-ce
supra-conscience ou Inconscience qui existaient avant qu "apparussent
fa vie et son inversion matérielle ? Nous retrouverons plus tard
ces difficultés, auxquelles M, Bergson ne semble encore proposer
que des solutions hypothétiques et vaporeuses.

4. L'Evolution Créairice, p. 283
2 [d. p. 273
3 ld,p 279

9



LE BERGSONISME

T
LA MEMOIRE

Si Je suis une chose qui dure sert de principe, de Cogito & la philo-
sophie, Je suis mémoire deviendra le principe, le Cogito de la psycho-
logge. Au centre du bergsomsme ilya une étude, une theone de la
memolre Je suis une chose qui dure signifte que ma v1e passée est
conservée, et le probléme de cette conservation, s71l est posé dans toute
son ampleur, coincidera avec le probléme de I'étre. « Le fond méme
de notre existence est mémoire, c'est-a-dire prolongation du passe
dans le présent, c'est-a-dire enfin durée agissante et irréversible*. »
Mais si le fond de I'étre universel, lui aussi, est durée agissante et
irréversible, il sera mémoire. Aussi toute la métaphysique de I'Evolu-
tion Créatrice est-elle esquissée ou virtuelle dans les recherches psy-
chologiques, s1 positivement délimitées, de Matiére et Mémoire.

Le probléme de la mémoire ne va pas sans le probleme de la per-
ception, pas plus que I'existence d'un passé ne va sans l'existence
d'un présent. La mémoire est faite de perceptions conservées, de ce
qui est conservé des perceptions. Mais d’autre part le mot de conser-
vation ne peut s'entendre que comme une métaphore physique qui
dlspense d expllcatlon, et la psychologie associationniste; habituée
A construire les états complexes avec des états simples, voit dans
le fait de mémoire un fait plus simple que le fait de perception,
et 4 l'aide duguel il ne serait peut-étre pas impossible de com-
poser le fait de perceptlon La mémoire, qui est la représentation
d’un objet absent, fournit & cette psychologle le type de lob)et dont
I'idée suffit, de lob}et compose par des états du sujet. Elle s eﬂorce
deés lors d employer ces mémes états du sujet a explxquer et & com-
poser la perceptlon, phénoméne plus complexe puisqu’il présente,
en outre de I’ ‘apparence du sujet, la réalité de I'objet De 14 la théorie
de la perception extérieure hallucination vraie.

V. L'Evolution Créatrice, p.-19
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Une telle doctrine rentre dans cette explication du complexe pa
le simple, du multiple par iun, qui est pour M. Bergson la grande
tliusion de la phllosophxe Ce qui est donné 2 la psycholog'e ce ne soni
pas des états simples & associer, ce sont des états complexes a dissocier.
La theone qui ne voit qu une différence de degré entre les états faibles
du passé — mémoire — et les états forts du present — perception
— est infimée par ce fait qu'elle élimine de la mémoire ce qui en
constltue a la fois la complex1te et la réalité, 4 savoir la duree « Nous
ne saurions trop le répéter : nos théories de la mémoire sont tout
entiéres viciées par cette 1dée que si un certain dispositif produtt, &
un moment donné, I'illusion d’'une certaine perception, il a toujours
pu suffire & produlre cette perception méme : — comme si le rile
de la mem01re n'était pas justement de faire survivre la complex1te
de Veffet 4 la s1mp|1ﬁcatlon de la cause ! » Il est naturel qu'une
philosophie de fa durée voie les différences profondes des phénoménes
psychologiques dans des différences de duree, et il ne saurait y en
avoir de plus importants que celle du passé et du présent.

Mem01re et perceptlon constituent des totalités de droit, qu’il n'y
a pas 4 exphquer. L'explication doit porter sur la limitation en fait
de ces totalités de droit. En droit (et par droit il taut entendre une
réalité métaphysique aussx vraie que le fait psychologique, ou méme
plus vraie), tout le passé d'un étre vivant existe. En droit le monde
entier est présent ou représenté dans 'une de ses parties. Mais ce
plan de droit n'est pas le plan de I'action. En !ait la conscience et le
corps organisé constituent des systémes d’occlusion qui ne Tarssent
passer de cette totahité de droit que ce qui est utile & I'action. Mémoire
et perception auront donc des causes déficientes Il ne saurait y avoir
action que s'il y a choix (le choix constituant d’ailleurs, au méme
degré que | action et lié indissolublement 4 elle, la démarche élémen-
taire de la vie). Mémoire et perceptlon sont des choix dans une tota-
lité. sont, comme I'individualité m?me, un refus de voir tout le réel,
I'acte de n’en retenir que I'utile. I existe, comprenant toute notre réalité
ntérieure, une mémoire pure, absolue, qui est notre passé automati-
quement et integralement enregictre Mass si ce passé était & chaque
mstant ramene dans notre present nous réverions notre vle, nous ne
la iouerions pas. Nous la réverions, si la nécessité de choisir et
d’agir ne nous forcait 3 &liminer, « si notre conscience actuelle, cons-

1 Matiére et Memoire, p. 239
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clence qui refléte iustement l’exacte adaptation de notre systtme
nerveux a la situation présente, n’écartait toutes celles des images
passées qui ne peuvent se coordonner 4 la perception actuelle et former
avec elle un ensemble utile®, » Et la perceptlon actuelle est, dans
lespace, formée par une opération analogue 3 celle qui limite la
mémoire dans le temps. La matlére se définit comme une inter-
action umverselle donnée entitre & chaque point; la perception
consiste & rie retenir de cette interaction que des éléments d'ac-
tion ; percevoir c'est pour I'étre vivant frapper d'inexistence la
presque totalité du monde, n'en retenir que le point de vue qui
peut devenir un point de force, aider & emmagasiner et & dépenser
de 'énergie.

La perception est donc & la matiére ce que la mémoire est a i’esprit.
Mais comment se définit la matiére ? Commie un perpetuel présent,
mens momentanea. Nous dirons donc que la perceptlon est 3 la réalité
présente ce que la mémoire est & la réalité passée; nous deﬁmrons
iu'le et autre en termes de duree, en méme temps qu ‘én termes
d’action. Le passé cest ce qui n'agit plus, le présent ¢ ‘est ce qui
agit. Mais il n'y a ;amals de present pur dans la vie psychologique,
puisque le présent pur équivaut a la vie physique, mens momentanea,
sen carens recordatione. Dés qu'il y a conscience, dés qu'il y a vie il
¥ a recordatzo, c'est-a-dire représentation du passé dans le présent.
Le présent pur n’est en nous qu’une limite qui n'a pas de réalité. Cha-~
cune de nos perceptsons, s1 faible qu *elle soit, constitue une durée, une
condensation de mémoire. Il y aurait donc, correspondant & la percep-
tion pure, un objet pur qul serait la matiére dans ses ébranlements
élémentaires et instantanés. Etil y aurait, correspondant ala mem01re
pure, un su}et pur, qux serait, dans sa totalité, le passe, cequl n aglt
plus, ce qui apparalt comme connaissance, représentation. Il nest
dés lors pas étonnant qu'une theorle de la_perception qui la fait
connaissance pure la réduise 4 des états de conscience sub]ectlfs
Aa contraire une psychologie qui se place au pomt de vue de l'action
fait coincider la perception pure avec la matlere, la mémoire pure
avec 'esprit.

Pareillement une théorie intellectualiste verra entre ia mémoire et
la pereeption une identité de nature et une différence de degré. Et
cette illusion s’explique : la mémoire et la perception, distinctes en

1. Matiére et Mémoire, p. 82,
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droit, distinctes par les sources opposées d’ou elles viennent, se mé-
langent indiscemablement en fait, puisque 'action ¢ est ce mélange
meme Toute action presente consc1ente, 1mphque un passé enreglstre
qui I'éclaire, et ce passé d'oli nous viennent impulsion et lumiére
recouvre notre résent ¢« Justement parce que ie souvenir d'Intuitions
antérieures anai)ogues est plus utile que l'intuition méme, étant 1ié
dans notre mémoire a toute la série des événements subséquents et
pouvant par 14 mieux éclairer notre décision, il déplace I'ntuttion
réelle, dont le rdle n’est plus alors que d’appeler le souvenir, de lui
donner un corps, de le rendre actlf et par la actuel 1. » De sorte que
& perCevou arrive a n'étre plus qu une occasion de se souvenir », que
la perception pure découpée dans l'instant présent, dans I'i mteractlon
materlelle, finit par ére submergee sous les éléments qu'y apporte
notre expérience passée. La mémoire isole ainst dans le passé des
plans d’action possible, comme la perception en decoupe dans le
perpétuel présent de la matiére. Si la perception et la mémoire se
confondent si bien aux yeux du psychologue malgré leur origine radi-
calement différente, c’est précisément que de ces deux sources nous
retenons fa méme chose, qu'a toutes deux nous demandons ie méme
service : & savoir des plans d’action, des coupes pratiques qui finissent
par se superposer et se confondre. « Ces deux actes, perception et
souvenir, se penetrent donc toujours, échangent toujours quelque
chose de leurs substances par un phénoméne d endosmose. » De 1a
la tendance des psychologues associationnistes & voir entre eux une
simple différence de degré

Une psychologie plus déliée, un scaipel a coté duquei {a psychologle
de Spencer et de Taine fait I'effet d'un couteau, expliqueraa la
fois, et par un méme principe, ce melange indiscernable de fait et
cette distinction radicale de droit Elle d&crira l'insertion des sou-
venirs dans la perception présente en vue de I'action. Le psychologue
assocnatlonmste voit dans la vie psychlque, et méme dans toute reai'-t‘e
sentie et connue, des combinaisons d'images De 13 le succés et la
fac1llte de cette psychologie kaléidoscopique, comparable au succes
et 4 la facilité de l'atomisne physique. M. Bergson, reprenant,
pour aiguiller la psychologie sur une autre voie, le méme vocabulaire,
distingue deux natures d'images tout 4 fait différentes : images-per-
ceptions et images~souventrs, qui dans la réalité se recouvrent, et que

. Matiére et Mémore, p- 59.
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le mécanisme de {’attention nous montre en {'acte méme de ce recou-
vrement. ['image-perception, dans toute perception attentive, t,
peut-étre, v1rtuellement dans toute perceptlon, est accompagnée
d'une 1mage~souven1r A 'état naissant, identique a I 1ma.ge—perceptlon
L’attention consiste & ramener de plus en plus du fond de la mémoire,
derriére les images identiques a I'objet, des i images qui lui ressemblent,
de sorte que, comme ie demontrent des expenences sur le mécanisme
de la lecture, « toute image-souvenir capable d’interpréter notre per-
ception actuelle - sy glisse si bien que nous ne savons plus discerner
ce qui est perceptlon et ce qu1 est souvemr Le mécanisme de
Uattention consiste & projeter des cercles de souvenirs de plus en plus
etendus et profonds, et « le progres de I'attention a pour effet de créer
& nouveaun, non seulement I’objet apercu, mais les systémes de plus
en plus vastes auxquels il peut se rattacher ». Si ce systéme englobait
toute la série de notre expenence passée, si notre mémoire était totale,
lattentlon se dissoudrait en réverie; elle deviendrait cette attention
a la vie intérieure, se prenant elle—meme pour objet, que nous appelons
la distraction, et, & la limite, en cessant d’agir nous cesserions d’étre.
Dans lattentxon véritable sont 1mphques un cran d’arrét, un choix,
une exclusion. « Ce que nous appelons agir, c'est précisément obtenir
que cette mémoire se contracte ou plutdt s'affile de plus en plus,
jusqu'a ne présenter .que le tranchant de sa lame & lexperlence ou
elle pénétrera. » La mémoire comporte donc deux limites : une mémoire
dilatée qui se fond avec ia réverie, une mémoire afﬁlee qui sinsére
dans une attitude du corps, dans une prise de la main sur la matiére.
La premiére limite est celle de la mémoire spontanée, la seconde est
celledela mémoire-habitude. Par {a premiére mémoire nous durons,
par la seconde nous agissons. Nous sommes d’autant plus adaptés a !'ac-
tion que nous puisons plus facilement dans la premiére en vue d’éclairer
la seconde, et que nous disposons ainsi d’un jeu plus riche d'asso-
ciations : nous repugnons d’autant plus & l'action que nous prenons
davantage la premiére pour une fin en soi ; nous accomphssons d'au-
tant plus mal V'action que nous sommes plus impuissants a évoquer
la premiére pour éclairer I'action; nous pouvons d'autant moins
gouverner et modifier notre action que nous laissons davantage s ‘en-
gorger les canaux par lesquels la premitre entretenait la seconde
en état de fra‘cheur, de renouvellement, d’adaptation. De ces quatre

V. Matiére et Mémoire, p. 106.
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cas le premier est celui des grands hommes d’action, religieuse, poli~
tique, militaire, intellectuelle, d'un Loyoia, d'un Bismarck, d'un
Napoléon, d'un Leibnitz ; le second est ce'ui de 'homme qui réve
sa vie comme Amiel ; le troisitme est cefui de 'impulsit ; le quatriéme
celui de I'homme tombé dans la répétition et la routine Les anciens
étalent surtout sensibles a Vopposition de {'impulsif (Achille) et de
'homme d’action bien adapté (Ulysse). L'Inde a mis en valeur le
type de 'homme qui réve sa vie. La culture modeme a amené 3 fa
conscience des types complexes Les souvenirs peuvent affluer dans
la situation présente 4 contre-sens : c’est le cas de don Quichotte et
de madame Bovary. Ils peuvent &ire évoqués pour différer 'action
c’est le cas de Hamlet, sorte de contre-Ulysse, appliqué 4 reculer lui-
méme la vengeance qui le débarrassera des prétendants.

L’étude de la mémoire met donc en lumiére de tacon trappante
cette polarité de la vie psychique, ce duahsme que I'Evolution Créa-
trice porte au sein de la métaphysique. La mémoire, image de la vie
psychologique tout entiére, comme la vie psychologique est {'image

e la vie cosmique, comporte deux demarches deux actions, deux
fleches indicatrices de courants opposés L'une de ces tendances se
formule en une pomte qui coinciderait avec notre systéme nerveux.
avec la matitre ol elle sinsére pour agir sur elle, Iautre se dilate en
un plan qui contient tout autre passé et qui figure en nous lespnt
pur. Dés lors la vie psychologique se définit comme un passage inces-
sant, par des plans intermédiaires, par des états de tension successifs,
entre l'un et 'autre. Notre nature, notre caractére, consistent dans
la nature et le caractére, 'ordre et le courant des souvenirs que notre
mémoire projette incessamment, pour l'éclairer et I’aider, dans notre
action présente. C'est dire qu'ils consistent dans un mouvement,
« Essentlellement virtuel, le passé ne peut étre saisi par nous comme
passe que si nous suivons et adoptons le mouvement par tequel b
s epanoult en image précise, émergeant des ténébres au grand jour.
C’est en vain qu'on en chercherait la trace dans quelque chose d actuel
etde dela reallse : autant vaudrait chercher !'obscurité sous la lumiére ! »
Le présent aspire sans cesse les éléments du passé qui concordent
avec les schémes d'action qu'il dessine. — Toute cette théorie de la
mémoire, en accord avec ['ensemble de la philosophie bergsonienne,
est un effort pour retrouver des mouvements la ot la psychologie

). Matiére et Mémoire, p. 145.
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associationniste vovait des états et réalisait en doctrine cette ¢ invin-
cible tendance qui nous porte A penser, en toute occasion, des choses
plutst que des progrés »,

L’ordre de mouvement qui constitue proprement la mémoire se
développe non dans I'espace, mats dans la durée, c’est-a~dire que nous
I’appelons mouvement par métaphore, et qu'll est en réalité change-
ment. Ce changement fait place au mouvement physique proprement
dit quand la mémoire devient habitude, quand le corps enregistre
le passé et en emmagasine 'action sous forme de mécanismes moteurs.
Cette mémoire-habitude qui ne conserve pas les images anciennes,
mais qui simplement « en prolonge 'effet utile ]usqu au moment
présent » doit &tre chez I'animal ce qui correspond & notre mémoire.
Sa vie se compose d” un jeu de mécanismes, d'une sélection d attli’udes.
St nous avons un passe Clest que nNous pouvons nous abstraire du pre-
sent, et « pour pouvoir s abstraire de I'action présente, il faut pouvoir
réver. L.homme seul est peut-étre capable d'un effort de ce genre.
Encore le passé ot nous remontons ainsi est-il ghssant toujours
sur le point de nous échapper, comme si cette mémoire régressive
était contrariée par |’autre mémoire, plus naturelle, dont le mouvement
en avant nous porte 3 agir et a vivre' *. Cette existence du passé,
celte possession de la mémoire, c’est une des formes supérieures de
ces réservoirs d’'indétermination, raison d’'étre de la vie, qui prennent
leur sens clair dans la liberté humaine. L'homme est capable de hberte
parce quil a le sentiment du possible et le sentiment du passé. La
perception, et son prolongemmt la science positive, correspondent au
premier, nous tracent les lignes de notre action poss1b|e, et la mémoire,
conscience plus ou moins pleine de la durée vécue, correspond au
second,

Ainsi la mémoire, en tant que realxte du passé, nous apparalt comme
un changement, un changement ol ce qui change dev1ent a chaque
instant ce qut a change, oll ce qui a changé continue a changer par
le procres de la vie et la création de la durée. Ce changement, qui est
progrés et création, se prolonge naturellement par laction, par le
mouvement dans I'espace, ou plutdt c'est I'espace lui-m2me qui
nous parait articulé par notre action et pour notre action (2 commencer
par l'espace de notre corps), et dessine les lignes virtuelles de notre
action. se définit comme une habitude d’action. Ce passage de Iaction

V. Matiére et Mémoire, p. 80
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& 'étendue, de la durée & Vespace, qui constitue pour M. Bergson
la pente capltale de la nature humaine, le probléeme de la mémoire
nous en présente un aspect caractérishque et nous permet de I'étudier
de facon positive, en partant de faits d'expérience et en mterprétant
ces faits. En effet ces deux plans de lamémoire-image et de la memm re-
habltude une fois distingués, la théorie demeurait encore en l'air, & ]a
maniére de beaucoup d'idées phllosophlques9 comme une chose ingé-
nieuse, posmble, probable. Elle ne parait vérifiée et fixée que st elle est
seule capabled’ expllquer les cas mixtes, ceux oli I'une et | autre memmre
collaborent, ceux ol le changement et le mouvement, le passé et le
présent paraissent indiscemablement mélés. Une psychologle plus
superficielle et plus facile prendrait pour principe ce caractére mixte,
poserait au commencement cette complexité réelle, vivante et sui
generis : c’est ce que fait Fouillée lorsqu’il fonde la sienne sur des
1dées-forces, sur des états mixtes d’ott I'on peut tirer tout ce qu'on
veut, hypothése la plus commode pour faciliter I'imprécision et la verbo-
sité. Au contraire M. Bergson (qui ne voit d ailleurs le réel gue dans
le complexe) fait appel, comme principe d'explication, & des états
simples, & des états hmites dont la réalité nous montre les effets con-
fondus. Ces deux imites sont, ici, le souvenir et 'action, le cerveau
et L'esprit. Il s’agit d’envisager entre elles « les états intermédiaires,
de faire dans chacun d’eux la part de I'action naissante, c’est-a-dire
du cerveau, et la part de {a mémoire indépendante, c’est-a-dire du
souvenir ! », la part de ce qui prolonge en mouvement une perception
naturelle et la part de ce qui reproduit des perceptions passées. Le
type de ces états mixtes est Ja reconnarssance par laguelle « nous res-
suscitons ie passé dans le présent »

On ne saurait expliquer la reconnaissance par une coincidence
entre perception et souvenir, puisque dans certains cas de cécité
psychique il y a perceptlon, lya memonre, etil n'y a pas reconnais-
sance : ce sont les cas ol1 il y a bien mémoire, mais o1 cette mémoire
est independante des mouvements. Certains malades perdent le sens
de Porientation, ne peuvent plus dessiner d’'un trait, ne savent plus
former des contours. Dans la cécité verbale, le malade est mcapable
de copier le mouvement des lettres. Ce qui est aboli, c’est « I'habitude
de déméler les articulations de I'objet apercu, ¢ est-a-dlre d'en com-
pléter la perception visuelle par une tendance motrice & en dessiner

1. Matiére et Mémoire, p. 88.
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le schtme ! ». Les maladies de la reconnaissance son ‘donc des maladies
du mouvement, ce qui établit qu'a la base de la reccnnaissance il y
aun phenomene moteur. « Reconnaitr - un phénomeéne usuel consiste
surtout 4 savoir s’en servir. Cela est si vrai que les premiers observa-
teurs avaient donné le nom d’ apraxie & cette maladie de la reconnais-
sance 2. » Reconnaitre un objet, c’est ¢ esquisser les mouvements qui
s'y adaptent L'habitude d'utiliser 'objet a donc fini par organiser
ensemble mouvements et perceptions, et la consc1ence de ces mouve-
ments naissants, qui suivraient la perception 4 la mem01re d'un réflexe
serait, ici encore, au fond de la reconnaissance.

Ainsi, en décomposant dans ses vibrations elementalres ce tlmbre
particulier qu’est la reconnaissance des objets familiers, on arrive 4
des mouvements esquissés du corps. Cette explication, dont le déve-
loppement chez M. Bergson est si méthodique, élégant et clair, peut-
étre l'esthétique en fournirait-elle une vérification externe. Devant
un tableau hollandais, devant une toile de Chardin, il semble que nous
éprouvions, dés que nous les voyons pour la premiére fois, une sen~
sation de reconnaissance. Ces intérieurs, polis et humanisés par 'usage,
nous font, par sympathie, participer & cet usage. Mais s’il y a recon-
naissance c est qu’il y a dans la beauté du tableau un élément-moteur :
les personnages ne sont pas arrétés dans un mouvement, ils sont pris
dans un mouvement, nous sentons quils pourraient bouger, aller,
venir dans leurs occupations sans déranger le tableau, et ce mouve-
ment qu'ils pourraient accompllr mais qu'lls n’accomplissent pas,
quelque chose en nous i accompllt pour eux. Nous ¢« tournons »
autour d’eux parce qu'eux-mémes peuvent se retourner. De leur vie
journalitre saisie par le peintre on peut dire ce qu’écrit M. Bergson :
« Notre vie )oumallere se déroule parmi des objets dont la seule pré-
sence nous invite & jouer un rdle : en cela consiste leur aspect de fami-
harité. » Tel est le caractére des objets, des meubles, des cuivres
ou des fleurs olt ces personnages se meuvent, ol nous nous mouvons
a leur suite, ot le mouvement suit comme une eau le {it naturel qu'une
durée a creusé. Comparez & un intérieur de Chardin le Retour du
F![s ingrat de Greuze C’est un intérieur aussi. Mals ce qui manque
1cl notre regard c’est la sensation de la reconnaissance. Aucun mou-
vement n’est adapté. Tout a I'air voulu, nouveau. Il semble que les

1. Matiére et Mémorre, p 99.
2 M, p-94.
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personnages viennent d'étre placés la par le peintre, dans le décor,
avec défense de bouger sous peine de tout bousculer, de ne plus rien
signifier, de perdre toute la raison qu'ils avaient d’étre peints par
M. Greuze et de faire pleurer M. Diderot. Allons plus loin, regardons
un portrait tiré Jpar un photographe dans ['attitude du : Ne bougeons
plus. C'est précisément parce qu ‘il ne bouge plus gue nous ne ¢ recon-
naissons » plus en lui les caractéres de la vie, qu'il a perdu tout aspect
de familiarité

Cette reconnaissance, faite de mouvements esquissés, c'est la
reconnaissance automatique, ol les souvenirs-images ne font que
se glisser. Mais dans la reconnaissance réfléchie, attentive, ils jouent
au contraire un_ rdle prépondérant La reconnaissance attentive est
celle qux puise dans le passé des souvenirs pour éclairer une percep-
tion présente, qui prend l'objet per¢u dans un tourbillon d’images
Incessamment lancees sur lui. « La reconnaissance attentive est un
véritable circuit, ou 'objet extérieur nous livre des parties de plus en
plus profondes de lui-méme, & mesure que notre mémoire, symétri-
quement placée, adopte une plus haute tension pour projeter sur lui
ses souvenirs 1. » C'est ce qui se passe dans le langage. Quand nous
écoutons parler dans une langue que nous comprenons, quand notre
attention reconnait en ce complexus sonore, mdlvxse pour celu qul
n entend pas la langue, des mots, des phrases, c’est que nous arrosons
de maniére continue ces perceptions séches sous un degorgement‘,
de souvenirs. L’auditeur se place dans le centre d'idées ot se trouve
son interlocuteur, épouse le schéme-moteur d'aprés lequel des images
auditives remémorées recouvriront les sons réels. Quand nous savons
imparfaitement une langue, nous nous mettons 4 compremdre dés
que nous avons saisi 1'idée ; nous tenons alors la clef qui nous permet ;
de reconstituer les phrases, d'en épouser le schéme, et, littéralement, '
de les articuler. Le mécanisme de la lecture est analogue & celui de la
parole. D’une page écrite dans une langue dont nous avons la trés
grande habitude, nous ne percevons que quelques lettres, quelques
signes et nous les complétons avec des souvenirs : si nous lisons deux
ou trois fois moins vite une page écrite dans une langue dont le voca-
bulaire et la grammaire nous sont pourtant aussi bien connus, mais
dont nous avons moins I’habitude, c’est que la perception du présent
croit dans la mesure ol diminue notre souvenir du passé. « Essentiel-

} Matiére st Mémoire, p. 122.
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lement discontinue, puisqu elle procéde par mots ;uxtaposes la parole
ne fait que ]alonner de loin en loin les principales étapes du mouve-
ment de la pensée *.» Lalecture aussi, et les images verbales ou visuelles
presentes sont SImplement destmees. comme ¢ autant d’écriteaux,
a4 me montrer de temps en temps le chemin ».

Toute reconnaissance, automatique ou reﬁechle, _est donc une
operatlon active. Ce ne sont pas des souvenirs assoupls dans le cerveau
qui se réveillent mécaniquement. C’est « une tension plus ou moins
haute de la conscience, qui va chercher dans la mémoire pure les sou-
venirs purs, pour les matérialiser progressivement au contact de la
sensation presente ». Cette matérialisation du souvenir pur ne saurait
évidemment s’expliquer qu’en soulevant tout le probléme des rapports
du physique et du mental, et c’est pourquol Matiére et Mémoire est
intitule : Essai sur la relation du corps & ['estrit. Retenons seulement
qu’il n’y a pas, pour M. Bergson, de souvenir utile, ¢ ‘est-a-dire de
reconnaissance, sans un ébranlement moléculaire, source plus ou moins
virtuelle, plus ou moins effective, de mouvements corporels. Maté-
rialiser veut dire ic1 non convertir en choses, mais convertir en action,
C'est ainsi que les maladies du langage sont des rmaladies de la recon-
natssance, et ces maladies de la reconnaissance des maladies motrices.
La marche régressive de I’aphasie. des noms aux verbes, se comprend
s1 on admet « gue les souvenirs, pour s'actualiser, ont besoin d’un
adjuvant moteur ; et qu’ils exigent, pour étre rappelés, une espeéce
d’attitude mentale insérée elle-méme dans une attitude corporelle.
Alors les verbes, dont I’essence est d'exprimer des actions imitables,
sont précisément les mots quun effet corporel nous permetira de
ressaisir quand la faculté du langage sera prés de nous échapper ® ».
Si notre pensée (bien qu'elle soit un progrés et non une chose) porte
sur des choses et non sur des progrés. notre mémoire utile est une
mémoire d'actions plutét quune mémoire de choses. Automatique
ou réfléchie, la reconnaissance est une réalisation du souvenir, qu’elle
instre dans le plan de notre action présente. E elle I'insére d’autant
plus faciiement que ce souvemir est davantage un souvenir d’action,
concorde de plus prés avec un schéme moteur. «.A mesure que nous
allons du verbe au nom propre, nous nous éloignons davantage de
Vaction directement imitahle, jouable par le corps ; un artifice de plus

1. Matiére c: lviémoire, p. 133.

2. Id., p. 266
3 M..p. 12].
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en plus compliqué devient nécessaire pour symboliser en mouvement
I'idée exprimée par le mot qu'on cherche. » Les lésions cérébrales
peuvent couper les mécanismes physiques par lesquels I'action remé-
morée est jouée par le corps, elles ne sauratent détruire les souve-
nirs.

La reconnaissance, oi le passé est ramené dans le présent, nous a
donc fourni le type des états mixtes particuliérement nstructifs pour
la solution du probléme de la mémoire, et les maladies de la reconnais-
sance nous ont servi, par 'emploi des méthodes de différence et de
variation concomitante, & déterminer la cause de la reconnaissance
et par la le mécanisme de la mémoire. Mais parm1 ces maladies de la
reconnalssance il en est une qui doit étre partlcuuerement instructive :
c’est, apres les maladies par relichement ou par défaut la maladie
par exces, la reconnaissance sans mémoire, la fausse reconnaissance.

La fausse reconnaissance, que tant de personnes éprouvent, et
qu'on a expliquée de tant de facons différentes, c’est 1'état psycho-
logique o1 fe phénoméne présent nous apparait sous la figure de passé
remémoré. M. Bergson en donne, en conformité avec sa théorie de
la mémoire, une explication originale. La fausse reconnaissance est
bien un souvenir du présent ; ces deux termes selon lui ne sont pas
contradictoires. Le souvenir nait au fur et & mesure de la perception
elle-méme. « Ou le présent ne laisse aucune trace dans la mémotre,
ou c’est qu’il se dédouble  tout instant, dans son jaillissement méme,
en deux ]ets exactement symetrlques, dont l'un retombe vers le passé
tandis que l'autre s'élance vers I'avenir. Ce demier, , que nous appelons
perception, est le seul qui nous intéresse. Nous n’avons que faire du
souvenir des choses pendant que nous tenons les choses mémes.
La conscience pratique, écartant ce souvenir comme inutile, la ré-
flexion théorique le tient pour inexistant. Ainsi nait sans doute I'illu-
sion que le souvenir succéde 4 la perception *. » Tout moment de notre
vie se dédouble en perception et souvenir, qu1 sont contemporams
comme le corps et I'ombre. Mais si notre cil était doué d’un pouvoir
éclairant nous ne verrions jamais notre ombre, et pourtant I’ opthue
pourrait en établir la réalité. Pareillement le souvenir du présent
étant inutile & l'action reste pour nous comme s'tl n’existait pas. Il
fait partie de ces représentations bouchées par I'action dont parle

«1. L’Energie Spirituelle, p. 58.
2.7d.. p. 139
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alleurs M. Bergson. Il y aurait constamment souvenir du présent
« si la volonté, sans cesse tendue vers I'action, n’empéchait le présent
de se retourner sur lui-méme, en le poussant indéfiniment vers I'ave-
nir » Que cette volonté se reliche légerement, il n'y a que de la dis-
traction ; mais lorsque ce relichement et cette distraction atteignent
un certain degré. alors apparait le fait déja pathologique de la fausse
reconnaissance, qui, en nous arrétant dans |’élan de notre vie psycho-
logique, nous semble une coupure de la vie réelle.

La fausse reconnaissance ou souvenir du présent rentre donc, a
titre d'illustration ou de preuve, dans ce fait général que la mémoire
est un tout de droit, que !'explication doit porter sur les occlusions
et les limites imposées & ce tout par les nécessités de l'action. La
mémoire sexalte dés que notre passé cesse d'étre « inhibé par les
nécessités de 'action présente ». C'est ce qui se passe dans le sommeil,
dans 'état somnambulique, et aussi chez les mourants qui revoient
d’un coup tout ieur passé. Ainsi s'explique aussi en partie la souplesse
de la mémoire chez les enfants, qui ne I'ont pas encore coordonnée
a leur action, et chez qui elle demeure une faculté plus libre.

De sorte qu'd la limite « il y aurait deux états extrémes jamais réa-
lisés, 'un d’une mémoire toute contemplative qui n'appréhende que
le singulier dans sa vision, I'autre d'une mémoire toute motrice qui
imprime la marque de la généralité & son action * » : la. mémoire con-
templative qui retient des réalités individuelles, caractéristiques,
portant chacune leur différence propre; la mémoire motrice qui
retient du passé la ressemblance avec l'état présent, se meut par
conséquent dans la généralité, « 'habitude étant & l'action ce que la
généralité est a la pensée ».

La question de la mémoire est donc liée & celle des idées générales,
ou du moins aux ¢ idées générales fondées sur ce qu'on appelle la

erception des ressemblances ». La généralisation active, qui est
Ee'propre de !a pensée réfléchie, a son origine dans une abstraction
passive placée 4 Ea source et dans le courant mémes de la vie, I’ « opé-
ration par laquelle les choses et les étres saisissent dans leur entourage
ce qui les attire, ce qui les intéresse pratiquement, sans qu'ils ajent
besoin' d'abstraire, simplement parce que le reste de !'entourage
reste sans prise sur eux : cette identité de réaction & des actions super-
ficiellement différentes est le germe que la conscience humaine déve-

1. Matiere et Memoire, p. 169.
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loppe en idées générales ! ». Cest I'acte de la vie, c'est I'effet des méca-
msmes qu'elle monte, que de sattacher & des objets analogues, de
saisir pour la noumture de I'individu les mémes elements, de sentir
le semblable, de réagir d'une maniére identique 4 des moments et
sous des excitations différentes. Ces ressemblances spontanées de
réaction et d'effet projettent derriére elles des ressemblances réflé-
chies d action et de causz, la ressemblance automatiquemeni jouée
par la vie devient pour l'intelligence une ressemblance pensée.

Il y a donc un rapport d’analogie entre I'acte par lequel I'esprit
unifie ses experrences en idées generales et le processus d'assimi-
lation qui est essentiel & la vie. On reconnait ici la méthode psycho-
logique qui reste le meilleur titre philosophique de Spencer Si

Bergson ne nomme pas Spencer dans Matiére et Mémoire, ¢’est
d'ailledrs que les analyses des Principes de Psychologie. ont été profon-
dément modifiées et repensées par lui. Pour Spencer ce rapport d’ana-
Jdogie correspond a une identité de nature ot la seule différence est
une différence du simple au complexe. Et il fallait bien que la bio-
psychologie commencit par ces vues schématiques et sommaires,
qui se relient & I'esprit de I'associationnisme. Si la bio-psychologie

e M. Bergson a recu de celie de Spencer et de |'associationnisme son
élan vital, cet élan vital leur a tourné le dos. Pour mesurer 1'écart
entre la psychologie de Spencer et celle-ci, il n'y a qu'a se référer aux
pages sur Spencer qui terminent I’ Evolution Créatrice. Ce que M. Berg-
son dit de la vérité et des illusions contenues dans ia lo1 d’évolution,
dans le principe de I'évolutionnisme. s’applique trait pour trait & la
psychologie de Spencer.

L’attitude spontanée de la vie consiste en une réaction générique,
c'est-3-dire en une sorte, non d’image générique, mais de généralité
empmque et diffuse. A la racine de notre vie psychologique il y a des
repetltlons d’attitudes, de mouvements, « des genres esquissés meca-
mquement par 'habitude ». C'est sur ce tonds originel que la mémoire
spontanée et I'entendement ont agi dans deux directions différentes,
la mémoire retenant les distinctions qui donnent a ces ressemblances
spontanément abstraites leurs nuances, et ¢ I'entendement dégageant
de I'habitude des ressemblances 1'idée claire de la généralité »

Le fait vital élémentaire, I'abstraction par l'étre vivant de ce qui,
dans son milieu, I'aidera & persévérer dans son étre, a durer, se dissotie

1. Matiére et Mémoire, p. 174 .
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done, se polarise en deux directions. D’abord le discernement des
mdmdus, des différences, qul est l'acte de la mémoire spontanée, et
qui multiplie, & mesure qu'il s'accomplit mieux et que la mémoire est
plus consciente, les traits particuliers, les mdlscemables Ensuite la
construction des genres, continuation du mécanisme vital par, lequel
lmdlvxdu abstrait ce qui ]mteresse, en fait un instrument d’ action.
31 la premiére tendance ex1sta1t seule, I'individu ne pourrait agir,
51 la seconde existait seule il n’agirait qu'automatiquement, ne saurait
se modifier ni s'adapter.

Les genres continuent le mécanisme vital au moyen de mécanismes,
ceux du langage. Le passage de I'habitude des ressemblances & I'idée
générale et au genre s'effectue au moyen du langage qui prolonge icl
dans la voie de lmte]hgence le travail de la nature. Lintelligence
cest la vie qui agit sur la matitre en fabriquant des outils. Le langage
n’est que I'un de ces outils. ¢ L’entendement, imitant le travail de la
nature, a monté, lui aussi, des appareils moteurs, cette fois artificiels,
pour les faire répondre, en nombre llmlte, une multitude illimitée
d’ ob)ets individuels : 'ensemble de ce mécanisme est la parole arti-
culée!. » Le mot, comme dit le potte, est bien un &tre vivant, est fait
au moins par |’étre vivant & son image. Nous I’avons appelé un outil ;
mais cet outil différe des autres par une possibilité d’humanisation,
de vitalité, de spontanéité auxquel]es est comme délégude toute la
partie poetique du langabe De méme que 1'étre vivant est constitué
par un mécanisme qui réagit de fagon identique & des excitations diffé-
rentes, c'est-a-dire qui choisit dans ces exatations leur partie utile,
et puis y répond par une action, de méme le mécanisme moteur qu “est
e mot consiste dans la réaction verbale ldenthue non seulement d'un
homme, mais d'un groupe d’hommes, 3 des multitudes d'excitations,
d’objets individuels.

Mais si le mot était mécanisme pur; iln’y aurait pas de vie du lan-

gage, et la vie n'est la vie qu en tant qu'elle echappe par I'invention
au mécanisme qu'elle a créé, par la spontanelte lautomatxsme qu1
la gueite. Sl nous ne pouvons penser la vie, néanmoins il y a une vie
dela pensée ; si nous ne pouvons penser le mouvement, le procés de
la pensée n'en est pas moins un mouvement. L'idée generafe corres-
pond subjectivement 4 une forme fixe, mais réellement elle est em-
portée dans une circulation. Cette circulation se fait entre deux plans,

1. Matiére et Mémoire, p. 175.
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&'est-3-dire que_ I'idée generale comporte deux limites. D'un c6té
il y ala perception actuelle ou elle prendrait la forme d'une attitude
corporelle ou d'un mot, c’est-a-dire d'un minimum fait de ce qu1
est essentiel pour Faction De I'autre c6té il y a un plan idéal de mé-
moire pure ot elle revétirait I'aspect de toutes ses mages individuelles,
D'un c6té la limite d’habitude, de mémoire =ouee, 1a réaction motrice
et verbale toujours ldenthue De l'autre coté la mémoire représenta-
tlve, cetie multnphcxte d’étres mdmduels, ongmaux, dont la somme
31 )amaxs elle pouvait étre réalisée et si I'idée méme de cette somme
n'était pas contradictoire, comc1dera1t avec lidée générale. On ne
comprendra pas I’ ldee generale, on en laissera echapper tout un aspect,
si on la maintient & 'une ou & autre de ces extrémités. Elle consiste
éminemment dans un mouvement entre elles, « dans le double courant
qui va de {"une a lautre, toujours préte, soxt A se cristalliser en mots
prononcés, soit & s'évaporer en souvenirs *

Toute philosophie est plus ou moins une philosophie des 1dées
générales, des Idées. Nous philosophons avec des idées comme nous
marchons avec des jambes. La civilisation étant devenue en partie
invention de moyens de tranSport, les jambes de 'homme ne figurent
que pour une part de pius en p;us réduite dans 'ensemble des mouve-
ments intelligents. Elles n’en représentent pas moins la racine de cemou-
vement, dont tous les outils de mobilité ne sont que des projections.
Ainsi des idées. L'ldée platonicienne a beau étre pour une philosophie
du mouvement un lointain dépassé, nous retrouvons toujours, au
principe et dans l'exercice de la_philosophie, des idées, des mots.
Mais la philosophie qui s'en sert icl se retourne contre elles, les dé-
passe, les fait rentrer dans un mouvement ou elles sont prises, dont
elles deviennent le détail et les moments. La philosophie, fondée
chez les Grecs par une ontologie des idées générales, évolue et vit
par une psychologle et une critique des idées generales L'idée était
une tendance de Vesprit 4 la materlallsatlon des pensées, une démarche
de ce que les Allemands appellent le génie conﬁgurateur la philo~
sophie, telle que M. Bergson la congoit, résisie & cette tendance,
contrarte cette démarche, cherche la réalité de I'idée non dans I'instru-
ment de pensée et de langage, mais dans le mouvement et le courant
qui ont déposé cet instrument, et auquel cet mstrument creuse up hit.

1. Maticre el Micmoire, p. i77.
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v

LA PERCEPTION

Nous nous souvenons parce. que nous durons, et notre &tre, pour
une philosophie de la durée, se confondrait avec notre mémoire si
cette philosophie de la durée n’allait & une phllosophle de la hiberté.
Mais Maizere et Mémoire nous indique par son titre & hgure dualiste
que la mémoire ne saurait figurer pour la vie psychologique un pnn-
cipe exclusif d’explication Le bergsonisme est au contraire une réac-
tion contre les doctrines des psychologues modernes qui ont presque
tous composé le monde extérieur avec des éléments inétendus emprun-
tés au monde intérieur. En apparence M. Bergson pousserait ici le
matérialisme aussi loin quEpicure 11y a pour lui une perception pure
qui fait corps avec I'existence du monde et qui est un phénomeéne
physique bien avant d’étre un phénoméne psychologique. Pas un
point de I'univers matériel qui en un certain sens ne pergoive le reste
de l'univers, c'est-a-dire dans leque! ne soit présent I'univers tout
entier, pulsque la matlere ne sexpllque que comme Interaction.
Cette perception pure, qui se confond avec la présence de la matiére,
serait, si l'on veut, une intuition par sa forme, la connaissance de
'objet se trouvant ici identique a I'objet, mais non une intuition par
son contenu, puisque l'intuition est connaissance dans la durée, et
que la perception pure, identique a la matiere, est instantanée, mens
momentanea.

La perception s'explique donc, en principe, par un procédé habituel
a M. Bergson —et qui a son ana]ogue dans Spinoza —. Ce procédé
consiste & se placer au point de vue d’un fout de droit, pal’ell a la subs-
tance spmoz:ste. et dont I'objet & expliquer constltueralt un mode
relatif 4 notre action. Ici le foul de droit serait cette présence univer-
selle ou ce présent untversel de la matiére. Images « indifférentes
les unes aux autres en raison du mécanisme radical qui les lie, elles
se présentent réciproquement les unes aux autres toutes leurs faces
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4 la fois, ce qui revient & dire qu elles agissent et réaglssent entre
elles par toutes leurs parties élémentaires, et qu'aucune d'elles, par
consequent n'est pergue nt ne perc;mt consciemment *». L exphca-
tion philosophique n’a donc pas & faire apparaitre la représentation
comme de la réalité sura]outee, comme un plus. Elle montrera au
contraire dans notre representanon une réalité diminuée, un moins
Toute la matiére étant posée dans la perception pure, I’étre vivant,
centre d'action, se défimit en prmc1pe comme un refus de voir dans
la matiére autre chose que ce qui intéresse son action. La seule pré-
sence des étres vivants supprime automatiquement ¢ toutes les partles
des objets auxquelles leurs fonctions ne sont pas intéressées. lls se
laisseront traverser, en quelque sorte, par celles d’entre les actions
extérieures qui }eur sont indifférentes ; les autres, isolées, deviendront
perceptions par leur isolement méme ». Dans la mesure ou :etre
VlVant constitue une puxssance, un centre d’ actlon, une force de réac
tion, il arréte, équilibre, contrarie sur un point i action du reste de
P'univers. Au sens ot Letbnitz dit que ia monade est un point de vue,
il est un point d'action, ou plutét un pian d’action. Notre Teprésen-
tation sera donc faite de ce que nous soustrairons a {‘universel
présent,  la présentation générale qu'est la matiére. La diminution
de l'action des autres images sur l'image et par I'image privilégiée
qu "est notre corps « est ]ustement la repreaentatlon que nous avons
d’elles. Notre representatlon des choses naitrait donc, en somme,
de ce qu ‘elles viennent se réfléchir contre notre liberté. »

Du point de vue de ia quantité qui est celui de 'univers matériel,
la penceptlon wnscxente n a]oute rien 4 la somme des perceptlons,
car il n’es! pas un point de l'univers matériel qui en un certain sens
ne pergoive le reste de l'univers, ¢ ‘est-a-dire dans lequel ne soit pré-
sent I'univers e'ltler Mals percevoxr, pour un etre vivant, ce o est pas
voir davantage c’est refuser de voir ce qu1 nmteresse pas la vie.
« Percevoir toutes les influences de tous les points de tous les corps
serait descendre a4 ['état d’objet matériel. Percevoir consciemment
signifie choisir, et la conscience consiste avant tout dans ce discerne
ment pratique ®.

Lexplication bergsomenne de la perception renversera donc le
point de vue habituel des psychologues. Ceux-ci veulent que la repré-

1. Matire et Memowre, p. 24.
2. Id., p. 28.
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sentation de 'univers matériel soit « sortie de nous, au lieu que nous
nous soyons d’abord dégagés d’elle? ». Le processus de la perception
est un processus de géduction. On fera la théorie de la représentation
en allant de la totalité des images, donnée dans la perception pure,
a la sélection des 1 images, nécessitée par {'action.

La théorie de | a representauon ne va donc pas sans une théorie
de la vie. Bien que la matitre elle-méme s'explique métaphysiquement
comme un arrét, une déficience, de I'élan vital, partons provisoirement
du monde matériel donné comme une_totalité. Dans cette totalité
fondamentale, se forment, avec la vie, des centres d mdetermmatzon
gui retiennent de 1energ1e, lutlhsent ensuite. La retenir c’est le role
des organes de nutrition. L'utiliser c’est le rdle des organes d’action.
Ces derniers « ont pour type sxmple une chaine d’éléments ner-
veux, tendue entre deux extrémités dont l'une recueille des impres-
slons extérieures et dont }'autre accomplit des mouvements ? », Mais
cela ne donnerait que des réflexes et n’explique nullement la percep-
tion. La perception ¢ exprime et mesure la puissance d’agir de I'étre
vivant, I'indétermination du mouvement ou de Vaction qui suivra
le mouvement recueilli. »

Ce monde matériel qui nous est donné comme une continuité et
une interaction, la pe:ception le morcelle selon les lignes d'une action
virtuelle, propagée autour d'un centre d'action réelle qui est notre
corps. Action virtuelle devant nous, action réelle en nous, sont soli-
daires et participent d’'un méme mouvement. Telle une pierre lancée
dans une vitre, et qui en enléve sur son passage un morceau en ébran-
lant le reste. Autour de ce centre d’ébranlement, figuré par un vide
réel, rayonnent des falures, lignes d ebranlement virtuel selon les-
quel]es se continuera au premier choc le vide de la partie éclatée.
Un méme et indivisible coup a déterminé ce centre et ces lignes.
« Les mémes besoins, la mfme puissance d’agir qui ot découpé
notre corps_ dans la matiére voni_ délimiter des corps distincts dans
le milieu qui nous environne ®. » Ce centre d’action réelle laisse passer
sans |’ apercevoir Iaction reeﬂe du reste de I'univers pour n’en retemr
que de 'action virtuelle, et c’est ceite action Vlrtuelle que nous appelons
notre perception. Si 1'état cerebra] qui n'est pas cette perceptlon,
lui correspond cependant, c’est que l'état cérébral est constitué par

1. Matiére e7t Meémoire, p. 45.
. Id., p. 57.
3. M., p. 260.
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‘ensemble des réactions nais«antes qui suivent les ébranlements
exter'eurs, par l'ensemble des mécanismes montés pour agir réelle-
ment, & qui leur état inchoatif permet de coexister. L’action cérébrale
continue donc la perception, « ia percwtxon étant notre action vir-
tuslle et I'état cérébral notre action réelle»,

Une théorie de la perception pure peut poser, par abstraction et
pour une plus grande commodité, le corps vivant comme un simple
centre d’action, c'est-a-dire comme un point mathematxque dans
iespace, et la perception comme un instant mathématique dans le
temps ' » Mais en réalité le corps est un corps étendu et la perception
une perceptacn qui dure. Le corps constitue non seulement un centre,
matis une diffusior d‘action et d’autre part « quand le corps 4 percevoir
est notre propre corps. ¢ est une action réelle, et non plus virtuelle, que
la pnrceptron dessine ». Percevolr son corps cest sentir, et quand nous
attribuons & la sensation affective la subjectivité, cela signifie qu'elle
comporte une action reﬂﬁe Elle se distingue par I3 nettement de la
perceptzon exteneuxe qui dessine notre action v1rtuelle, et que pour
cela nous disons objective Au tableau de la vie psychologique que
nous présente Matiére ef Mémoire, il manque une théorie de affec-
tion. Les deux ou trois pages qui en traitent n'apportent que des indi-
cations sommalres Ce queM Bergson en dit se rapporte tout entier
ala dou{eur qu} est bien ¢4 ia place ol clle se prodult comme ! objet
est 4 la place ot il est percu » et qui correspond a une action locale et
par conséquent impuissante. Mais e p!assxr, s'il s’aloute 3 l'actecomme
4 la jeunesse sa fleur. que sera- t-il sinon la fleur de Vaction générale
et par conséquent efficace de tout 'orgamisme ? La douleur se localise,
mais e plaisir ne se focalise pas. Ce sont les douleurs de la dyspepsve
et nuilement le plaisir d’'un bon diner qui nous rendent senstble
place de notre estomac. On dit ol on a mal, on ne dit pas ol on a
plaisit, ou bien le plaisir focal n’est que le degré inférieur du plaisir.
Mais Matiére et Mémoire est consacré 3 une théorte de la perception,
et M. Bergson n'admet pas que la perception se construise avec les
sensations, comme le veut la psychologie anglaise. « Les sensations,
bien loin d'8tre les na’rer’ aux avec leaqhe]s ixmaoe se fabrlque,
apparaitront au contraire alors comme almpurete qui sy mele‘, étant
ce que nous progetons de notre corps dans tous les autres? »

Impureté lide & la réalité, « L’affection est ce que nous mélons

b Matiére et Memoire, p. 262.
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de I'intérieur de notre corps a I'image des corps extérieurs ; elle est
ce qu'il faut extraire d’abord de la perception pour retrouver la pureté
de I'image!. » Le point de vue de la théorie ne saurait étre celui de
la pratique, et la connaissance philosophique exige qu'on se débar-
rasse des nécessités de I'action. Il ne faut pas composer, comme la
psychologie courante le fait, les représentations avec les sensations,
mais éliminer de la perceptlon la sensation, de I'image I'affection,
pour obtenir la représentation  I'état pur. Pour la philosophie comme
pour le sens commun, I'dlément représentatif c’est le donné, c'est la
totalité des images percues. Si on ne pose pas d abord cette totalité,
aucun atomisme psychologique, aucun associationnisme ne pourra
Iobtenir par composition. Si on la pose on obtiendra par occlusion
du reste la zone de la perception consciente.

Les corps vivants, p0551b111tes d’action, comportent une expression
posmve et une expressmn negatlve Le posmf cest le systeme sensori-
moteur, le négatit c’est la suppression, le refus de ce qui ne sert pas
au systéme sensori-moteur. Le positif donne la sensation et le mou-
vement. Le négatif donne la perception consciente. Comme les néces-
sités de I’action nous font decouper et isoler notre mémoire consciente
sur la totalité de notre passé, elles nous obhgent a détacher notre
f)ercept)on consciente sur la totalité du présent instantané qu’est
a matiére

Mais il n'y a pas de différence de nature entre la perception et
I'intelligence. Détacher notre perception consc1ente, suivant les lignes
de notre action, sur V'Interaction de la matiére, c’est la figurer seion
ces lignes, c'est la délimiter artificiellement dans une forme. « Plus
grande est la force d’agir départie & une espece animale, plus nom-
breux sans doute sont les changements elementaxres que sa taculté
de pencev01r concentre en {'un de ses instants ? » En d’autres termes
plus ie champ de son action est vaste, pius sa perception est capable
de refus, d’abstention devant la multiplicité des changements élé-
mentaires, capable d’en négliger une plus grande part pour mieux
se concentrer sur ce qui 1mporte a Paction, capable par conséquent
de substituer la forme stable & la mobilité continuelle. Dans la plus
courte de leurs perceptions simples les &tres supeneurs immobilisent
des trllions d’oscillations éthérées, et par rapport & chacune de ces

| Matiére et Mémorre, p. 50.
volution Créatrice, p. 326.
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oscillations les qualités de la matére, pergues en le minimum de
durée sensible, se définissent comme des arréts. « Les qualités de la
mati¢re sont autant de vues stables que nous prenons sur son insta-
bilité. » ou de points d’appui que nous assurons a notre action. Notre
intelligence se comporte devant la vie comme notre perception devant
la matiére. Comme la matiére est un mouvement instantané et sans
changement réel, la vie est un mouvement qui dure, ¢’est-3-dire qui
change. Et Uintelligence cristallise en formes ce mouvement qui
dure, comme la perception arréte en obiets le mouvement qui ne
dure pas. « La vie est une évolution. Nous concentrons-une période
de cette évolution en une vue stable que nous appelons une forme,
et, quand le changement est devenu assez considérable pour vaincre
I'heureuse inertie de notre perception, nous disons que le corps a
changé de forme?!. »

Ainsi se con(;01t le passage ¢ de l'ordre qu1 se maniteste dans la
perception 4 l'ordre qu réussit dans la science ». L’'ordre qui se mani-
feste dans la perception est un ordre abstrait par nos besoins ; tout
ce qui n'intéresse pas mon action possible sur les choses m’e'chappe,
et je comprends que « tout fe reste, cependant soit de méme nature
que ce que je pergois 2 ». L'ordre qui réussit dans la science n’est pas
abstrait par des besoms et pour des besoins particuliers, momentanés,
individuels. Il est abstrait par des besoins quelconques, et dont !"objet
peut n’'étre pas encore déterminé, peut n'étre jamais déterminé.
Passer de la perception a la science, c’est passer d'une action parti-
culiere possible & la généralité de V'aciion possible, au schéme général
de ['activité humaine, et méme de I'activité vivante

Par le probléme de la perception, comme par celus de {a mémoire,
nous touchons encore au probléme des idées. L.'{dée généraie, disions-
nous en terminant le chapitre précédent, consiste en un mouvement
qui va de la perception actuelle au plan idéal de mémoire pure ot
subsistent les images denos perceptions passées. D’autre part i'intelli-
gence, forme supérieure de la perception, consiste & réaliser des arréts,
a penser des formes, & immobiliser des extraits ou des abstraits de
plus en plus raréfids, schématisés, susceptibles de prendre place dans
des plans d’action plus nombreux Pour lever la contradiction appa-
rente entre ce mouvement et cet arrét, considérons la vie de la pensée.

1. Evolution Créatrice, p. 257
2. M., p. 327
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\'
LA PENSEE

M Bergson a consacré, au Collége de France, son cours d'une
année au probleme des Idées generales Il est bien fAcheux que ce
cours, ainsi que d’autres, n'ait pas ét¢ publié. Seul un cours sur la
Personnalité a été recueilli pour les Etudes. Une mise au jour plus
abondante du travail professoral de M. Bergson efit prévenu peut-
étre certains malentendus. certaines erreurs sur sa doctrine. I est
vral qu'elle efit pu en engendrer d'autres : la parole ou la correspon-
dance doivent se contenter parfois de probabilités momentanées,
alors que I'écrit est rédigé dans certaines conditions de durée et de
loisir qui peuvent mieux apporter de la certitude. Le cours de
M. Bergson sur les idées ne faisait d’ailieurs, sans doute, que déve-
lopper certaines pages de Matiére et Mémoire

ous pensons par images, ont dit les psychologues. De méme
nous croyons parler avec des mots. Ce n’est pas exact, et nous subis-
sons une illusion_analogue & celle de I'associationnisme, analogue
ausst 3 celle que William James a dénoncée au sujet de I’émotion :
lillusion qui compose avec des idées discontinues le continu de la
réalité vivante, alors qu'au contraire ces idées discontinues sont des
dépdts ou des coupes de cette continuité. La réalité vivante de notre
esprit c'est une réalité de mouvement, non une réalité de chose, et
ce que le psychologue en apergoit quand il essaie de se mettre en
face d'elle sincérement et sans intermédiaire, c’est ce que M. Bergson
appelle des schémes dynamlqu& Rlbot avait déja rendu A la psycho-
logie le grand service dy apercevoir, a tous les coins, des eléments
moteurs, mais d'un point de vue physique et precns. d’une maniére
a laquelle 'introspection bergsonienne a ajouté son élasticité et sa
délicatesse,

La pensée n’est pas un état, c'est une action. En tant qu'elle se
confond encore avec la vie, elle suit des directions, elle réalise des
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mouvements, elle laisse derriére elle des dessins de schémes. Si nous
la considérons sous ses formes les plus hautes, celle qu’elle prend dans
le cerveau des grands philosophes, nous voyons pour principe de ieur
phllosophle un schéme originel, indivisible comme le mouvement
d’une statue ou le souffle d'un potme, ce schéme que M. Bergson
a mis en lumiére dans le brillant morceau sur !'Intuition philosophique.
A nos moments de réflexion intense, si nous faisons !'effort paradoxal
de saisir brusquement, en nous retoumant contre elle, catte réflexion
3 sa source, nous apercevons comme la phosphorescence d’un schéme
analogue. La parole, enfin, double de la pensée mobile, et développée
comme elle dans la durée, est un complexus de schémes. Une langue
s'apprend non mécaniquement, mais organiquement, par une édu-
cation de mouvements, comme la danse ou la bicyclette. Nous parlons
et nous lisons par phrases, c¢’esi-a-dire par mouvements, et non par
mots, c’est-i-dire par choses. Le mot lui-méme n'est qu'une coupe
sur le mouvement de la phrase, et la philologie nous le montre, en
tant que son, déposé par un mouvement plus délicat encore, puisqu ki
a pour origine, pour racine, un schéme de mouvenrent, qui s exprime
par des consonnes et ne peut méme pas se prononcer.

La pensée est une action, non un état ou une chose, mais elie n'agit
qu’en prenant un état et en devenant une chose. Quand la mémoire
va extralre de notre pensée le seul souvenir utile, elle se comporte
avec lui a la facon de la perception qui_découpe dans le complexus
de la matitre les contours d’un objet. « L'effort de rappe! consiste a
convertir une représentation schématique, dont les éléments s’entre-
pénttrent, en une représentation imagée dont les parties se juxta-
posent.» L'effort de pensée, i’action de la pensée, s'effectuent comme
Veffort et l'action de mémoire. Nous avons le sentiment de 1'effort,
au moment olt ce qui était action devient état. « L'effort intellectuel
pour Interpréter, comprendre, faire attentxon, est un mouvement
du schéma dynamique dans la direction de I'image qui le developpe
C’est une transformation continue de relations abstraites, suggérées
par les objets perus, en images concrétes, capables de recouvrir
ces objets... L.e sentiment de ieffort d'tellection se produit sur le
trajet du schéma & I’ image 2. » Et c’est ce trajet qui constitue la réalité
psychologique. Le schéma, qui est action, n’existerait pas si cette

1. L’Energie Spirtiueiie, p. 178.
2. Id., p. 185.
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action n'avait un objet et une fin «Ii conS!ste en une attente d’1 Images..
It est, & I'état ouvert, ce que i'image est a I'état fermé Il présente en
termes de devenir, dynamlquement ce que les mages nous donnent
comme du tout fait, & I'état statique. » Et inversement {'image utile
ne peut étre déposée que par un schéma vivant. ¢ Li image aux contours
arretes dessine ce qui a été. Une mtelllgence qui n opérerait que sut
des images de ce genre ne pourrait que recommencer son passé tel
quel, ou en prendre les éléments figés pout les recomposer dans un
autre ordre, par un travail de mosaique Mais 4 une intelligence flexible,
capable d'utiliser son expenence passée en la recourbant selon les
lignes du présent, il faut, & c6té de I'image, une représentation d’ordre
différent tourours capable de se réaliser en images mais toujours dis-
tincte d'elles. Le schéma n’est pas autre chose 1.

Réaliser une image c ‘est donc entrer dans la categorle de l'action.
On ne pense pas par images, mais on arréte sa pensee adesi images,
I'image marquant plutét hnterrupt:on de la pensée que la pensée
elle-méme. On pourrait emprunter & M. Paulhan son idée, fort juste,
de 'évanescence, telle qu’il I'a exposée dans le Mensonge du Monde,
pour dire que, selon la théorie bergsonienne, I'image est I'évanescence
de la pensée.

1 n'est pas impossible qu'une dme qui s’est rendue absolument
étrangére & l'action puisse saisir le courant de la pensée pure et sans
Images. H ¥ a peut-étre de cela dans Iétat des yoguis de I'Inde. Mais
la pensée ne peut s'organiser, progresser, qu'au moyen dxmages,
de signes; et surtout des plus utiles, ies mots. « Un pays, disait &
pres M. Bergson dans une 1econ dont )'ai conservé quelques notes,
peut é&tre envah par une armée ennemie, mais i n "est conquls que
par les forteresses qu'on y établit. Le mot nous permet de rendre
effective la conquéte, d en faire une base d’ operatlons pour d’autres
conquétes Dans la construction d’un tunnel A travers un banc de
sable, il faut que chaque pouce soit assuré par I'établissement d'une
arche de magonnerie. La puissance d’excaver ne dépend pas de la
maconnerie, mais sans elle U'opération ne pourrait aller au deld de
sa phase rudimentaire. La pensée seule ne serait qu'une étinceile
qui pénrait aussitét. Il nous faut arranger les mots en concepts pour
tirer de cette scintillation une lumitre durable. » La pensée est un
progrés, mais nous n'enregistrons utilement ce progrés que par un
travail de consolidation.

V. L'Energie Spirituelle, p. 189.
120



LA CONNAISSANCE

Aristote a pu définir Dieu comme une pensée qui se pense, et peut-
étre un jour, si une théologie nait du bergsonisme, cette définition
lwr paraitra-t-elle en effet valable pour Dieu Mais. du point de vue
humain. efle est contradictoire La pensée. étant un changement
vivant, ne peut se penser en tant que changement, elle ne peut que
penser ses objets, des ob:ets, les objets qu'elle fabrique. L intelligence
ne peut pas plus se penser qu ‘elle ne peut penser Iévolution, dont
elle est un produit. « L'intelligence n’est point faite pour penser
I'évolution, au sens propre du mot, c'est-a-dire la continuité d'un
changement qui serait mobilifé pure’ » L'intelligence pense dans les
cadres de V'action possible. « Il faut, pour que nous puissions modifier
un objet, que nous i’apercevions divisible et discontinu » Il le faut
aussi pour penser cet objet. Nous sommes changement, et nous ne
pensons pas le changement : donc nous ne nous pensons pas. Mais
nous pensons llmmoblle, la chose sur laquelle nous pouvons agir.
Clest que notre pensée n "est pas faite pour connaitre la réalité, mais
pour préparer notre action.

Et cependant la philosophie est la science de la réalité. Serons-
nous dés lors congénitalement incapables de philosopher, d'atteindre
fa réalité ? Non. Quelle que soit cette réalité, nous en sommes, nous
sommes plonges en elle, nous nous sentons, depuis quil y a des phi-
losophes (et méme depuis qu'il y a des hommes si I'homme est, comme
on I'a dit, un ammal religieux), le pouvoir et le devoir de la saisir.
D’autre part il n'y a pas de philosophie qut n'ait mis en lumitre la
difficulté que nous avons 4 y parvenir, la nécessité de nous faire pour
cela une contre-nature, d’aller au rebours de nous-mémes. Toute
philosophie débute, logiquement,-par une critique des illusions natu-
telles, — soit qu'elle dépasse cette critique avec le dogmatisme, soit
qu ‘elle y demeure avec le scepticisme, soit qu elle ]orgamse avec le
criticisme — et qu'elle mette ces illusions au compte soit des sens,
ou de I'entendement, ou de la raison. Qu'on soit ou non platonicien,
une allégorie de la caverne, une théorie des idola, forme le seuil. le
narthex de toute spéculation philosophique. Chez M. Bergson comme
chez Bacon on peut distinguer quatre illusions fondamentales que la
philosophie aura 3 surmonter. Elles seraient pour lui [lillusion du
morcelage, 'llusion du néant, 1'illusion du désordre, l'illusion des
principes.

1. Evolution Créatrice, p. 177
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L'TLLUSION DU MORCELAGE

Nous vivons dans une étendue divisible que nous avons projetée
pour la commodité de notre action. La psychologie nous a révélé
depuls Iongtemps le rdle du toucher dans notre perception exteneure,
mais c'¢tait pour elle un toucher de perception, qui ne cherchait qu’a
connaitre. L'utilitarisme et le pragmatisme anglais, en particulier avec
Spencer, faisaient d’ailleurs une part importante aux conditions uti-
litaires et pragmathues de notre perception Ce que nous appelons
les contours d’un objet n'est que I'image, renvoyée vers nous, de nos
actions éventuelles, la forme de Faction que nous accomplirions avec
la main pour I'appréhender et nous en servir Non seulement actions
possibles, mais obstacles 4 ces actions, relations entre ces obstacles
et ces actions, bref tout un langage de relations oit le positif et le négatif
sont les extrémes d’'un méme genre.

Asi le Divide ut impera est une maxime de l'action, et ia percep-
tion, lumiére de I'action, épouse cette maxime. M Bergson renverse
la proposition leibnitzienne : Perceptio nihil aliud est quam multorum
in uno expressio. L’ mtelhgence, qui est une perception systematlsee,
divise comme la perception, et la science pousse jusqu'au bout, sur
une matiére complalsante, ce pouvoxr diviseur. 1l est vral qu'arrivée a
ce bout elle reconnait le caractére relatif de cette division et devient
philosophie de la matiére.

Mais st le morcelage de la matiére est une iliusion tondée sur les
besoins de ['action, ne devra-t-on pas dire de cette illusion ce que
nous disions de la réalité, 4 savoir que nous en sommes ? Et si nous
en sommes est-ce en tant que nous sommes ou en tant que nous ne
sommes pas ? Faut-il rapporter & deux ordres différentsle morcelage,
selon qu'll caracténise des objets matenels ou des individus orgamses ?
Notons d'ailleurs que le monde de la matiére ne nous apparait qu'assez
exceptionnellement comme morcelé : I'état Liquide et I'état gazeux
sont des états de continuité, et la crofite terrestre que nous habitons
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est plutét une continuité ot la division provient de nous-memes
Le morcellement de la matiére apparait surtout dans des domaines
qui imitent vaguement quelque chose de la vie, comme le monde des
cristaux. La réalité morcelée, cest principalement celle des corps
vivants, végétaux et animaux. Or il semble que pour M. Bergson
ce morcelage-l2 soit une vérité. « Si 'étre organisé est découpé dans
I’ensemble de la matiére par son organisation méme, je veux dire par
la nature, c’est notre perception qui morcelle la matiére inerte en corps
distincts, guidée par les intéréts de I'action, guidée par les réactions
naissantes ,que notre corps dessine L. » Mals est~-ce que prec1sement
I3 ot il n'y a que matitre sans organisation, notre perception saisit
autre chose gue du continu ? ne pourralt-on penser que notre percep-
tion découpe les objets matériels par analogie avec les &tres vivants,
et que nous projetons sur la matiére un des caractéres de l'organisation ?
M. Bergson admet que le découpage de l'étre vivant, avec ses
pames et ses fonctions solidaires, constitue comme un cercle ferme,
qu'il est plus réel que le découpage de la matiére. Mais la matiére
vivante est plus morcelée que la matiére brute. Nous serions donc
fondés 4 faire du morcelage une réalité imposée par la vie, plutét
qu'un artifice suggéré par lactlon

C’est que nous touchons ici 4 un probléeme que M. Bergson pose
implicitement sans le résoudre tout le fong de sa philosophie : dans
quelle mesure les existences individuelles sont-elles réelles » — le
probléme central de la philosophie depuis Platon, Nous le retrouverons
plus tard. La philosophie bergsonienne reste pleme de nceuds & dé-
brouiller, mais elle nous inspire la confiance qu'ils pourront étre
débrouillés. Ne I'arrétons pas dans son élan vital, et construisons un
pont de fortune pour passer, sur ce point partlculler. cette difficulté
générale.

Le morcellement, qui est donné comme une gxigence de la percep-
tion et de la science, est antérieur 4 la perception et a la seience : il
est xmpllque dans les exigences d’action, dans les tendances & dominer
et & remonter la pente de la matitre, qui sont & l'origine de la vie.
Si nous morcelons la matiére, la vie I'a morcelée d’abord, et notre
corps est un de ces morceaux. Mais ce morcelage dela chose produite
— produite par la vie ou produite par nous — n’est pas un morcelage
de la chose qui produit, ou plutdt du mouvement de production.

1. Evoiation Créatrice, p. 248
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Dés que nous nous placons 4 l'intérieur ‘de cette production —
qu est le lieu de la réalité métaphysique —il n’y a plus de morcelle-
ment quantitatif de figures extérieures les unes aux autres, il n'y
a que la multiplicité de fusion qu'est I'unité vivante.

Quel que soit le fondement métaphysique sur lequel repose le
morcelage de la vie en individus extérieurs les uns aux autres, la science
consiste non seulement dans un morcelage de corps, mais surtout
dans un morcelage de faits, et c'est ce morcelage de faits que
M. Bergson déclare illusoire. La philosophie n’a pas pris garde suffi-
samment & cette illusion. M. Bergson voit dans la Critigue de la Raison
Pure I'idée d’une expérience donnée comme une poussitre de faits
que Uesprit réunirait. De Ia le probléme de la causalité, qui consiste
& chercher comment arrivent i se rejoindre des éiéments d’expérience
donnés comme discontinus. « Considérons, disait M. Bergson dans un
cours, la chute d'un corps. Ce fait parait d’abord bien découpé; il
a un commencement et une fin dans I'espace et le temps, il apparait
aux sens comme quelque chose de simple et d'indépendant. Pourtant
ce fait soi-disant indépendant n’est tel que si on ne tient pas compte
de la divisibilité du corps, qui en fait une somme de mouvements.
Ce qui se passe en réalité dans le corps qui tombe c’est un changement
de configuration interne, et de ce point de vue le morcelage est encore
moins naturel. En tout cas d’aucun des deux points de vue, divisi-
hilit¢ de la matitre ou indivision du tout, la chute du corps n'est
un fait indépendant. Ce fait ne se découpe pas de lui-méme, il est
découpé par nous. » Si nous considérons les faits historiques, le carac-
tere artificiel du fait isolé, du morcelage, nous apparaitra avec une
évidence encore plus claire.

Les faits ne sont pas des réalités discontinues entre tesquelles la
loi établirait une communauté et un ordre. En un certain sens ils
sont postérieurs 4 la loi. Cest la loi de la chute des corps qui améne
la physique & découper le fait de la chute des corps. La découverte
d’une loi crée le fait, projette, comme les faisceaux d’un feu tournant,
des lignes ou des zones dans la réalité continue.

Comme un objet est délimité non en lui-méme, mais par ia per-
ception, un fait est, quant & ses limites, une création de l'esprit, de
{'esprit qui doit morceler pour agir sur une réalité ameublie. « Ce
qu’on appelle ordinairement un fait, ce n'est pas la réalité telle qu elle
apparaitrait 2 une intuition immédiate, mais une adaptation du réel
aux nécessités de la pratique et aux exigences de la vie sociale. L'in~
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tuition pure, extéricure ou interne, est celle d'une continuité indi-
visée Nous la fractionnons en éléments juxtapoxés qui répondent,
ici 4 des mots distincts, 14 & des cbjets indépendants *. » L action mor-
celle le réel selon les lignes de sa commodité propre. La philosophie
croit devoir la suivre sur ce terrain : elie sent bien que le réel ainsi
morcelé répugne & l'intuition, elle s’efforce alors de dépasser I'intui-
tion par des synthises abstraites et arbitraires, « et le demier mot
restera & une philosophie critique, qui tient toute connaissance pour
relative et le fond des choses pour inaccessible a I'esprit 2». Et M. Berg-
son n'écarte pas le principe de cette critique, mais il I'entend en un
autre sens que Kant. La critique doit porter non sur I'étre fondamental
de 'esprit, puisque !'esprit faisant partie de la réalité doit avour,
par son fond, contact avec la réalité, mais sur sa structure dénvée,
— dénvée des besoins de la vie, des nécessités de i'action. Il faudrait
« aller chercher {'expérience & sa source, ou plutét au-dessus de ce
tournant décisif. ol, s'infléchissant dans le sens de notre utilité, elle
devient proprement I'expérience humaine ». La philosophie ne con-
siste pas 4 suivre les cadres tracés par nos besoins, elle doit défaire
ce que nos besolns ont fait, ce que nos besoins commandent. Elle doit
réagir avant tout contre e morcelage par concepts

Les concepts sont aux choses ce que les lois sont aux faits. Nous
avons jeté sur les choses par la pensée et le langage, tout un réseau
de concepts dont les uns sont naturels et les autres artificiels. Les
premiers sont fondés sur des identités (ceux des mathématiques et
de la physique) ou sur des ressemblances (ce sont les concepts des
sciences naturelles, ceux de vanété, d’espece, de genre, de famille).
Mais sur ces concepts naturels nous avons bati paf le langage I'édifice
des concepts artificiels. Et ces concepts artificiels projettent sur ['objet
de la philosophie un morcelage illusoire. La matiére et la vie sont
morcelés par des concepts naturels, ceux des sciences, qu sont peut-
étre des illusions ; mais le monde métaphysique est morcelé par des
concepts artificiels, ceux de la philosophie, qui en sont siirement.
Clest par dela ces concepts, c’est-a-dire par deld les mots, qu’il faut
aller chercher la vérité. La dialectique, qui est un jeu de concepts,
a toujours les mots pour elle, mais le philosophe ne doit pas s’en laisser
imposer par le morcelage artificiel du langage. M. Bergson cite cette

Evowmiien Créatrice, p. 401.
Id., p.

|
2.1d., p. 203.
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objection qui fut taite par un mathématicien a sa théorie de la durée
reelle par passé ou bien vous entendez le passe pur, et par deﬁmhon
il n'existe plus, ou bien vous entendez la mémorre du passé, et alors
vous postulez autre chose que le passé, & savoir sa memmre Si lob-
]ectlon présente d'abord une apparence de raison, c’est que passé et
mémoire du passé sont deux concepts qui existent dans le langage
courant et dans le langage philosophique, pour des raisons de pratique
et de commodité. Mais la réflexion sur le probleme de ia durée con-
siste & considérer ces concepts comme artxﬁcwls et a voir le réel comme
la continuité d'une mélodie ol le passé subsiste dans le présent. Une
mélodie ?... La phllosophle s’accommodera-t-elle mieux de la pensée
par images que de la pensée par concepts ? La vérité est qu 1mage
et concept sont également des coupes, des moyens, qu il faut s en[
servir et non s’y asservir, les traverser et non y demeurer, employer, | |
comme faisait Platon, I'un et I'autre pour qu'ills se dépassent I'un’
I’autre et imitent par leur alternance instable la réalité mobile.

Ainsi les concepts s'expliquent par une démarche de la vie qui
découpe la pensée comme elle a découpé la matitre. Les concepts
sont déposés par le mouvement de la vie : 1l ne faut donc pas les
prendre pour ce mouvement lls s'expliquent par a vie, et le plus
grand contre-sens consiste & expliquer la vie par eux. Penser par
concepts c’est penser I'immobile. « Ce que les points immobiles sont
au mouvement d’un mobile, les concepts de qualités diverses le sont
au changement qualitatif d’un obiet. Les concepts variés en lesquels
se résout une variation sont autant de visions stables prises sur l'ins-
tabilité du réel. Et penser un objet, au sens usuel du mot penser,
¢ est prendre sur sa mobilité une ou plusieurs de ces vues immobiles 1. »
Les concepts sont des outils intellectuels : 1'idée générale a & sa racine
I'image générale, réaction analogue quand les actions sont différentes.
Les abstraits sont des extraits, et perceptlon et mémolre consclientes
aussi sont des extraits. Mais la philosophie ne porte pas sur les extraits,
elle porte sur le tout. Elle doit se placer dans les choses mémes, s'éta-
blir d’abord en pleine réalité et voir les concepts déposés momenta-
nément par le mouvement de cette réalité dynamique Avec ieur
méthode d’aller des concepts 2 la réalité, « est-il étonnant que les phi-
losophes voient si souvent fuir devant eux l'objet qu ils prétendent
étreindre, comme des enfants qui voudraient en fermant la main

\. Introduction d la Métaphysique, p. 22.
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capter de la tumée ? Ainsi se perpétuent bien des querelles entre les
gcoles, dont chacune reproche aux autres d’avoir laissé le réel s en-
voler » Les différentes scolastiques apaiseront cependant leurs que-
relles pour tomber de concert sur une phifosophie qui menace de !eur
retirer le concept de la bouche. La théorie bergsomenne. dit un néo-
scolastique. M. Maritain, « se meut constamment autour des notions
de pmssance et d’acte, sans arriver & les formuler et 5 ies employer
d’une maniére rationnelle’ », Cri spontané d'un platonisme tourné en
scolastique | Si Paris avait une Cannebiére I... Si M Bergson ouait
des concepts de puissance et d’acte, i ferait bien comme un autre
son petit Aristote !

Mais ce n'est pas dans la philosophie du concept et dans Aristote
que M. Bergson recherche & sa racine historique I'illusion du mor-
celage. C'est dans |’éiéatisme et dans les arguments de Zenon Chacun
des quatre ouvrages principaux de M. Bergson contient une critique
des argumentis de Zénon. i semble que cette discussion tienne chez
lui une place centrale analogue 4 Ia critique du nombre infini dans la
philosophie de Renouvier. C'est qu'elle lui senibie le meilleur moyen
de faire sassir la différence essentielle entre un progres et une chose.
Les arguments de Zénon « consistent 4 faire coincider le temps et e
mouvement avec la ligne qui les sous-tend, a leur attribuer ies mémes
subdivisions, enfin 4 les traiter comme elle *» Zénon y était encouragé
par le sens commun et le langage, qui morcellent spontanément en
vue d’une fin pratique, et qui, ¢ env1$ageant tou]ours le devenir comme
une chose utilisable, n'ont pas plus 4 smquleter de lorgamsatlon
intérieure du mouvement que l'ouvrier de fa structure intérieure de
ses outils ». C'est en se plagant a l'intérieur et dans la réalité de ce
mouvement que M. Bergson réfute Zénon, et son argumentation,
ses principes, sont au fond les mémes que ceux de Leibnitz Pour
Leibnitz, Zénon, sans doute comme Spinoza, comme toutes les pht
losophies du donne, aurait raison sil n'y avait pas de monades, des
&tres qui changent en vertu d’un principe inteme La réalité du
mouvement ¢ "est le changement d’état dans la monade, changement
d’éat qui se traduit pour nos sens par I'apparence du mouvement
dans I'espace. « Je touche la réalité du mouvement quand ¥ m’appa-
rait, intérieurement 3 moi, comme un changement d’état ou de qua-

1. La Philosophie Bergsonienre, p. 222.
2. Matitre et Mémoire, p. 211.
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lité }. » Mon mouvement, le mouvement d'Achille, celu: de la tortue,
sont des réalités qualitatives indivisibles comme une monade leibmit-
zienne, et 1! en est de méme du mouvement de la matiere, ot1 il 'y
a rien d’immobile, et ol par conséquent aucun mouvement ne peut
&tre détaché m decoupe sur un fond dimmobilité ; le mouvement
n’est pas rglatif 2 un arrét, mais & du mouvement, et tous les mouve-
ments étant relatifs les uns aux autres, leur interaction forme un tout
indivisible, une mens momentanea qui symbolise, dirait Leibnitz, avec
la mens Jurans, avec la mens cum reco: daticne. Dés lors « toute division
de la matiére en corps indépendants aux contours absolument déter-
minés est une division artificielle ». Et cette division de la matiere
en corps indépendants se double d’'un arrét non moins artificiel —
¢t non moins utile — de la durée en moments donnés. « De méme que
nous séparons dans l'espace nous fixons dans le temps. » Si la sépa-
ration dans leSpace était vrate, largummt de la dichotomie serait
irréfutable, et si le temps comportait des termes fixes, largument
d’Achille et de la tortue tiendrait bon Mais sans separatlon et sans
fixation, il n’y aurait pas de mesure. Sans mesure il n'y aurait pas de
science. Il faudrait renverser le mot de Protagoras. Ce n’est pas |’homme
qui est la mesure des choses, ce sont les choses qui permettent de
mesurer ’homme. La science étudie des moments donnés. « Clest
toujours d'un moment donné, je veux dire arrété, qu Il est question,
et non pas d'un temps qui coule 2. » Descartes qu1 avait admirablement
reconnu les caractéres d'un monde constitué exclusivement par
I'étendue et pour la science, d’'un mécamsme intégral générateur
d’une action totale sur la nature, ne s’y était pas trompé. Son monde,
de lui-méme, meurt et renait 4 chaque instant, et n’ayant pas de durée
en lui il dure en Dieu et par Dieu. Le cartésianisme est 1ci beaucoup
plus logique que I’évolutionnisme spencerien, qui se déploie théori-
quement dans la durée, mais qui ne se sert pas plus de la durée
comme principe dexpllcatlon qu Anaxagore, selon Socrate, ne se
servait de Uintelligence, et ol nous navons « toujours _affaire qua
I'évolué, qui est un résultat, et non pas i I'évolution méme, c’est-a-
dire & l’acte par lequel I’évolution s'obtient °».

Penser c’est séparer pour appréhender. Séparer Clest spatialiser,
et appréhender (prendre, apprendre, comprendre) c’est commencer

1. Matiére et Mémoire, p. 217
2. Evolution Créatrice, p. 24.
3. 1., p. 54
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A agir. L’analyse de {'opération par laquelle, tournant le dos 4 la réalité
et nous oriéntani vers {’action, nous passons de la durée a I'espace,
est la plus connue, la plus classique, de M. Bergson, et méme ses adver-
saires la considérent comme une acquisition définitive de la philoso-
phie. L'espace au moyen duquel nous composons par une sorte de
greffe une durée mesurable, utilisable, ¢ est P'espace homogéne, ou,
plus précisément, nous nommons espace iabstrait de ’homogéne.

Bergson admet dans ' Essai, avec Kant, que « I'espace homogene
est une forme de notre sensibihité ! ». Mais n’en fait-il pas plutét une
forme de {'entendement ? ¢ Il y a une corrélation intime, dit-il, entre
la faculté de concevoir un milieu homogéne tel que l'espace et celle
de penser par idées générales 2. » C'est qu'en effet 'homogéne est la
condition du morcellement. La réalité morcelée c’est la réalité ou la
multiplicité se traduit en parties extérieures les unes aux autres et
indépendantes les unes des autres. Mais en posant le morcellement,
on pose la chose morcelée, ou plutst la chose dont i’essence est d’étre
indéfiniment morcelable. L.’homogéne n’est pas le morcelé, mais le
morce]abie; c'est-d-dire qu’il n'appartient pas i Vordre de I'étre,
mais 4 Vordre de I'action. L' homogénéité de |'espace se confond ainsi
avec notre capac1te indéfinie daglr et de penser, avec notre nature
mathématicienne et fabricatrice, avec notre capacité d’'idées générales,
d'outils et de machines.

Il est probable que I'homme seul vit dans un espace homogene, se
meut dans fe domaine de ce qui_est indéfiniment morcelable, et que
les animaux perc;olvent au contraire dans 'espace certaines dlﬂerences
qualitatives qui feraient leur espace plus proche de la reahte, mais
infiniment moins utilisable, que le ndire. L'instinct des pigeons-
voyageurs ne s exphque que s1 leur espace est qualitatif.

La division dans I'espace est solidaire de la division dans le temps.
Liintelligence est egalement capable d’abstraire des positions dans
Yespace et des moments dans la durée. La mesure de I'espace et la
mesure du temps, la conquéte de espace et la conquéte du temps,
s1mpilquent el se suivent de prés dans lhlstmre de la civilisation.
L'une et l'autre relévent de I'esprit de précision, qui tourne toujours
le dos A la réalité vivante, et qui ne peut s'exercer que sl se donne
pour mabiére un espace homogéne et un temps homogéne.

1. Essai, p. 179
2.1d p 125.
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Mais il n'y a pas dartificiel pur. L’artificiel suit toujours plus ou
moins queiques directions de la réalité. Peut-étre notre morcelage
de l étendue est-if en germe dans la nature méme de notre mouvement,
qw est alternatif, \mphque une division en pas. est sous- -tendu par
le sol oli nous marchons. M. Bergson montre que !'illusion de Zenon
consiste & avoir confondu le mouvement avec la ligne qu'l parcourt,
avec |'espace homogeéne qui le sous-tend. Mais le mouvement d’Achille
et de la tortue, s'il est naturellement indivisible et continu, est aussi
naturellement un mouvement par pas, un mouvement articulé selon
une certaine division, un mouvement qui implique des arréts et des
repos. ¢« La connaissance clun étre vivant ou systtme naturel, dit
M. Bergson, est une connaissance qui porte sur |'intervalle méme de
durée, tandis que la connaissance d'un systéme artificiel ou mathé-
matique ne porte que sur !'extrémité . » Mais le mode humain
du mouvement, et 3 un moindre degré celui des quadrupédes,
constituent un systeme nature! oli ces extrémités sont sinon don-
nées, du moins amorcées. lout mouvement terresire de quadru-
ptde ou de biptde comporte des contacis alternaiifs avec une sur-
face solide. Avant d’étre sous-tendu par la ligne de la géoméine,
nos mouvements sont sous-tendus par cette surface résistante qu'ils
morcellent spontanément. L'argument de Zenon, en substantifiant
le pas, en le morcelant en fractions de pas, partait du pas réel, de cette
loglque spontanee du corps qul est generatnce de notre actlon comme
elle est generatrzce de notre prathue Un tel raisonnement n’efit jamais
paru dans la cité des oiseaux d’Aristophane, dont les habitants seraient
nés bergsoniens, comme nous naissons. selon M. Bergson, platoni-
ciens. Le mouvement du vol n’'est pas sous-tendu comme le mouve-
ment du pas. Il est, de I'mtérieur, un continu, en une certaine mesure
tout au motns, et qui aiteint presque dans le vol plané des grands
oiseaux une continuité pure. Plus que notre mouvement alternatif,
auquel nous empruntons le principe qui le décompose et le morcelle,
le mouvement du vol se rapproche des mouvements continus que
nous voyons dans la matiére : les mouvements célestes et les mouve-
ments moléculaires. Remarquons que, de méme que la jouissance
esthétique nait de la substitution d'une ¢éalité vivante, dans nos
producttons, & une réalité artificielle et mecamque. et qu elle a pour
source le détour par lequel 'humamté crée de la vie au lieu d'utiliser

V. Evoaition Créatrice, p 24.
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mécaniquement de la mstiére, de méme ¢ est une ]omssance phys1que
intense que de retrouver le mouvement continu, qul est plus vrai,
par deld le mouvement alternatif qui nous est imposé par notre orga-
nisme Ce mouvement continy, nous nous le sommes incorporé par
une invention humaine qui n'a pas d'analogue dans les organismes
vivants, celle de la roue Rien de plus typique, icl, que la bicycieite,
solution grac:euse et parfaitemeni élégante d'un probléme d’élan
vital, et ot la jambe, organe du mouvement alternatif, est employée
pour produire un mouvement continu ; !'adhésion vivante de la char-
pente métallique & la charpente osscuse y est réalisée avec la méme
stireté que la nature a mise dans la structure d’'un &tre vivant, et le
corps humain s’y adapte parfaltement a son rdle de moyen dans la
construction d’ un corps qu’on peut appeler surhumain. Dans le foot-
ball, dans le golf, le plaisir physique est fait d'une sympathie organique
qui identifie le mouvement de notre corps avec celui d’un corps
circulaire ; il est, pour notre mouvement, une maniére de se depasser,
de s'évader vers du réel plus pur, de monter de 'ordre humain a
I'ordre cosmlquer La danse, aidée de la musique, va plus loin encore.
Elle est 4 la fois un sport et un art. Elle plie le mouvement alternatif
des jambes & un ordre de mouvement continu, et ce mouvement con-
tinu peut plonger ’homme dans la réalité méme de I'élan vital « ]e
touche, dit M. Bergson la réalité du mouvement quand il m’apparait
intérieurement 4 moi, comme un changement d’état ou de qualxte »
Mais le philosophe en tant que philosophe peut-il toucher cette réa-
lité ? Dans une certaine mesure. Il la découvre comme Le Verrier
découvnit la plantte Neptune, — au bout de sa plume. Mals ilya
dans les profondeurs humaines tout un monde esthétique qui sym-
pathise avec la réalité du mouvement et qui I’épouse de I'intérieur.
Notre vérité la plus profonde consiste peut-étre en ceci, que nous
sommes une capacité de schémes dynamlques Les grandes ceuvres
d’art sont des schémes dynamiques organisés, mais aucun art mieux
que la danse ne réalise le schéme dynamique A l'état de puissance
nue, ne rous le fait mieux toucher comme un absolu. Dés lors, ce
qu’était la musique pour la philosophie de Schopenhauer, I'expression
de I'absolu, la danse en approcherait peut-étre pour le bergsonisme
(faut-x] rappeler une page célébre de Zarathovstra ?) Mais je m’arréte,
et je vois le sourire sarcasthue qui me guette. La philosophie de
Belphégor... Non. Tout mmp;ement une philosophie vivante, qui a
ses portes de sortie, ses puissances d élargissement et de sympathie,
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comme toutes les grandes phllosophles. & commencer par celle de
Platon. Relisez la préface de i’ Abbesse de Jouarre, les propos d’Euthy-
phron au lendemain du Phédre. On pourra toujours faire la caricature
d’'un bergsonien en disant que c'est un homme pour qui les mathé-
matiques sont I'llusion et le temps fa vérité C'est ainsi que Musset
a compns Kant ( Alors sort des brouillards un sophiste allemand...),
que Voltaire a compris Malebranche et Leibnitz, qu'Antisthéme et
Diogene ont. compns Platon.

Il
LTLLUSION DU NEANT

L'illusion du morceliement a son origine dans ies nécessités de I'ac-
tion intelligente, et le philosophe peut la considérer plus particulie-
rement comme une illusion du {angage, un idolum fori, puisque le
langage morcelle la réalité en mots comme la pensée le morcelle en
concepts. Mais la vertu du iangage ne consiste pas seulement dans les
mots, elle consiste d’abord et surtout dans le mouvement de pensée,
dans la phrase sur laquelle les mots ne font que des coupes abstraites
et conventionnelles. Or, s1 le morcellement en mots est générateur
d’une illusion, il semble que i’'organisation en phrases, en discours,
implique pour M. Bergson une seconde espéce d'illusion qu il n'a
pas désignée spec1aiement mais qu ' dénonce sous les formes les
plus diverses. Illusion qu'il n'a d'ailieurs nullement découverte, et
que tout philosophe considére comme un des dangers auxquels soni
raisonnement ou son discours est sans cesse expose

Tout mot a plus1eurs sens, que classent les dictionnaires. A un
autre point de vue il n'a qu'un sens, un sens dynamique, qui peut se
dédoubler en deux mouvements. D’abord un mouvement styf)sthue
dans I'intérieur d'une phrase, ot le sens du mot n’est pas fait seule-
ment du mot lui-méme, mais du reflet des autres mots sur lui. En
second lieu un mouvement sémantique, réglé par 'analogie, et qui
ve d'un sens & un autre. Un dictionnaire comme celui de Darmesteter
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et d’'Hatzfeld s’efforce de ranger ces sens dans leur ordre de dérivation
logique, et nous permet parfois de reconstituer le schéme indivisible
qui a déposé ces différentes acceptlons Un index comme ceux d’Ast
ou de Bonitz peut nous rendre le méme service pour les termes phi-
losophiques employés par Platon et Aristote. « I faut étre bien novice,
disait un jour IVF Bergson dans sa chaire, pour demander au phllosophe
la deﬁmtlon ne varietyr des mots qu'll emploie. La géométrie peut
le faire, puisque ses mots désignent des objets conventionnels, des
abstractions. Mais des mots qui désignent des choses réelles ne peuvent
toujours avoir le méme sens. Am51 un &tre superficiel et plat, c’est-
a-dire vivant dans un espace & deux dimenstons, ne comprendralt
pas comment on peut faire des dessins différents du méme objét.
Mais qu'i] entre dans la troisiéme dimension, et il comprendra. De
méme pour les sens d'un terme philosophique. Le contexte, qui joue
le rdle de la troisitme dimension, influe, dans un passage particulier,
sur le sens aussi particulier du mot. » Plus précisément ce sens par-
ticulier du mot serait au croisement de son mouvement stylistique
et de son mouvemeht sémantique, comme un point est i I'intersection
de deux lignes. M. Bergson se défendra donc, de ce point de vue,
contre des critiques comme celle de M. René Berthelot, qui écrit :
« L artifice de la méthode psychologique de Bergson consiste & passer,
sans nous en prévenir et sans s'en apercevoir lui-méme, d'un sens
A lautre du mot immédiat. C'est ce passage injustifié qui lui permet
de fonder des conclusions analogues 3 celles du romantisme sur des
raisonnements analogues a ceux de I'empirisme et de l'utilitarisme ®. »
Mais il n'en est pas moins vrai qu’il y a la en effet un des dangers
ordinaires de la philosophie, une des causes qui lui interdisent la pré-
cision du mathématicien. Le fait qu ‘un terme philosophique a sinon
plusieurs sens, du moins plusieurs nuances de sens, met sous les pteds
du phllosophe des sables mouvants parfois perﬁdes M. Bergson
n’hésite pas & y reconnaitre une cause fréquente d’erreur. « Les deux
sens du mot corrélation, écnit-il, doivent étre distingués avec soin :
on commettrait un véritable paralogisme en adoptant ['un d’eux
dans les prémisses, et "autre dans !a discussion ®. » (? est ainsi que les
biologistes prennent en deux sens différents le mot adaptatlon, de
sorte que « I'on passe subrepticement de I'un de ces deux sens a l'autre,

(l Le Pragmatisme chez Bergson, p. 214.
2. Evolution Créatrice. p. 74.

136



LA LOGIQUE DE L’'ILLUSION

et qu'on se rétugie dans le premier toutes les fois qu'on va étre pris
en flagrant délit de finalisme dans "'emploi du second ? ».

M. Bergson dit beaucoup de mal de la dialectique lorsqu’elle se
hausse & l'ontologie et se confond avec la métaphysique. Il ne 'admet
pas davantage lorsqu elle contrdle Vintuition, de cette maniére agressive
qui prétend substituer des raisonnements aux choses Mais il sait
brillamment Vutiliser pour dénoncer les paralogismes, les illusions
naturelles non pas de tel philosophe qui s’est trompé, mais de la
philosophie elle-méme et de |'esprit humain. Sa doctrine se présente
dans une armure dialectique éclatante et solide. Il est d’ailleurs pro-
bablement impossible que la partie intuitive et la partie dialectique
d’une philosophie se rejoignent complétement La premitre fonctionne
a I'égard de la seconde, ainsi que |'esprit par rapport au corps, comme
un plus constant. En tout cas, chez M. Bergson, 'une n’est pas sim-
plement I'absence de l'autre A une profonde intuition correspond
cette dialectique qui porte, comme celle de Kant, sur la critique des
illusions fondamentales, La critique de I'idée de néant et celle de I'idée
de désordre, dans I'Evolution Créatrice. rappellent les discussions
du Parménide et de la Dialectique Trans-endentale

L’'llusion du néant consiste & croire que le néant précéde logique-
ment 1'étre, et que le passage du néant & V’étre doit s'expliquer comme
un passage du droit au fait. M Bergson montre que ce passage du
néant & I'étre ne peut simaginer, se penser, se dire, quau moyen
d'artifices, artifices qui ont leur origine dans !'art, c’est-a-dire dans
une intelligence orientée vers |'action et la tabrication

La discussion qu'il méne consiste 4 dépister et & dévoiler sous toutes
les apparences du néant la présence de !'étre. Soit qu'on imagine le
néant, soit qu'on s efforce de le penser; I'opération de I'esprit par lequel
on le pose consiste & se placer au point de vue d'une partie de I'étre
pour nier et supprimer | autre partie. Je nie 'univers en m’affirmant,
Je me nie moi-méme en me plagant du point de vue de I'extérieur.
Et si jinsiste, si je veux nier & la fois V'un et l'autre, alors I'image du
néant « est une image pleine de choses, une image qui renferme a
la fois celle du sujet et celle de I'objet, avec, en plus, un saut perpétuel
de Fune & autre et le refus de jamais se poser définitivement sur |'une
d’elles 2 ». Et il en est de 'idée du néant comme de I'image du néant.

1. Evolution Creatrice, p. 63.
2. Id., p. 303
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Il est contradictoire d’admettie que nous puissions poser I'inexistence
du Tout Nous ne pouvons gue poser l'inexistencé d'une partie
relativement & |'existence d’une autre partie. On ne saurait donc voir
dans l’idee du néanit qgu'une 1dée relative, et dans 'idée du néant
sbsolu qu'un mot

Nous assistons 13, commie en bien des pomts de la philosophie
bergsonienne, & un curieux renversement du cartésianisme. Descartes
avait fait reposer la preuve ontologique sur ce pnnc1pe qull y a plus
dans I'idée d'un objet pensé comme existant que dans I'idée d'un objet
pense comme non existant. Kant montre que c "est exactement la
meme chose, qu on ne pense pas un ob]et comme non-ex1stant et
qu’au moment o1 nous le pensons nous le pensons existant. M. Bergson
romipt cette egahte et se transporte dans le plateau de la balance opposé
au plateau cartésien. Il veut prouver qu’ « il y a plus et non pas moins
dans I'idée de l'objet congu comme n “existant pas que dans ['idée
de ce méme ob]et congu esistant, car I'idée de l'objet n ex1stant pas
est nécessairemerit I'idée de I'objet existant, avec, en plus, la représen-
tation d'une exclusion de cet objet par la réalité actuelle prise en bloc * .
En d’autres termes, et pour reprendre I'exemple de Kant, il faudrait
croire gu'i} v a plus dans l'idée de cent thalers concus comme n'exis-
tant pas que dans l'idée de cent thalers congus comme existant, la
premiére idée comportant un mouvement d’aller et de retour, et la
seconde ie simple mouvement d’aller.

Notons que cette discussion, dont 1l faut admirer la pertection
technique, peut étonner le sens commun, mais que les philosophes
y _verront une démonstration nouvelle d’'une vérité philosophique
dé&jd anciehne, a laquelle ont contribué I'ontologie d'une part, la phi-
losophie idéaliste et critique d’autre part. Lontologie trouve son
achévement dans la philosophie de Spinoza, pour qui tout existe en
acte, tout est donné dans l'étre nécessaire et parfait, dont la non-
existence ne peut pas plus se concevoir que la non-existence des
essentes géométriques. Pour Descartes le doute provisoire n’est qu'un
ertifice de méthode, et ie Cogito en montre V'absurdité : nous ne pou-
vons penser sans penser | étre, d’abord le nétre, puis celw de Dieu.
Cette 1dentité de I'étre et de la pensée, établie par les cartésiens au
bénéfice de I’étre, renversée par Berkeley au bénéfice de la pensée,
aboutit, de rectification en rectification, a la philosophie critique.

1. Evoiution Créatrice, p. 3H.
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Penseér une chose c'est en penser l'existence ou la non=existence,
c’est fonctionner selon nos catégori‘es propres, affirmation, négation,
relation ; il n’y a pas de pensée sans pensée d’etre, affirmé ou nié,
et penser le néant répondrait & un néant de pensée, ce qui implique
contradiction.

Cependant M. Bergson impute aux phllosophes dans leur ensemble
cette illusion du sens commun qui croit I’ etre postérieur logiquement
au néant. ¢ Je n’ai pas plutét commencé & philosopher que je me
demande pourquot ‘existe ; et quand je me suls rendu compte de la
solidarité qui me lie au reste de I'univers, la difhculté n’est que reculee,
]e veux sav01r pourqu01 I'univers existe ; et sl Je rattache lumvers a
un prmc1pe Immanent ou transcendant qul le supporie ou qu1 le crée,
ma pensee ne se repose dans ce principe que pour quelques instants,
le méme probleme se pose, cette fois dans toute son ampleur et sa
généralité : d'olt vient, comment comprendre que queique chose
existe ?1 » M. Bergson emp101e ici fort pertmemment la premiére
personne. Lorsqu il a commencé & penser il a pensé ainsi. Puis il a
rectifié sa pensée en découvrant lillusion sur laquelle repOaalt sa
premi¢re démarche. Mais je crois bien qu ‘on est philosophe précisé-
ment parce quon sait faire cette rectification, et, plus ou moins,
tous les vrais philosophes 'ont faite. Nous y sommes aujourd hui
aldes par la Crztzque de la Raison pure, et c’est pourquoi Schopenhauer
n’a pas tout a fait tort quand il compare la lecture de ce livre (la pre-
miére lecture consciente, c’est-i-dire la seconde ou la troisiéme)
3 une opération de la cataracte. Mais, avant Kant comme avant
M. Bergson, les philosophes voyaient souvent clair Le philosophe,
dit & peu prés Aristote, s étonne d’abord que les choses soient comme
elles sont, mais plus il est avancé dans ia phllosophle plus il s'éton-
nerait qu elles tussent autrement. Qu'est-ce & dire, logiquement,
sinon qu apres avoir demandé aux choses pourquoi elles sont, il fimit
par savolr qu "I} se demanderait vainement comment elles ne seraient
pas ? Et qu'est-ce & dire, psychologiquement, sinon que la philoso-
phte, comme {a vertu, est une habitude ? Le poéle cartésien, le vwide
préalable du Cogito (¢ je femdrax donc que rien n exxste *) ne sont que
des artifices iog*qua, pulsque le Cogtto consiste 4 montrer que ce
vide préalabie apparait a la reﬂexnon comme illusoire, et quil y a
une contradiction dans les termes & feindre que rien n'existe, car

I Lvewuer Creatrice, p. 299.
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feindre cela, c’est exister. Ce qui légitimerait le mieux la critique
que M. Bergson adresse a l'ensemble des philosophes, c’est une partie
de la philosophie de Leibnitz, notamment le principe de raison sufh-
sante. Mais, précisément parce que le logique chez lui ne fait que
symboliser I'intuitif, il est Leibmtz et non Wolf.

I} y a donc 12 une illusion du sens commun a laquelle un philosophe
commence par céder, et contre laquelle il réagit 4 sa maniére. Mais
I'originalité de M. Bergson est d’expliquer cette illusion, de compléter
la Critique par une Pratique, et de montrer dans nos cadres de pensée
des schémes de notre action. « Nous allons de 'absence 4 la présence,
du vide au plein, en vertu de I'illusion fondamentale de I'entendement *»
C’est que ¢ toute action vise a obtenir un objet dont on se sent privé,
ou 4 créer quelque chose qui n’existe pas encore ». Cette illusion intel-
lectuelle est lide aux apparences et aux nécessités de |'espace homogene
et du discours. Aller du vide au plein, de I'absence a la présence,
Clest penser en termes d’espace, penser qu'a toute réalité préexiste sa
place, que cette réalité vient remplir, dans I'espace. C'est ce que le
vulgaire entend par la Création, Dieu ayant créé le monde en meublant
'espace. L'Idée platonicienne est une réalité de droit que le philo-
sophe place, comme le sens commun I'espace, avant ia réalité¢ de fait,
quitte  la dépasser par la partie vivante de sa doctrine, comme le fait
Platon. En amenuisant encore ces schémes de l'espace et des idées,
une * philosophie paresseuse, une philosophie d’école (c’est-a-dire
un sous-produit de la philosophie vraie) arrive & une pellicule qui,
4 force de transparence, n’apparait plus, et qui se confond avec un
vide, devient I'idée du néant. Arrivés la (ot d’ailleurs un vrai philo-
sophe se ressaisit) nous pouvons nous livrer en pleine sécurité & notre
naturel fabricateur ; I’homo faber recréera l'univers comme une machine,
du méme fonds dont il Vaura déduit comme un traité de géométrie.
Le cartésianisme nous fait voir ceia dans une clarté admirabie. Donnez-
moi I'étendue et le mouvement, disait Descartes, et je referai le monde.
En attendant de le refaire il le déduisait, et 1) concevait cette déduction
comme le schéme et les moyens infinis d’une action non moins infinie
sur la nature. Et aprés s'étre nourrie de |'espace homogeéne et du
mouvement mesurable, cette illusion utile se forme du concept et du
langage. Sans les concepts, le langage, la société, il n'y aurait que de
l.’aﬂ%mnation et pas de négation. « Pour un esprit qui suivrait purement

V. Evolution Créatrice, p. 296.
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et simplement ie fil de {'expérience, il ny aurait pas de vide, pas de
néant, méme relatif et partiel, pas de négation possible. Un pareil
esprit verrait des faits succéder a des laits, des états 4 des états, des
choses a des choses. Ce qu'i! noterait a tout moment, ce sont des choses
qu existent, des états qui apparaissent, des faits qui se produisent.
i vivrait dans {‘actuel, et s’il était capable de juger il n'affirmerait
jamais que | existence du présent! » Une analyse trés fine montre
comment cet esprit, en acquérant de la mémoire, en pensant le passé,
en s'attardant sur lui, arrive 4 I'idée d’abolition. L.'idée de négation
lul vient quand «1} se représente le coniraste de ce qui est, non seule-
ment avec ce qui a été, mais encore avec fout ce qui aurait pu étre ».
Nier une chose, c’est 'affirmer comme un possible qu'on écarte,
c'est affirmer ce possible tout ie temps qu’on écarte la chose.

L’évolution est créatrice V’ivre, durer c’est réaliser un plus, c'est
créer. Comme ce que nous créons n'était pas le moment d’avant,
nous le pensons comme un &tre qui prend la place d’'un non-étre,
alors qu’l n’y a que de I’étre qui change, ou, plus prec1sement qu'il
n'y a que du changement Car M. Bergson, qui dans I'Evolution Créa-
frice supprime le néant au profit de l’etre, dans la Perception du Chan-
gemeni supprime ! ‘8tre au profit du changement. L'homo faber se
projette en un Deus faber et en une causalité fabricatrice. « Toute
action humaine a son point de depart dans une dissatisfaction et,
par 13 méme, dans un sentiment d’absence. On n’agirait pas si on ne
se proposait un but, et I'on ne recherche une chose que parce qu "on
en sent la privation Notre action procéde ainsi de rien 4 quelque
chose * » Elle va du vide au plein et la specu!atlon {a suit.

Ou plutét elle est censée la sulvre Le caractére artificiel de ce rai-
sonnvmem si subtilement mené ne vient-il pas de ce que lui aussi,

1 tend & une utilité, est I'ceuvre du philosophus faber, fabricant, quoi-
qu ‘Il en ate, d’un systéme, auteur d’une philosophie de la durée ?
Il ne me parait pas qu on doive accuser les metaphysmlens en bloc de
n arnver a I'atre qu en pariant du néant. Je ne crois meme pas qu ‘on
puisse ie dire d’aucun phllosophe autre que Wolf, qui crée toute
une scolastique avec les principes de contradiction et de raison su
sante, vidés des profondes intuitions leibnitziennes Ce n'est vrai
ni de Fichte ni de Schelling, ni de Hegel ni de Schopenhauer. Hegel,

V. Evotution Creatrice, p. 318.
2. ld. p 322,
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en montrant qu'il y a eontradiction aussi bien dans le néant pur que
dans 'dtre pur, et que réalité coincide avee devenir ou changement,
construit la méme armature dialectique que M. Bergson. Et Schopen-
hauer ne traverse pas le moindre néant pour arriver a la Volonté,
qui ne se déduit pas, mais qui est. Le postulat de M. Bergson est que
toutes les philosophies qui ne mettent pas I'étre dans la durée ont
di commettre ce paralogisme et subir I" ﬂYusmn du néant. « Le dédain
de la metaphySIque pour, toute réalité qui dure vient précisément
de ce qu'elle n ‘arrive & I'étre qu'en passant par le néant, et de ce
qu 'une existence qu1 dure ne lui paralt as assez f’orte pour vaincre
I'inexistence, et se poser elle-méme!. (?est pourquoi, dit-il, la phi-
losophle tranche la difficulté en posant au principe des choses une
existence logique, d'oll on ne peut tirer aucune causahté efficace.
Selon M. Bergson !'existence qui dure est assez forte pour se poser
elle-méme. Elle est assez forte pour fournir & la méditation philoso-
phique I'étoffe « la plus solide et la plue résistante ». Et comme toutes
les étoffes du méme genre, elle parait et elle est forte par rapport a
I'existence logique attribuée 4 d’autres étoffes Mais aucun grand
philosophe ne s’est contenté plus que M. Bergson d’une existence
toute loglque, et tous ont, comme lui, fait un tel reproche a la phi-
losophie antérieure contre laquelle ils construisaient la leur Quand
Descartes éclate de rire devant cette définition de la lumiere : medium
proportionale inter substantiam et accidens, il rit d'une philosophie
qui prend une existence de concepts pour une existence de choses.
Spmoza, dit Lelbmtz, aurait raison sil n'y avait pas de monades,
c est-a-dire si, perceptlon et appetltlon, la substance n’avait pas une
réalité autre que géométrique. Kant renverse le dogmatisme logique
de Wolf en partant des jugements synthétiques a priori, qui sont des
données & expliquer par des formes. Pour Schelling la phllosophle
porte sur des réalités immédiates, pour Hege! ce qui est rationnel est
réel ; ce qui n'empéche pas Schelling, dans sa seconde philosophie,
de reprocher implicitement 4 Hegel son gofit pour les réalités logiques,
et de voir 1 un fléau général de la philosophie allemande, — critique
sur laquelle, & son tour, appuiera si fortement Schopenhauer. L’exis-
tence loglque, c’est, pour un philosophe, I'existence des autres sys-
témes, c’est autrui vu, de bonne foi, du dehors : idolum tribus.

Aussi la conclusion positive de ce brillant morceau dialectique

V. Evolution Créatrice, p. 300.
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sur 'illusion du néant serait-elle avouée dans ses grandes lignes (et
i la réserve du dernier mot qui lui donne son cachet proprement berg-
sonien) par presque tous ces philosophes, peut-étre par Leibnitz, et
siirement par Schelling, Hegel et Schopenhauer : ¢ II faut s’habituer
2 penser 'Etre directement sans faire un détour, sans s'adresser
d’abord au fantéme de néant qui s’interpose entre lui et nous... Alors
U'Absolu se révele trés prés de nous, et, dans une certaine mesure,
en nous. I} est d’essence psychologique, et non pas mathématique
ou logique. H vit avec nous. Comme nous, mais par certains cbtés
infiniment plus concentré et plus ramassé sur lui-méme, il dure*. »

Mais si R’I Bergson fait peut-8tre ici un bloc artifictel de la phl-
losophie antérieure et du sens commun, sl méconnait I'acquis de la
perennis philosophiot il n’en reste pas moins gue son analyse peut res-
ter, avec son caractére d'exposé lumineux, comme une acquisition
définitive de cette psychologie des erreurs, qui est I'antichambre de
la phllosophle En partant du non-étre on n ‘asrive pas plus & I'étre
qu en partant de ia matiére on n’arrive 3 la vie. Si le séns commun
tend A faire sortir I'Atre du non-&tre, c’est en vertu d’une nécessité
prahque et techmque que M Bergson a mise en lumitre, a]outant
ansi de la clarté & la conscience intime qu’a toujours eue le vrai

philosophe de se connaitre comme 'homme de I'stre, de trouver la
reahte elémemaxre et authentique de ['étre dans son intérieur, sa
conscience, son énergie spirituelle.

i
L’ILLUSION DU DESORDRE

L'illusion du désordre est analogue 4 l'iliusion du néant et pourrait
2 la rigueur se ramener & elle. Elle najt de la méme croyance en la
réalité logique : le désordre serait logiquement antérieur a 'ordre,
et le passage du désordre & I'ordre devrait étre expliqué logiquement

1. Evolution Créatrice, p. 323.
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comme le passage du néant & {étre. De faux probiemes sont engendrés
par cette idée que le désordre est possible et pensable, et c'est par
sa critique « qu'une théorie de la connaissance devrait commencer,
car si le grand probleme est de savolr pourquo: la réalité se soumet
& un ordre, c’est que I'absence de toute espéce d’ordre parait possible
ou concevable! » Si nous avons coutume d’opposer Uordre et le
désordre, de considérer i'ordre cornme une victoire sur le désordre,
c est toujours en vertu des mémes tendances techniques : fabriquer
c’est créer, c'est produire un ordre par rapport auquel ce qui n'est
pas apparait comme désordre ou non-ordre. En réalité, dit M. Berg-
son, nous entendons par désordre non I’ absence d’ordre, mais I’absence
de {'ordre auquel nous pensons, la présence de l'ordre auquel nous
ne pensons pas. Le mot de désordre signifie simplement l'état de
surprise ou de déception ol nous laisse le fait de ne pas trouver devant
nous |'ordre auquel nous nous attendions. Nous ne pouvons penser
ou exister que dans I'ordre, car I'ordre c’est simplement I'esprit se
retrouvant dans les choses, et il est contradictoire que nous pensions
autre chose que I'esprit, ou les choses, ou le rapport de espnit et des
choses, — que nous puissions par conséquent penser I'idée de désordre.
Taine fait 3 Stuart Mill, dans 1 Intelltgence, une objection de ce genre,
et nous ne quittons pas icl ce que la cnthue kantienne a apporté de
définitif en philosophie. Mais M. Bergson va plus lom.

L'esprit peut marcher, selon lui, dans deux sens opposés : dans
sa direction propre de spiritualité ou dans la direction inverse de
matérialité Or dans les deux cas il v a un ordre : dans le premier cas,
ordre de mécanisme ; dans le second, ordre de création hbre. Quand
on feint un chaos auquel succederalt ou se surajouterait lordre. on
passe simplement d'un ordre mecamque 4 un ordre voulu, & une mul-
titude de volontés élémentaires, d’actes imprévisibles et contingents
comme ceuxX que nous apercevons en nous, et que la conscience
empéche de retomber en répétitions, de se résoudre en ordre méca-
mque D’autres fois nous appelons désordre 1'absence d'un ordre
voulu que nous attendlons, la présence d’'un ordre .automatique :
ansi quand je dis qu’une chambre est en désordre, qu'un Etat est en
désordre. Le désordre est la présence de 'ordre sur lequel nous ne
comptions pas. Dés lors nous appelons hasard aussx bien un mécanisme
habillé en intention (par exemple le méme numéro qui sort trois fois

I. Evolution Créatrice, p. 24.
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de suite & la roulette) qu'une intention habillée en mécanisme (par
exemple un monde du caprice, comme celw que Mill jugeait possible
en quelque place du monde stellaire). Nous croyons pouvoir penser
I'absence simultanée des deux ordres : |lluswn, puisque 1'absence
d’un ordre implique automatiquement la présence de l'autre ordre,
et que la prétendue absence simultanée des deux ordres « est en réalité
la présence des deux, avec, en outre, le balancement d’un esprit qul
ne se pose définitivement ni sur I'un ni sur I'autre! ». L'ordre geo-
métrigue et l'ordre vital correspondent 2 des realltes, ou plutét a
des figures de la réalité, tandis que le désordre n’est qu'une idée.

Et cette idée artificielle du désordre entraine par contre-coup
une idée artificielle et fausse de Fordre. Nous confondons les deux
ordres dans une sorte d’idée moyenne de Iordre, applicable aux phé-
nomeénes astronomlques auss! bien qu "aux phenomenes vitaux, et
que nous opposons 4 I'idée de désordre. Par le méme mot, celui d’ordre,
nous désignons « V'existence de lois dans le domaine de la nature et
celle de genres dans le domaine de la vie ». Nous hypostasions dans
une méme idée artificielle la ressemblance entre individus d'une
méme espéce et I'identité entre les effets d'une méme cause. « De la
I'idée générale d'un ordre de la nature, le méme partout, planant &
la fois sur la vie et sur la matiére %.» Les anciens, qui ne voyaient que
des genres, durent s'en tenir, en mati¢re de physique, ¢ une traduction
plus ou moins grossiére du physique en vital ». Les modemes, dont la
physique a son point de départ dans les lois de Képler et de Calxlee,
essayent de ramener les faits vitaux & des lois. Le vivant et le méca-
nisme fournissent donc successivement & chacune des deux sciences
le type d’ordre qu’elle étend 3 toute la réalité et dont le contraire lui
paraitra un desordre

Le bergsomsme n'est d’ailleurs pas un dualisme, et lui aussi croit
& l'unité de I'ordre, les deux ordres prenant place dans la suite d'un
mouvement, et I'un formant I'inversion, la tension ou la détente de
Pautre. Mais ce terme d'erdre est. lui-méme pour les philosophes
un terme général qu ‘ils décomposent en principes. Cette décompo-
sition répond-elle 4 une réalité » Le désordre se réduisant 3 une illu-
sion, 3]es principes de 'ordre ne feront-ils pas une quatrnéme illu-
sion

1. Evolution Créatrice, p. 255.
2. Id., p. 246.
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Iv
L'ILLUSION DES PRINCIPES

La discussion des principes de causaliié et de finalité tient depuis
les cartésiens une place considérable dans les analyses de la philo-
sophie. En cette matitre, la Critiqgue de la Raison Pure n'impose pas
plus sﬂence au phénoménisme de Hume que le Fondement de ['Induc-
tion & 'empirisme de Mill. Le formalisme de ces principes chez les
philosophes dialecticiens a toujours mis en deﬁance ceux qui trans-
portaient dans la spéculation le sentiment de la vie, et qui, s le
scepticisme est, selon une formule trop célébre, le fruit toujours
renaissant de ’empirisme, ont su, quand il le fallait, mordre gail-
lardement sur ce fruit. La philosophie de M. Bergson ne doit pas &re
portée au compte du scepticisme, mais il met en garde la philosophie
contre les illusions spéculatives impliquées dans des principes qu ne
sont, pour parler comme Leibnitz, les muscles et les tendons de nos
raisonnements que parce quils sont ceux de notre action, parce que
notre action pr01ette notre ralsonnement comme son ombre. Depuls
Hume, tout phllosophe secoue ici le sommeil dogmatique; depuis
Kant, il veut sortir de I'instabilité sceptique, et, sinon faire la deductlon
transcendantale de ces pnnc1pes. du moins en découvrir les racines
psychalogiques, marquer |’endroit o1 la constitution de notre enten-
dement s'infléchit pour les produire, en somme les déhnir par leur
génération. Dés qu'un philosophe cherche la vérité de ce qui est et
non plus les raisons de ce qui parait, il doit dépasser le monde de
la causalité et de la ﬁnallte, il ne peut les dépasser qu'en les expli-
quant et les expliquer qu en les construisant.

Apris Kant on a poussé dans deux directions différentes 'expli-
cation de la causalitd. L’empirisme anglais, tout au moins Stuart
Mill, suivant la direction de Hume, a vu dans le rapport de cause a
effet une expérience habituelle, mais qui n’en reste pas moins une
expérience, et qui peut étre démentie 3 quelque moment du temps
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et en quelque région de I’espace. En qu01 Stuart Mill parle beaucoup
plus justement que ne se Fest imaginé Tame, et surtout que lui-
méme, qui était déterministe, ne se I'est imaginé : comme M. Bergson
nous le montrait tout  lheure, la supposition de ces moments du temps
et de ces régions de l'espace soustraits & la causalité n'est autre chose
qu une substitution de "ordre vital et volontaire & I'ordre mécanique, et
cet ordre vital s’exprime bien par des zones d'indétermination, ¢’est-3-
dire par un vide de la causalité. D’autre part, le principe de la conser-
vation de I’énergie, dont Spencer et Taine ont presque fait-un absolu,
a amené la réflexion philosephique 4 voir dans le principe de causalité
une forme de I'identité, dont il se rapproche, dit M. Bergson, comme
une courbe de son asymptote. Mais 1l va de soi que M. Bergson pose
le probléme en termes de durée.

La reduction de la causa!ite I'identité est naturelle 4 ia science,
qui supprime la durée. Le principe d’identité lie le présent au present
« Mais le principe de causalité, en tant qu'il herait 'avenir au présent,
ne prendrait jamais la forme d'un principe nécessaire ; car les mements
successifs du temps réel ne sont pas solidaires les uns des autres, et
aucun effort logique n’aboutira & prouver que ce qui a été sera ou con-~
tinuera d’&tre, que les mémes antécédents appelleront toujours des
conséquents 1dent1ques . » On ne peut d’ailleurs parler de « mémes
antécédents » dans la durée que par abstraction de la durée méme,
puisque ces antécédents différent au moins par le moment de leurs
durées. Une théorie de la causalité déterministe tendra donc toujours
a nier la durée. « Descartes [’avait si bien compris qu’il attribuait
A une grice sans cesse renouvelée de la Providence la régularité du
monde physique et la continuation des mémes effets : il a construit
en quelque sorte une physique instantanée, applicable 4 un univers
dont la durée tiendrait tout entiére dans le moment présent. » M. Berg-
son, dans une analyse qui suit le mouvement de celle de Hume, montre
gue ni le monde mtérieur ni le monde extérieur ne nous donnent la
causalité au sens des déterministes, mais que I'un nous donne I'idée
d’indétermination et V'autre celle d’identité.

On compieteralt ou on dépasserait, !'analyse de Hume, en mon~
trant que la causalité efficiente est chez nous une catégorie de I'action
ou plutét de la fabrication. On substitue la causalité déterministe &
la simple identité comme explication des phénoménes, dans la mesure

1. Essai, p. 158.
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ou I'on découpe la matiére en y distinguant les causes et les effets,
ol l'on projette sur elle 'ombre, les cadres, le quadnllé utile de
I'homo faber.

Ceite projection, utile a I'action, peut étre dangereuse, non seulement
pour la philosophie, mais déja pour la science lorsqu'elle s’applique
aux phénoménes de la vie. A propos des théories mécanistiques sur
Vadaptation, M. Bergson distingue trois sens du mot cause : cause
par impulsion, cause par déclenchement, cause par déroulement. La
premiére seule est cause proprement dite puisque ¢ la quantité et la
quahité de I'effet varient avec la quantité et la qualité de la cause? ».
Sans doute pourrait-on dire que la qualité de la cause se raméne il
entitrement & sa quantité, 4 la transmission d’une certaine quantité
de force vive, et c’est pourquoi dans ce cas seulement la cause explique
son effet ; nous avons une simple identité, 100 d’effet = 100 de cause.
Dans la causalité par déclenchement, I'effet n’est pas expliqué entié-
rement par la cause. Mais alors deux cas peuvent se produire. Ou
bien il s’agit d’'un déclenchement matériel, 'oiseau qui fait crouler
une avalanche, I'étincelle qui provoque une explosion, et alors nous
revenons a la causalité par impulsion, c’est-i-dire a4 l'identité, en
faisant intervenir 1’énergie potentielle et sa transformation en force
vive. Ou bien il s’agit d’'un déclenchement vital, et les opérations de
la vie consistent bien encore en une accumulation d’énergie potentielle
et en son passage brusque & une énergie utilisée (le terme de force
vive est tout a fait caractéristique), mais ici le déclenchement est
accompagné de conscience et d'indétermination. Enfin, dans la cause
par déroulement (comme celle d'un cylindre de phonographe qui
déroule sa mélodie), la cause n’est que 'occasion d’'un effet dont la
qualité ne dépend pas d’elle. Le rapport entre le caractére intelligible
et le caractére empirique chez Kant et Schopenhauer transporte &
peu prés dans la psychologie cette causalité par déroulement, le second
n’étant que le premier déroulé sub specie durationis.

De la causalité par impulsion & la cansalité par déclenchement et
de celle-ci & la causalité par déroulement, nous allons d'un monde
cartésien Instantané 3 un monde qui dure. La transformation d’une
énergie potentielle en force vive 4 un moment B n’est pas donnée dans
un moment A de cette force potentielle. L'interférence entre les deux
séries s’exprime. dans le langage, par le mot de hasard. Et cette inter-

1. Evotution Creatrice, p. 79
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férence, ce hasard appartiennent au mondede la pure matiere. Mais c’est
un principe bergsonien que si les directions de la vie s‘opposent &
celles de la matiére, elles ne s’y opposent qu’aprés les avoir épousées, et
qu’l y a un point, un moment, ou toutes deux sont confondues. De
cette contingence et de ce hasard matériels sont partis la contingence
vitale et la puissance de choix qui finissent par en devenir le contraire
exact sous la forme de la liberté. L.a métaphore qui revient continuel-
lement dans I'Evolution Créatrice est celle de la vie considérée comme
une fabrication d’explosifs. Et il n'y a pas 14 seulement une méta~
phore. La vie est une histoire, et les causes historiques, c'est-a-dire
les causes vitales, ne se concoivent que comme des causes par déclen-
chement, analogues 4 une transformation brusque de I'énergie poten-
tielle en force vive, ou des causes par déroulement, c’est-a-dire des
causes qui exigent de l'attente et de la durée. Les formes de la causa-
lité vivante sont donc des réalités de durée, alors que la forme de la
causalité mécanique, I'impulsion simple, se raméne a4 une identité,
3 un rapport du présent au présent, 4 la lo1 de la conservation de l'éner-
gie, et exclut la durée. De la causalité sans durée 4 la causalité dans
la durée, ou causalité vitale, on passe par 'intermédiaire de I'énergie
potentielle. Un monde o1 il n'y aurait eu que de la force vive, n’efit
pas comporté de corps organisés. Et le monde sans vie serait le
monde ol il n'y aurait plus que de I'énergie potentielle.

Ce sont la les trois formes de la cause efficiente exprimées en termes
de mouvement, et les deux derniéres, bien qu'on puisse les ramener,
d'un certain biais, & la premiére, nous montrent déja dans la matiére
la courbe par laguelle peut s’insinuer la vie. Mais il n’y a vie que 12
otl la causalité semble dépassée et ol il existe une apparence de fina-
lité. A ce monde matériel de la causalité efficiente la vie superpose-
t-elle effectivement un ordre de causalité fiale ?

M. Bergson n’est pas finaliste, et I'Evolution Créatrice contient
une critique des causes finales paralléle 4 la critique du mécanisme
darwinien et lamarckien. Néanmoins la finalité lui parait une mmage
de la réalité moins inexacte que le mécanisme. La philosophie de
Renan nous semble souvent une ébauche exotérique et populaire,
une antichambre de celle de M. Bergson. Dans les Dialogues Philoso-
phiques, voulant exprimer la cause génératrice de la vie, et ne pouvant
accepter ni la causalité mécanique de son ami Berthelot, ni le finalisme
qui lui rappelle ses cahiers de théologie, il emploie pour désigner son
idée encore vague le mot de nisus : il y a au fond de I'étre un nisus

149



LE BERGSONISME

qui tend A la parfaite conscience. Et je sais bien que tout cela n’est
qu’ébauche, et que ces ébauches se sont détachées comme des £ldwha
dela grande philosophie romantique allemande. Mais il est remarquable
que, bien qu'll n’y ait aucune différence appréciable de sens entre
nisus et effort, Renan emploie le mot latin, non pas pour préciser son
idée, mais pour I'estomper, pour 1nd1quer qu’il n'y a pas dans notre
langage de terme qui puisse la nommer, et pour y remetire, comme
disait Mallarmé, de I'obscurité. Tel n’est pas évidemment le procédé
de M. Bergson LEvolution Créatrice, la productlon de la vie et de
la pensée, correspondent bien pour lui & un nisus, mais, en vrai phi-
losophe, 1l sefforce d'amener sur ce nisus le maxlmum de clarté, et
de 'étudier non dans les généralités diffuses otr il sestompe, mais
dans les faits privilégiés oli il s'éclaire. Si la vie est un nisus, c’est-a-
dire un effort, nous en saisirons I'essence en analysant notre effort,
qui part1c1pe a celui de la vie et qui le contmue Pour Descartes la
volonté était en nous infinie comme en Dieu (d’ot1 'on pouvait conclure
qu’elle nous fait toucher labsolu) et J'analyse de Ueffort representalt
pour Maine de Biran le vrai Cogitc de la philosophie. Une importance
analogue est donnée par M. Bergson au fait privilégié de Veffort intel-
lectuel, qui nous fait coincider avec Peffort vital au moment méme
ou 1l est sous-jacent ou tangent 3 lmtelllgence, au moment oll il va
devenir intelligence et ou 1l est encore temps de le saisir par I'intui-
tion. L'effort mntellectuel ¢ nous représente la relation causale & 1'état
pur ». Cette relation causale n ‘est pas une simple causalité efficiente,
puisqu elle con51ste en la creatxon de quelque chose de nouveau :
énergie qui se crée, et non énergic qui se conserve. Elle n'est pas non
plus causalité ﬁnale, putsqu’elle ne v1se pas & une fin, mais qu'elle crée
cette fin en méme temps qu'elle se cree Du vague nisus de Renan,
la réflexion philosophique passe ici & l'idée de schéme dynamique.
Le schéme dynamique serait ¢ entre 'impulsion et }'attraction, entre
la cause efficiente et la cause finale, quelque chose d’ intermédiaire,
une forme d’activité d’ou les philosophes ont tiré par voie d’ appau-
vrissement et de dissociation, en passant aux deux limites opposées
et extrémes, I'1dée de cause efﬁaente d'une part, et ¥ 1dee de cause finale
de l'autre. Cette opération, qui est celle méme de la vie, consiste dans
un passage graduel du moins réalis¢ au plus realxse, de Vintensif a
'extensif, d’une 1mpllcatlon recxproque des parties & leur juxtaposi-
tion* ». Une intelligence ol il n'y aurait que des images aux contours

t L'Energie Spiritueite, p. 20}
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arrétés, et que les lois d’association de ces images, ressemblerait 4 un
monde matériel o régnerait la seule causahte efficiente : le monde des
associationnistes ang!ais nous paralt une repn/;ue intérieure du monde
de Démocrite. Les umages cest {abstraction du tout fait, la coupe
de état stauque sur ie devemr, abstrachon et coupe utiles, poteaux
indicateurs de notre action ta\x £s dans notre passé. « leage aux

contours arrétés dessine ce qui a été. Une intelligence qui n’opérerait
que sur des images de ce gpnre ne pourrait Gue recomMmEncer Son passé
tel quel, ou en prendre fes &léments ﬁges pour les recomposer dans
un autre ordre, par un travsil de mosaique. Mais 4 une mtelhgence
flexible, capable d'utiliser son experience passée en la recourbant selon
les lignes du présent, il faut, & c8té de I'image, une représentation
dordre différent, toujours capable de se réaliser en images, mais
toujours distincte d’elles. e schéma n’est pas autre chose®. »

La finalité apparente, e elle non plus, n'est pas autre chose. Quand la
‘mahte nous apparait comme une adaptaflon a une fin preexxstante
c'est que nous transporions au domaine de la réalité une catégorie de
Vaction mteﬁectueﬂle, pour iaqueﬂe agir cest s¢ fixer un but et atteindre
ce but. [l 0’y apas de travail mécanique, d’emploi d’outils, sans cette
finahité. Mam s nous nous transportons au coniraire 14 ol le travail
humain n’est plus un travail mécanigue, {4 ont 1l continue et imite le
travail méme de la nature, c’est-3-dire dans la production de laauvre
d’art, nous ne rencontrons plus de finalité de ce genre. L'idée d une
locomotive préexiste entlerement dans Vesprit de lmgemeur, ala
locomotive construite et s’y adapt\. trai pour trait. Mais U'idée d'une
ceuvre d'art ne préexiste jamais 4 son exécution. Elle se_réalise en
sutvant un schéme dynamzque {ou plutdt selon un dynamnsme sché~
mathue, le mot schéme evoquanfc du tout fait dans! espace) et en se
déposant dans une durée dont les moments sont imprévisibles. Le
plan ﬂubne‘ne, le plan d'abord répond A cette définition. Racine
ecrivmt ses pleces sur un plan en prose minutieux et tracé scéne par
scéne, discours par discours, réplpque par réplique. Ma}s ce plan
n était pas plus contenu dans un plan préconcu que la pidce en vers
n’4tait donnée dans le plan en prose. Le travail du poéte, s ‘accomplis-
sant dans la durée, était simplement divisé selon la durée. Si mainte-
nant nous nous transportons non plus au point de vue de Feeuvre
qui se fait, mais au point de 'ceuvre {aite, nous voyons que, comme

V. L'Energie Spirituelle, p. 199,
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dans le corps vivant, tout y converge vers une fin, qu’elle est une

finalité. Mais peut-on concevoir la finalité de la nature 4 I'image de
celle finahté interne apparente ? Il y a d'ailleurs une autre finalité de
I'ceuvre d’art, une finalité par rapport & I’homme, individuel et social,
et qui est finalité externe. Dés que nous voyons de la finalité quelque
part c’est, dit M. Bergson, une finalité externe. Il n’y a qu’un seul et
vral tout, et ce tout c'est la vie entiére.

La ﬁnallte, si nous la considérons comme une categone de notre
intelligence et de notre actlon, est un pouv01r d’unité, pouvoir_de
penser sous forme d'unité, pouvoir de créer ou de découper des unités
mécaniques. Notre corps nous apparait sous l'aspect de finalité en
tant qu'il nous sert & quelque chose, qu'il est le moyen de certaines

actions déterminées. Nous pensons finalité parce que l'unité est tou-
jours devant nous. Au contraire la nature, le courant de vie vont 4 la
multiplicité ; I'évolution n’est pas une convergence de causes et d'ef-
fets, mais une divergence croissante. « L.'unité vient d'une vis a fergo ;
elle est donnée au début comme une impulsion, elle n’est pas posée
au bout comme un attrait *. » Certes la philosophie de M. Bergson
n'échappe pas au finalisme. Il suffit, dit-il, de retailler un peu 'idée
toute faite de la finalité pour ladapter dans une certaine mesure au
reel La durée de la nature, ou tout au moins la artie que nous en
v1vons, consiste en un nisus qui s ‘est traduit j jusqu ici par un progres
croissant de l orgamsatlon chez les étres, et par une variété croissante
d’étres organisés. Mais cela ne signifie pas que I'univers ait un but.

ous le croyons quand nous transportons dans la philosophie les
illusions nécessaires de I'action. La Enahte est utile & ce qui doit se
faire, et elle est vraie dans ce qui est fait : mais cela ne signifie pas
qu'elle soit vraie pour ce qui est a faire. Dés que nous regardons en
arriére le temps écoulé, le passe nous apparait sous un aspect fina-
liste, et, parce que tout y est passé, tout s "est passé comme s ‘il avait
cristallisé selon des buts. Dés lors, toute évolution se déroule pour
nous dans le passé comme le tableau ordonné qu'elle est, et nous
supposons dans I'évolution future le tableau qu'elle sera un jour,
nous supposons ce tableau en la supposant sans durée, c’est-a-dire en
lui retlrant sa réalité, Finaliser I'avenir ¢’est lui donner figure du passe ;
et ¢ ’est aussi tracer devant nous, d'une fagon utile, le schéme d’une
action.

1. Evolution Créatrice, p. 113.
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Mais s ce qui est fait tombe seul, pour le philosophe, sous la caté-
gorie de la finalité, en quoi con51ste cette finalité ? Un corps orgamse,
une partie d’'un corps organisé, considérés comme des systémes de
finalité externe, emboités les uns dans les autres, doivent étre expliqués,
et le seront-ils sans finalisme ? Voltaire ne pouvait comprendre que
I’horloge du monde marchat sans horloger. Mais le monde n’est pas
une horloge et Dieu n'est pas un horloger. Une horloge représente

es moyens employés par |'homme en vue d'une certame fin. Et je
sais bien que M. Bergson use volontiers dans I'Erolution Créatrice
d’un langage ol figurent ces mémes mots. «Si elle (la vie) vise essen-
tiellement & capter de |'énergie utilisable pour la dépenser en actions
explosives, elle choisit sans doute, dans chaque systtme solaire et
sur chaque planéte, comme elle le fait sur la terre, les moyens les
plus propres 4 obtenir ce résultat dans les conditions qui lui sont
faites !. » Mais j je, crois qu'il ne faut voir la qu'une metaphore, ou bien
une ﬁgure exotérique de la doctrme Ce langage s’applique a I'intelli-
gence mécanicienne bien plus qu'a 'élan vital. Et I'opposition de la
machine et de l'organisme est capitale dans la philosophie bergso-
nienne.

L'organisation, qui est le propre de la nature, se ressemble pas a
la fabrication, qui est le propre de I’'homme. La matérialité d’une
machine fabriquée représente un ensemble de moyens utilisés, mais
celle d'un corps vivant, d'une machine organisée, représente ¢« un
ensemble d’obstacles tournés : c’est une négation plutét qu'une réa-
lité positive * ». La machine est organisée en vue d’une action limitée,
tandis que la vie est une tendance, illimitée en droit, & agir sur la
matiére. Cette tendance, illimitée en droit, se trouve limitée en fait.
La limite, cause efficiente d'une machine artificielle, ne sera donc,
pour un organisme naturel, que sa cause deﬁcnente Et, comme nous
ne voyons que le resultat. et non 'acte simple qui I'a produit, non le
schéme dynamique qui s’est arrété 13, les productions de la nature
nous paraissent analogues dans leur principe aux productions de
l'art et explicables de la méme maniére. Si je pose mon pied sur la
pierre, il n'y laussera aucune trace. Si je le mets sur une eau, ou je
dlsparaxtrax, il n’en laissera pas davantage. Mais si je marche sur une
argile & la fois résistante et molle, 'empreinte trés exacte et délicate

1. Evolution Créatrice, p. 278.
2. ., p. 102.
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du pied nu s'imprimera. A c6té de cette empreinte, un artiste avec
une spatule de bois pourra en dessiner une autre exactement pareille,
qui, st nous les regardons dans leur é&tre, ne différera nullement de la
premiére, mais qui, lorsque nous les env1sagerons dans leur devenir,
dans leur création, nous paraitra bien d'une autre nature que celle-
a. L’ empremte est un acte indivisible qui a pour forme la résistance
opposée par la matiére 4 mon pied, ou plutdt & mon pas, tandis que
la forme du dessin a été tracée par un acte posmf délibéré et conscient.
Jappliquerai & 'une une idée de finalité que Fautre exclut. Clest
que je connais clairement longme de toutes deux. Mals si, au
heu. de conszderer la trace d’ un pas, je considére un organisme tout
entier, dont j'ignore l'origine, j'aurai tendance & concevoir son onglne
par analogie avec ce que Je sais, ou plutdt avec ce que je fais, & y voir
une création posmve et une intention comme dans le dessin, non une
réalité déficiente et le repoussé d’une résistance comme dans I'em-

reinte. Pareillement !'exisience de 'eil (le grand exemple des fina-
Fstes) nous apparait comme !'cuvre d’un oculiste supérieur (d'un
oculiste médiocre, nous dit Helmholtz, médiocre iecteur lui-méme
du Gland et de la Citrouille) Mais, derriére cette matiére de l'eeill,
comme !'avait déja vu Schopenhauer, derriere cet assemblage en
apparence merveilleux, il y a un acte aussi indivisible et simple que
e pas empremt sur l'argile par la marche de mon corps : c’est une
marche 4 la vision, marche arrétée par une résistance de la matiére,
par une cause déficiente qui nous apparait. en tombant dans nos
images d Intelligence et de technique, comme une cause finale. L’arrét
de cette marche par la mati¢re constitue une coupe sur ce mouvement,
comme nos concepts et nos images sont des coupes sur une pensée
mobﬂe Nous pouvons imaginer une matiére infiniment plus résistante
2 la vie : la vie n’y mordrait pas plus que notre pled ne laisse de trace
sur le granit. Nous pouvons imaginer une mati¢re infiniment moins
résistante, fluide comme l eau devant toutes les demarches de la vie :
n’y ayant pas d'arrét, il n'y aurait pas de corps orgamsés. Le commen-
cement de la vie a pu &tre de vaincre cette résistance presque absclue,
et elle atteindra peut-éire cette fluidité presque absolue qui serait sa
‘réalité de droit.

On peut donc dire que nous ne parions de finalité qu'en nous pla-
cant & un point de vue statique, que ce statique, cette illusion du sta-
tique, est commandée par le dynamisme de notre action qui ne saurait
produire qu'en considérant son produit et non sa production. Mais
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cette finalité stahque doit se comprendre ou plutdt se saisir comme
un moment d'un dynamisme qui la dépose en chemin et qui est la
vraie réalité. La philosophie doit s'attacher 4 ce mouvement et non
pas perdre son temps, échouer, en ramassant comme Atalante les
pommes jetées sur ce chemin. Bernardin de Saint-Pierre a consacré
aux Harmonies de la Nature un livre admirablement écrit : si nous
ne parvenons plus & en supporter la lecture, c’est que le finalisme y
projette sur les tableaux les plus éclatants ses ombres froides, et que
nous sentons en lut un capital d'idées mortes. Mals tout homme
éprouve un frisson d’admiration quand il lit la page ot Mariette, en
ouvrant le Serapeion, reconnait sur le sable frais la trace de I'Egyp-
tien qui I'avait fermé deux mille ans auparavant. C'est que nous
voyons par les yeux de I'Ame la trace du savant & c6té de la trace
de 'homme d’il y a deux mille ans, son pas se confondant avec le pas
de ’homme dont i prend ici la suite imprévue Clest aussi que nous
nous sentons devant I'épure nue, le schématisme dynamique vrai de

:la marche de lhumamte, la marche de la vie, analogue & cette
« marche A la vision» qu’est I'ceil animal et humain. La philosophie
nous conduit 3 un pareil frisson, 4 une pareille communion avec
notre vérité, et avec la vérité lorsqu’elle nous montre sous le pas le
mouvement, sous |'espace zénonien la course indivisible d’Achille,
dans la réalité spirituelle une énergie, dans notre énergie spirituelle
{a réalité, dans I'élan vital la chaine et la poussée des forces en lutte
contre la mort.
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LE BON SENS

Il s'agit moins de dénoncer les idola du morcellement, du néant,
du désordre et des causes, que de reconna'itre leurs onigines, de dis-
cerner leur vénié pratique, de les montrer & I’ceuvre dans notre action
Mais dans la méme mesure ot ils sont action, et sur les mémes lignes,
la philosophie est réaction. Elle doit remonter le courant qu’ils des-
cendent et sur leque! nos vaisseaux sont portés Bien que son ob3e*
soit cela méme qui est le plus intime dans notre nature. elle n'est
pas donnée dans cette nature, elle doit y &tre cherchée ou plutét
retrouvée. Elle impligue un effort et un redressement, une défiance
et un contrdle.

Or la pente de notre nature a un nom dans notre géographie inté-
rieure. Elle s’appelle le sens commun. La philosophie sera-t-elle donc,
pour M. Bergson, une réaction contre le sens commun ?

Pas du tout. Nul n’ a plus de considération que fur pour le sens
commun. Nul, si ce n’est Berkeley. Il est remarquable que toute
phllosophle paradoxale apparemment, et nouvelle prenne souci de se
mettre d’accord avec le sens commun, prétende n’apporter qu "‘une
philosophie du sens commun conscient et approfonds. Il y a & cela
plusieurs raisons. C'est une nécessité pour une doctrine qui réagit
contre les philosophes de s'appuyer. pour ies confondre, sur le sens
commun : ainsi les p!us fins ou les plus violents aristocrates, tels que
César et Mirabeau, s'appuient, contre les leurs, sur e peuple Une
philosophie de l'action y sera encore plus naturellement portée,
comme le montre ce que nous dit Kant de I'influence de Rousseau
sur lui.

L’exemple le plus caractéristique de cette affinité entre le sens
commun et une philosophie nouvelle nous serait présenté, aprés
Descartes, par Berkeley L'idéalisme de Berkeley. qui est devenu
une des théories par lesquelles Marphurius scandalise atsément le
vulgaire, était donné par le subti! évéque comme une simple opinion
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du sens commun. ¢« Je ne prétends pas étre, dit-il dans les Dialogues
d Hylas et de Phtlonous, un fauteur d’opinions nouvelles. Mes efforts
tendent seulement a umﬁer et & mettre dans un meilleur jour cette
vérité qu1 a été jusqu'ici disputée entre la foule et les philosophes,
celle-la étant d’avis que les choses qu'on pergoit immédiatement
sont les choses reelles, et ceux-ci que les choses immédiatement per-
gues sont des idées qui n’existent que dans I’ mtelllgence L. » Ces lignes
de Berkeley auraient pu servir d’épigraphe a I'ceuvre de M. Bergson,
ou tout au moins a I'Essai sur les données immédiates de la Conscience.
Immédiat et réel coincident. Par la conscience nue nous touchons
I'absolu. Mais précisément il est trés difficile d'atteindre I'immédiat,
de mettre nue la conscience. Le sens commun a raison de croire que
les choses qu’on pergoit immédiatement sont les choses réelles, mais
rien n’est plus délicat que de percevoir quelque chose lmmedlatement :
entre llmmédlat et nous smterposent toujours plus ou moins ces
«idées qui n’existent que dans'intelligence ». Il se passe ici en philoso-
phie théorique ce qui se passe dans la philosophie morale de Kant. Pour
Kant disciple de Rousseau, c'est dans la conscience de 'homme simple
et sans philosophie qu’il faudrait chercher le vrai sentiment moral.
Mais ce vrai sentiment moral n'y saurait exister a I'état pur, de par
la nature humaine, de par P'orgueil humain qu1 amorce en nous le
philosophe en puissance. Chez Kant en matiére pratique, chez Ber-
keley et M. Bergson en matiére theonque, le nerf du raisonnement,
ou plutt la nature de ['intuition est la méme. On montre que le sens
commun ne dit rien de ce que disent les philosophes. Et de ce qu 1l
n’en dit rien on convertit ce silence négatif en une affirmation positive
qui nie celle des philosophes. ‘Evépa guhosogia, comme Platon disait
a Antisthéne : étépe t0oe... Ou, pour en mieux parler, la phi-
losophle confirme le sens commun en [élevant sur un registre
supérieur. « Mes spéculations, dit Berkeley dans le Common place
book, ont le méme effet qu'un voyage en pays étranger. A la fin je
reviens d’ol1 }étais parti, le ceeur content et plus satisfait de moi-
méme. »

N’allons pas trop lomn. Si M. Bergson fait volontiers appel au sens
commun, c est comme Berkeley et non comme Reid, pour lu demander
une confirmation, et jamais un enseignement. Blen plus il n’y a pas
chez lul une théorie du sens commun (mot superficiel et fécond en

1. Diatogues, tr. Beaulavon, p. 283.
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malentendus). Il y a une théorie du bon sens, ce qui n’est pas du tout
la méme chose.

Tandis que ie sens commun porte sur la théorie, le bon sens porte
sur la pratique. Peut-étre d’ailleurs le sens commun n’est-il qu'une
projection théorique du bon sens. En tout cas c’est |'analyse du bon
sens qui nous placera ici au aeur de la nature humaine et nous aidera
a saisir en elle quelque chose d'immédiat. Le bon sens, qui est nous-
mémes avant les philosophes, est peut-étre aussi, comme le laisse
entendre la phrase de Berkeley que je viens de citer, nous-mémes
apres la philosophie.

Connaitre c’est induire et déduire. Or i'induction et la déduction
s'effectuent dans une nature spatialisée, consistent & découvnr et a
formuler des répétitions. « Nos inductions sont certaines, a nos yeux,
dans !’exacte mesure ol nous faisons fondre les différences qualita-
tives dans I'homogénéité de 'espace qui les sous-tend, de sorte que
la géométrie est la limite idéale de nos inductions aussi bien que de
nos déductions. Le mouvement au terme duquel est la spatialité dépose
le long de son trajet la faculté¢ d'induire comme celle de déduire,
I'intellectualité tout entiere . »

Clest précisément ici qu'intervient le correctit du bon sens, qui
est comme un moyen terme entre |'intelligence et 'instinct. M. Bergson
appelle le bon sens « I'expérience continue du réel ». Il ne s’applique
pas comme l'intelligence & la production des choses dans |'espace,
ou aux conditions de cette production, mais a la conduite de la vie
dans la durée. Il est, comme I'a remarqué Descartes, la chose du
monde la mieux partagée, car les gens instruits n'en ont pas, en
moyenne, plus que les ignorants. S’il est la chose la plus commune,
c'est qu'll tient de prés a ’édlan vital, quil met en jeu non une
superficie de I'esprit, mais la réalité de Iesprit

Il met en jeu la réalité de 'espnt précisément parce qu'il n'est pas
une opération de 'esprit. L esprit en effet opére non par son &tre total,
6Aqg 7 buyT, mais par ce qu'il a de commun avec la matiére sur laquelle
il opére, et d'adapté 4 elle. C'est ce que nous comprendrons en voyant
Vesprit déduire. La déduction, dit M. Bergson, étant « une pure opé-~
ration de !'esprit, s’accomplissant par la seule force de I'esprit » il
semble que si elle doit é&re & son aise et porter des fruits quelque
part, ce doive &tre dans le domaine de !'espnt. Pas du tout. La déduc-

). Evoiution Creatrice, p 236
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tion n'y sert i peu pres de rien. Elle n’est & son aise que dans les choses
de lexterleur, géométrie, astronomle, phySIque « Que conclure de
la, sinon que la déduction est une opération réglée sur les démarches
de la matibre, calquée sur les articulations moblles de la matlere,
mnplicitement donnée, enfin, avec I'espace qui sous-tend la matiére ?
Tant qu’elle roule dans ['espace ou dans le temps spatialisé elle n'a
qu’a se laisser aller. C’est la durée qui met des batons dans les roues . »

Une chose qui dure ne peut en effet se déduire. Si elle pouvait
se déduire il serait inutile qu'elle durdt. Cela se voit dans le moral
et la politique, ot la prévision est impossible, et ol jamais ne se pro-
duit ce que la raison raisonnante attendait. Tout ordre moral, tout
parti politique, toute politique nationale comportent une pente de
deductlon donnée avec eux comme leur moyen nécessaire d’action,
mais aussi, et indivisiblement, comme leur poids de matérialité, la direc-
tion mortelle ou ils doivent rouler, leur principe de défaite et d’en-
crassement. « D’une proposition vérifiée par les faits, on ne peut tirer
ici des conséquences vérifiables que jusqu'a un certain point, dans
une certaine mesure. Bien vite il faut en appeler au bon sens, c’est-
a-~dire & "expérience continue du réel, pour infléchir les conséquences
déduites et les recourter le long des sinuosités de la vie? » Comparez
un mathématicien habitué & la déduction et qui la transporte dans
I'ordre pohthue et religieux, comme Auguste Comte, avec esprit
habitué A cette expérience continue du réel, par exemple, en des ordres
différents, un Talleyrand, un Joubert, un Coumot.

La déduction ne saurait_s'appliquer, sinon pour des opérations
de détail, aux sciences de I'esprit ni méme aux sciences de la vie.
Elle est aussi mal opérante en biologie qu'en psychologie. Mais st la
biologie et la psychologie ne sauraient beaucoup déduire, en revanche

elles induisent, et elles formulent des lois. Une tois en possession de
ces lois elles dedmsent elles prevoxent elles se passent de la durée.
L’économie politique. la pohthue, méme la morale, peuvent, dans
une certaine mesure et avec les reserves nécessaires, en faire autant
Mais la philosophie ? Notez quon parle de lois biologiques, socio-
logiques. et, dans un autre sens. de lois morales, mais on ne saurait
employer Vexpression de lois _philosophiques IL.a philosophie n'a
jamais formulé de lois. Lorsqu’il s'agit d’'un art on emploie le terme

1. twowtion Crearrice, p. 234.
2. Id.. p. 233
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de rigles : on dit les régles de la médecine, les regles de la comédie,
— regles qu’un bon medecm, un bon auteur dramatique savent inflé~
chir sur les contours de leurs obiets comme les régles de plomb tra-
diticnnelles. Mais on ne dit pas p!us les régles de la philosophie que
les lois de la philosophie. Penserons-nous que la philesophie a horreur
de tout ce qui est déduction ? Mais on sait quel réle la déduction
pure a joué chez Piaton Descartes, Spinoza.

La vérité est que les sciences comportent des lois, que ies arts
comportent des régles, parce que ni les unes ni les autres ne constituent
une expérience continue du réel, mais figurent des coupes sur le réel ;
lois et régles nous donnent des moyens d’action. L.homme instruit
a4 qui manque le sens phzlosophﬁque conclura que la phllosophle
est une illusion parce qu’ellene nous donne ni lois, ni régles, a peu pres
comme le mathématicien disait d’Athalie : Qu’est-ce que cela prouve ?
Les phllosophes géométres, comme Platon et Spinoza, ont essayé
(ce n'est d’alleurs qu'un aspect ou une partie de leur philosophie)
de dépasser les lois et les régles, et de faire porter la phllosophze sur
les essences. Mais ils n’ont pu passer aux existences qu’en abandonnant
ce point de vue. Si la philosophie dépasse les lois et les régles, c’est
en somme par le méme chemin que le sxmple bon sens, et Descartes
avait raison de lmdxquer dés la premitre phrase du Discours de la
Meéthode. « Le bon sens. dit M. Bergson, consiste 4 savoir se souventr,
je le veux bien, mais encore et surtout a savoir oublier. Le bon sens
est ['effort d'un esprit qui s’adapte et se réadapte sans cesse, changeant
d’idée quand il change d'objet *. » C'est ce que Méré fit comprendre
4 Pascal, contribuant ainsi a le rendre, de géometre, philosophe.
Dire que le bon sens est lseﬂort d'un esprit qui sadapte, c'est dire
que le bon sens consiste a durer, au sens bergsonien du mot ; nous
durons non pas en invétérant le présent, c "est-a-dire en y transportant
le passé, mats en ouvrant au présent une sensibilité fraiche, en accep-
tant tout ce qu'il nous apporte- Les enfants, qui ne sont pas liés comme
nous par leur passé, ont beaucoup de bon sens ; les enfants terribles sont
censés en avoir trop. Ce qu: mangue et manguera toujours aux éduca-
teurs, c’est la faculté ou plutdt la possibilité d'utiliser ce bon sens. Le
but de 'éducation est, malgré toute la rhétorique dont notre mauvaise
conscience e colore, de transformer les enfants en rouages sociaux,
de les < mécaniser ». Elle est donnée par des professionnels eux-mémes

1. Le Rire p. 187.
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mecamses, obhszes de créer de lautomatlsme, et, par endosmose,
investis les premiers de cet automatisme qui en fait de bons sujets
pour la comédie. M. Bergson dit quelque part que le propre de l'intel-
ligence c’est non pas de produire des outils, mais de fabriquer des
machines qui produisent des outils. L’intelligence pédagogique,
machine qui fabrique des piéces de machine (3 la limite bien entendu)
répond excellemment 4 cette définition. Leducatlon consiste & rem-
placer une partie du bon sens naturel par des mécanismes qui per-
mettent 4 la partie restante d’étre utilisée soc1alement Elle échoue si
elle mécanise tout, et elle échone si elle ne mécanise rien. Le bon
sens, dans la vie sociale, sert 4 tout, mats ne suffit & rien.

De ce point de vue la philosophie ne fait pas exception aux autres
disciplines. Elle demande autre chose que du bon sens naturel, que
la fraicheur et la spontanéité d'un esprit capable de s’adapter et de
se réadapter sans cesse. Mais aprés avoir fait le voyage dont parle
Berkeley, le voyage ol elle a acquis cette autre chose, cet-« usage
et raison », elle rev1ent au bon sens pour s “identifier avec lui : je veux
dire au bor sens ingénu de I'enfant qui découvre et enregistre les
choses telles qu’elles sont, telles que les apporte la durée, et qui ne
confond pas leur présent avec I'ombre projetée de leur passé. Nous
appelons bon sens la spontanelte par 3aquelle nous rectifions notre
automatisme, et entretenons  I'état de progreés la pratique individuelle
et soc1ale Et I'on pourrait défmir la philosophie un bon sens qui ne
sert a rien. Un bon sens qul ne sert a rien se confondra avec 1’1 1ntu1t10n,
puisque l'Intuition est détournée d’elle-méme, dans la mesure ol
I'étre qu'elle nous ferait connaitre est utilisé pour quelque chose.
En ramenant, avec la perennis philosophia, le monde 4 des réalités inté-
rieures et vivantes, on pourra adopter la phrase de Bacon que Scho-
penhauer inscrit en épigraphe de son grand ouvrage. « Ea demum
vera est philosophia, que mundi ipsius voces fidelissime reddit, et
veluti dictante mundo conscripta est, et nihil aliud est, quam ejusdem
simulacrum et reflectio, neque addit quisquam de proprio, sed tantum
iterat et resonat. »

Ce bon sens qui ne sert & rien, il serait contradictoire qu’il se for-
muldt en lois comme les sciences et en régles comme les arts. Si le
bon sens qui ne sert & rien nous met en plein dans |'activité la plus
haute et la plus pure de I espnt inversement le bon sens utile, le bon
sens pratique, si on I'emplote & phllOSOpher, devient la chose la plus
superficielle et la plus vane. I ne sert A rien, puisqu’il n’est plus em-
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ployé pour la pratique, et il n’est plus le bon sens puisqu'il adapte
de force une qualité pratique au contraire de la pratique. Cela devient
alors la philosophie du sens commun. Non seulement celle qui se
donne pour telle, mais surtout la plus dangereuse, celle qui déguise
sous un vétement philosophique les données du sens commun. James
dit que la scolastique n’est autre chose que le sens commun devenu
pédant. Rien de plus juste. Systématiser les données du sens commun
est un danger perpétuel auquel est exposée la philosophie; elle sy
laisserait aller par son poids d’automatisme. Elle doit demeurer contre
le sens commun 4 Fétat de tension, ne se départir jamais de sa critique
et de son contrble. Mais le bon sens qui réussit contre |'automatisme
dans l'ordre de 'action devra sans doute réussir contre I'automatisme
dans V'ordre de la spéculation Le bon sens « change d'idée quand il
change d’objet ». Pareillement le philosophe doit considérer chaque
probléme en lu1~meme, et ne se servir quen demler heu, avec les
plus grandes précautions, de l'analogie, parfois si précieuse, mais
toujours si facile. Ce que nous avons de bon sens, nous |'avons défendu
et maintenu contre toutes sortes de mécanismes; la phllosophle est
obtenue de méme par I'esprit humain comme une conquéte progres-
sive sur les mécanismes, sur le mécanisme,

11
LES DISSOCIATIONS D'IDEES

Le raisonnement par analogie est une association d’idées reﬂechie
Mais 1l y a pour la phllosopl-ne, dans P'analogie comme dans !e lan-
gage — la langue d’ Esope — 4 la fois un secours et un danger Spon-
tanément nous associons les idées ; et, comme la phxlosophle a en
partie pour fonction de contrbler et de redresser le spontane phxloso-
pher ce sera souvent dissocier des idées, résoudre les questions sera
d’abord dénouer des nceuds d'associations toutes faites, — et la dis-
sociation d’idées, comme ! a fort bien vu Rémy de Gourmont devra
tenir autant de place dans la pensée critique que 'association d'idées
dans la pensée courante.

165



LE BERGSONISME

De ce pomt de vue M. Bergson pourrait s'appeler un dissociateur
d'idées. L'Essai est une dissociation de la durée spatialisée et de la
durée réelle. Matiére et Mémoire est une dissoctation des idées cou-
rantes sur les rapports du physique et du mentai, L' Evofution C réatrice
est une dissociation non seulement de 'idée de !evolutlon mais de
nos idées sur la vie et sur 'étre. Comme les idées ne s'associent pas
de la méme facon, les dissociations devront aussi s'effectuer selon
des coupes différentes. On pourrait distinguer, comme les associations
psychologiques par utilité, par contiguité et par ressemblance, — la
dissociation philosophique de {'utile, du contigu et du ressemblant.

M. Bergson ne parle nullement d’association par utihité. Néanmoins
on pourrait dire que c’est pour lui la forme primordiale de | associa-
tion, celle qui se trouve & Vorigine de la vie, et qu ‘elle ne se confond
ni avec V'association par ressemblance ni avec !'association par con-
tiguité. L'instinct 1mphque des associations par utilité. Les associa-
tions dans V'espace étant fondées sur la contiguité, ies assoctations
dans le temps sur la ressemblance, l'association entre le temps_ et
lespace qu est notre durée spatxahsee ne pourfa se yamener n i
F'une ni & I'autre, mais on devra la considérer comme une association
fondamentale due 4 la nécessité d’agir. Dissocier du point de vue du
vral cette association fondée sur lutile, aprés avoir moniré comment
et pourquoi elle s'est formée, sera donc la tiche de la philosophre.
Ce genre d’association est impliqué d’ailleurs bien profondément
dans notre &ire et dans celui de tous les vivants, puisque | association
de I'ime et du corps n’en forme qu "un cas prxvﬂegle Matiére et Me—
mozre, qui la dissocie, 'explique comme une association provisoire,
utile 4 la we. La mort dissout cette association de choses comme la
phllosophle dissout cette association d’idées. Mourir c’est cesser
d’agir. Mais la dissociation de I'étre et de I'aciion nous fait comprendre
que nous sommes en tant que Nnous Somimes et non en tant que nous
agissons ; ce qui empéche d’agir n "empéche pas d’étre. St cette disso-
ciation dldees, fondée sur iobservatlon et I'étude de certains faits
psychologiques, est vraie, les conséquences en apparaissent immenses,
puisqu’elle permettrait de résoudre le probléme de la mort. Elie don-
nerait un fondement solide aux deux mots (en apparence contraires
et qu1 s1gmﬁent la méme chose) de Platon : La philosophie est Ia
préparation & la mort, — et de Spmoza La vie est la méditation de la
vie, non de la mort, et il n’y a rien & quoi le sage pense moins qu’a
la mort. La dissociation d'idées, qui était pour Gourmont un simple

166



LA LOGIQUE DU VRAI

amusement de l'intelligence, fournirait & la philosophie le contact
méme avec l'étre.

L assoclatlon par ressemblance, qui fait corps avec le mécanisme
de notre pensée, fait corps aussi avec la production de nos erreurs,
et la dissociation d’idées consistera alors & découvrir les fausses res-
semblances. Ici encore la faculté de dissocier est lide a I’ exercice du
bon sens, a lmtultlon qu1, avant méme que nous ayons raisonne,
nous fait dire : « Ce n’est pas la méme chose. » L'esprit de geomeme
pense souvent par des associations de ressemblances : « C'est la méme
chose que... » L’ esprlt de finesse _pense par des dissociations de res-
semblances : « Ce n est pas la méme chose que... » L'esprit philoso-
phique dit : « Ce n’est pas la méme chose que... Mais voici pourquol
cela parait la méme chose que... » L’ association par ressemblance
nous donne la faculté de generallser, nous fait penser le général.
Mais le bon sens nous oblige sans cesse & reconnaitre le particulier
dans le général et & dissocier ce qui est associé. Et le bon sens inutile,
c'est-a-dire la philosophie, s’applique d’abord & dissocier cette 1dée
du général. Lisez dans I'Evoiution Créatrice les pages lumineuses ol
M. Bergson dissocie la généralité des genres et la généralité des lois,
deux idées trés distinctes que nous associons ou pluidt que nous
confondons dans une idée générale. Cette confusion, explique-t-il,
consiste & ¢ grouper sous e méme concept deux espices dordre qui
se ressemblent stmplement par la facilité qu'ils donnent a notre action
sur les choses ? ». Cette confusion peut dailleurs se faire au bénéfice
des genres comme c’est le cas de la philosophie antique, ou du point
de vue des lois, comme c’est le cas de la philosophie moderne. A la
limite de la premiére est une philosophie des Idées, a la limite de la
seconde le mécanisme. Les anciens ont traduit le physique en vital
et les modernes le vital en physique. Dans les deux cas on a philoso-
phé en unifiant, unifié en associant, associé en confondant. Le berg-
sonisme s efforcera de philosopher en distinguant, de distinguer en
dissociant, et d’expliquer non seulement pourguot il faut dissocier,
mais pourquoi on a associé, d'expliquer, avec la différence réelle, la
ressemblance apparente.

Enfin les associations par contiguité impliquent également pour
Pesprit philosophique une exigence de dissociation. Le sophisme
post hoc ergo propter hoc, association par contiguité dans le temps,

V. Evolution Créatrice, p. 247.
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sophisme si habituél en histoire et en politique, suffit & montrer la
nécessité permanente de la dissociation, la fonction de leucocythe
qu'elle exerce contre les microbes infectieux de la pensée. L’association
par contiguité dans |'espace est moins dangereuse, parce que la disso-
ciation sy fait d’elle-méme, et que les choses qui se juxtaposent
s'excluent en méme temps qu'elles s'associent. Et cependant les pas-
sions viennent le plus souvent d’associations par contiguité dans
I’espace, associations que dissocie la raison. Qu’est-ce que l'avarice,
sinon une association par contiguité dans !'espace entre des jowissances
et des moyens de jouissance ? Association que la raison nous montre
absurde, puisque le plaisir implique une dépense, et qu'un plaisir
s'acquiert par une usure, qu'une jouissance actuelle implique I'annu-
lation de cette méme jouissancs au futur. L’avare prend pour les jouis-
sances, qui ne peuvent coexister puisqu elles durent, les moyens de
jouissance qui coexistent dans 1’espace. Et son trésor c’est cet ordre
de coexistences ; ses associations habituelles deviennent des associa-
tions par contiguité dans I'espace, d’olt sa croyance & la réalité du
chiffre. Son monde artificiel est un monde numérique, évalué en
francs, livres, dollars, comme I’est pour la science le monde de I’espace
pur. On peut dire que Vavarice c’est I'interférence de 1'idée de jouis-
sance présente et de 'idée de jouissance possible. L'avarice prétend
les unir dans une méme réalité, qui est la jouissance présente de la
jouissance possible. Mais comme dans la réalité elles s'excluent I'une
I'autre, comme la réalité c’est I'une excluant |'autre, et comme le bon
sens est en nous ce qui sent cela, comme le génie comique est ce qui
exprime ce bon sens, I'avare se fait plus que personne usticiable de
la comédie.

C’est en la dissociation d’une association par contiguité que consiste
la critique que $ait M. Bergson de 'idée de hasard. L.'idée de désordre,
I'idée de hasard sont des interférences d'idées positives, qui donnent
I'impression d’une 1dée négative, comme l'interférence de deux ondes
lumineuses donne de 'obscurité. Ce qui produit 1'idée de désordre
c’est 'interférence, cest-2-dire la contiguité, de 'idée de I'ordre méca-
nique et de 1'idée de I'ordre voulu. On entend par absence d’ordre
« la présence des deux, avec, en outre, le balancement d’'un esprit
qui ne se pose ni sur I'un m sur l'autre ». Pareillement « le hasard ne
fait qu'objectiver I'état d’me de celul qui se serait attendu & l'une
des deux espéces d’ordre, et qui rencontre l'autre ». L’association

1. Evolution Créatrice, p. 255.
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de deux idées en a donc produit une troisitme ‘qui n'a pas de réalité
en dehors de cette association, et qui disparait de la raison dés qu'on
envisage les deux idées dissociées. :

I
LES CONTRAIRES

M. René Berthelot, dans son livre sur le bergsonisme, signale assez
justement chez M. Bergson un procédé de discussion qui classe
toutes les solutions d’'un probléme sous deux chefs antithétiques,
montre que ces deux soluiions contraires ont un postulat commun,
et, par une critique de ce postulat, que ce probléme n’avait pas lieu
d’étre posé, du moins en ces termes. On peut trouver a la répétition
de ce procédé un caractére un peu artificiel, mais en est-il un autre
pour démasquer les faux problémes ? Cette dialectique tient d’ailleurs
& une tournure générale de la philosophie bergsonienne, a une fagon
de penser dualiste (je ne dit pas un dualisme). Cette philosophie se
rattache au courant d’Héraclite, comme la philosophie opposée, celle
des dialecticiens, se relie 3 Parménide. Or toute philosophie de la
mobilité et de la durée implique une philosophie des contraires. Si
vivre est durer et si durer est changer, les contraires, en se succé-
dant dans la durée, en marquant comme des coups de timbale le
rythme du changement, sont incorporés i cette durée. Le change-
ment est d’autant mieux senti, d’autant plus réel, que les états de ce
changement sont plus différents, et la limite du différent c’est le con-
traire. Il n'y aurait pas de conscience sans contrariété, et l'idée de
contraire réside en grande partie dans la coupe logique que nous
faisons sur cette contrariété. Tout se passe comme si le sentiment de
la contrariété libérait en conscience une énergie potentielle. ainsi
que, dans une chute d’eau, par le brusque passage du haut au bas,
est convertie en force vive libérée I'énergie potentielle de la masse.

De sorte que la tendance d’une idée ou d’un probléme philoso-
phique & se polariser en deux opinions contraires répond & une ten-
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dance profonde de la vie. Il n’y aurait pas de conscience individuelle
sans une contrariété infligée & I'étre par son milieu. Il n'y aurait pas
de conscience sociale sans les contrariétés, les contradictions, les oppo-
sitions internes qul existent dans toute souete, 4 commencer par
la famille, et qui ne se concilient sur un point que pour se renforcer
sur un autre. 11 n'y aurait pas de consctence phhosop}uque, pas de
philosophie, sans la différence et opposition des doctrines, et cette
opposition existera aprés M. Bergson comme elle existait avant lui.
L'élan vital de la phllosoplne sera plus fort que la tentative du phi-
losophe (impérialiste & sa facon) pour Parréter & lui. 11 ne serait pas
phllosophe s'il ne 'essayait, et 1} n'y aurait pas de philosophie sl y
réussissait

Ii n’en demeure pas moins que cette réalité de mouvement, cette
création de contrariétés fecondes, cette position de contraires et ces
passages d'un contraire & l'autre, nulle philosophie mieux que celie
de M. Bergson ne fait eﬁort pour les suivre de pres, adapter sa
fuidité & leur complexité et a leurs sinuosités. Lidée de contraire
occupait dans la philosophie des anciens une place considérable,
étant donné leur physique qualitative. La physique guantitative des
modernes I'a tait & peu prés disparaitre de la philosophie comme de
la science ; la bw‘ogle s'en est fort peu servi ; une tentative malheu-
reuse de Darwin ¢ expressmn des émotions expliguée par le principe
de i'antithése} a moniré qu'elle devait &ire en tout cas fortement
retaillée pour s'adapter aux faits vitaux. I} semble que le mobifisme
bergsonien iui ait rendu un peu du jeu qu'elle avait au temps d’Héra-
chite, de Platon et d’Aristote. Non l'idée de contraire, mais celle de
directions contraires, celle de mouvements divergents, est 2 M. Bergson
d'un prec1eux secours. La nécessité et la liberté, la matiére et la vie,
le corps et 'ame, l'intelligence et I'instinct, ne forment pas des couples
de réalsté contraires, pulsqu "en fait nous les voyons toujours coexister ;
mais ils torment, en ralt des couples de directions contraires, et, en
droit, des couples de principes contraires. On pourrait dire de tous ce
que M. Bergson dit de l'intelligence et de l'instinct : « En réalité ils
ne s’accompagnent que parce quils se completent, et ils ne se com-
plétent que parce qu ‘ls sont dlﬂerents, ce qu il y a d’instinctif dans
Vinstinct étant de sens opposé a ce qu Il y a d'intelligent dans Pintelli-
gence *. » Clest & ces sens opposés, a cette distinction de mouvement
que s'attache I'explication philosophique.

1. Evolution Créatrice, p. 148.
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Deux mouvements de sens opposés étant donnés, il suffit que 'un
d’eux cesse pour qu'on retombe dans Vautre. Le mouvement centri-
fuge de la balle que nous jetons en l'air, quand il prend fin, devient
mouvement centripéte. Il en est de méme de tout mouvement dans
lun des deux sens divergents. Il ne cesse pas par le repos, puisqu’il
n'y a pas de repos dans la réalité, mais par le mouvement inverse.
La vie succéde & la matiére quand P’énergie cesse de se dégrader,
la matiére succéde & la vie quand I'énergie cesse de s'accumuler. On
pourrait reprendre sur un rythme bergsonien |'argument des contraires
du Phéden. De deux contraires F'un se déhinit par Ia cessation de l'autre,
mais comme |'un ne cesse que dune facon reiatlveal autre, I'autre ne
se pose aussi que d’une facon relative au premier. Commme Schopen~
hauer {’avait profondément vu, entre le désir et sa réalisation, le réve
et Paction, 1'idéal et le réel — et aussi entre la vie et la matiére, 'ins-
tinct et Vintelligence — il y a & la fois rapport d’adaptation et d’oppo-
sition. Ce qui est élan vital retombe naturellement & son contraire
et doit se tenir en état de tension toujours précaire pour éviter cette
chute naturelle. L’effort est un mouvement qui tend vers un but,
mais qui ne saurait l'atteindre qu’en cessant d’&tre effort, c’est-3-
dire en cessant d'étre. « Jusque dans ses ceuvres les plus parfaites,
alors qu'il parait avoir tnomphe des résistances extérieures et aussi
de la sienne propre, il est 3 la merci de la matérialité qu’il a di se
donner. C'est ce que chacun de nous peut expenmenter en lui-méme.
Notre liberté, dans les mouvements mémes par o elle s’affirme,
crée les habitudes naissantes qui 1’étoufferont si elle ne se renouvel]e
par un effort constant : I'automatisme la guette. La pensée la plus
vivante se glacera dans la formule qut 'exprime. Le mot se retourne
contre I'idée. La lettre tue i’esprit. Et notre plus ardent enthousiasme,
quand il s’extériorise en action, se fige parfois si naturellement en
froid calcul d"intérét ou de vanité, I'un adopte si aisément la forme de
I'autre, que nous pourrions les confondre ensemble, douter de notre
propre sincérité, nier la bonté et I'amour, st nous ne savions que le
mort garde encore quelque temps les traits du vivant !

I serait inexact cependant de voir dansle bergsomsme une phlloso~
phie ol les contralres s engendreralent sans fin, et ou chacun n "existe-
rait que comme inversion de I'autre. La matiére est i 1n'nvers1on de la
vie, I'intelligence 'inversion del'intuition, mais la réciprogue n’est pas

1 Evolution Creatrice, p. 138
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vraie, ou du moins (nous retrouverons ce point délicat) n’est que rela-
tivement vraie. De deux contraires I'un seul porte Vaccent du réel.
« Tout ce qui apparait comme positif au physicien et au géométre
deviendrait, de ce nouveau point de vue, interruption ou inversion de
la positivité vraie, qu’il faudrait défnir en termes psychologiques*.

L'un est positif, l'autre négatif, 'un est le plus, Vautre le moins, Pun
est mouvement, |’autre mterruptlon, mais cette 1nterruptxon ] expr'me
par une uescente, une inversion, ¢ Inversion et mterruptlon sont deux
termes qui doivent &tre tenus pour synonymes 2 »1ly a la un schtme
élémentaire que M. Bergson a transporté dans tous les ordres de
pensée, un schéme dynamique qui devient tout naturel dans une
philosophie de la mobilité. Il rejoint d’ailleurs certaines directions
de la métaphysique. Nous lui avons trouvé des analogies platoniciennes,
mais 1l rappellerait mieux encore la philosophie alexandrine. Et ce
sont 13, probablement, des directions que reprendra et que creusera,
en partie, la métaphysique qui naitra de la science emnsteinienne.

v
LE CERCLE

Le bergsonisme nous apparait, si I'on veut, comme un monisme
dynamique qui se résoud dialectiquement en un dualisme statique.
Et dés que nous envisageons (ce que nous évitons difficilement) cette
philosophie & ce point de vue dialectique et dualiste, nous y reconnais-
sons certaines apparences de cercle vicieux. M. Bergson ne s’en défend

pas. Il admet le cercle comme une nécessité. il nie qu'il soit toujours
vicieux. Sil’on tirait une logique du bergsonisme, il faudrait y donner
une place capitale a cette questxon du cercle. Comme ie mouvement
des corps dans la physrque cartésienne, il semble que le mouvement de
la pensée dans la logique bergsonienne soit un mouvement circulaire.

La loglque de l%gole voit volontiers dans le cercle une forme de
la réduction 4 I'absurde. Mais le cercle n’apparait absurde que parce
qu’il porte sur des idées. des abstraits. La réalité ne comporte pas ces

1. Evelution Créatrice, p. 227.
2. 1d, p. 219
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idées, ces abstraits L.es idées, les points de vue de I'un a I'autre des-
quels le logicien croit voir un cercle vicieux, ont été tirés aritficielle-
ment d’une réalité en mouvement ol les choses sont & I'état de mul-
tiplicité indivisé

Toute philosophie qui veut expliquer lmtelhgence implique un
cercle, et la Critique de la Raison Pure a établi la geometrle de ce cercle.
En effet, c'est avec I mtelllgence qu'on fera la genése del’ mtelllgence.
Mals siions arretaJt aces consnderatlons prellmmalres, on n’arriverait
m A penser ni i agir. On pourralt dit M. Bergson, démontrer qu'il
est impossible d’apprendre & nager, car pour nager il faut se tenir sur
I'eau, et pour se tenir sur U'eau il faut nager. « Il est de I'essence du
raisonnement de nous enfermer dans le cercle du donné. Mais I’action
brise le cercle'. » Et st I'action brise le cercle, c’est en vertu du méme
pouvoir, du méme mouvement qui lui a permis de le tracer. Le cercle
lui-méme est un acte, {’acte du logicien qui isole et immobilise des
idées, et substantifie leur rapport.

Il est de la nature d'une pensée vigoureuse et d'une philosophie
vivante de bnser des cercles, non pas par virtuosité logique comme
Vécuyere passe a travers des cercles de papier, mais par la 51mple
demarche de 'action intérieure qui se confond avec notre étre. Il
yaal orlgme du cartésianisme un cercle célebre : la vérité des 1dées
claires prouvées par I'existence de Dleu, et lex15tence de Dieu par
les idées claires. Mais Descartes n’a pas de peine & se défendre en
montrant que ces termes d'idées claires, identiques dans les deux
expressions, sont des abstraits de logicien, que du premier sens au
second 1l y a changement, mouvement, et méme passage d’une réalité
instantanée, celle de I'idée claire inmédiatement apercue, 4 une réalité
qui dure, celle de I'idée claire garantie par la véracité divine et comme
chargée de durée par la création continuée. Toute I'apologétique de
Pascal tourne dans un cercle vivant auquel il a donne plusieurs formes.
L.’eau bénite vous fait croire comme | eau de riviere vous fait nager ;
mais il faut déja croire a I'eau bénite comme il faut déja entrer dans
fa riviere. — Tu ne me chercherais pas st tu ne m "avais trouvé, mais
tu ne me trouverais pas si tu ne me cherchais pas. — Il faut deman-
der la grice pour lobtemr, mais il faut I'avoir pour la demander.
Des cercles analogues. ol se courent aprés connaissance et indivi-
duation, sujet et objet. représentation et volonté, sont vivement re-

). Evolution Créatrice, p. 210
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prochés a Schopenhauer par la plupart des eritiques. M. Volkelt l'en
défend en appelant sa philosophie un corrélativisme, c’est-a-dire
une maniére de philosop};)xer par termes corrélatifs.

Dans I'étoffe méme de notre vie psychologique, sont déja donnés
les éléments d’un cercle. Nos actions s’expliquent par notre caractére,
mais notre caractére s explique par nos actions. « On a raison de dire
que ce que nous faisons dépend de ce que nous sommes : mais il
faut ajouter que nous sommes, dans une certaine mesure, ce que nous
nous faisons, et que nous nous créons continuellement nous-mémes*.»
Et nul ne le contestera, parce que la matiére de ce cercle apparent est
donnée dans la nature méme du temps. Mais cette chaine de notre
durée se confond avec nous-mémes, avec I'acte et le mouvement de
notre réalité indivisible, et dés que nous formulons le cercle nous
rompons et morcelons cette continuité. Exprimer le cercle est une
facon de tourner le dos 4 la réalité et de prendre pour elle I'ombre
qu’elle projette sur un tableau noir. C'est la dissocier. Sans ces disso-
ciations nous ne pourrions d’aillenrs obtenir les réalités maniables a
I’aide desquelles nous pensons, 4 savoir les idées générales. C'est entre
deux idées que le logicien trace un cercle sur lequel il les fait courir 'une
aprés 'autre. Mais I'idée générale elle-méme implique un cercle de ce
genre, qui n'est autre que sa réalité mobile. « La généralisation ne
peut se faire que par une extraction de qualités communes ; mais les
qualités, pour étre communes, ont déja dfi subir un travail de géné-
ralisation 2. » Fit ce cercle est aussi aritficiel que les autres, parce que,
d’'une 1dée 3 une autre, comme dans le cercle cartésien, les mémes
mots désignent sinon des réalités différentes, du moins des moments
différents d'une méme réalité, des positions sur un mouvement indi-
visible. « La vérité est qu’ll n'y a pas de cercle, parce que la ressem-
blance d’oti I'esprit part, quand il abstrait d’abord, n’est pas la res-
semblance ol I'esprit aboutit lorsque, consciemment, il généralise. »

En d’autres termes, le cercle cesse d’étre vicieux lorsqu’on se place
au point de vue de sa génération, lorsqu’on.le fait coincider avec le
mouvement qui le décrit. Dés qu’on se trouve & I'intérieur de la vie,
on voit le cercle devenir réalité vivante, courbe serpentine de Léonard.
Le vrai cercle vicieux consisterait & porter toujours avec soi U'intelli-
gence, A retrouver péniblement dans la métaphysique l'unité vide

1. Evelution Créatrice, p. 7.
2. Matiére et Mémoure. . 172.
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qui reste dans I'esprit quand on a abandonné a la science toute I'expé-
rience. Il y a cercle quand l'intelligence reste passive, guand au lieu
de mordre sur la réalité, sur la richesse de la vie, elle recourt 4 ce
qu’un ministre des finances dans I'embarras appelle des opérations
de trésorerie. Pour philosopher il faut rompre ce cercle, « brusquer
les choses, et, par un acte dé volonté, pousser I'intelligence hors de
chez elle! ». Comme I'avait vu Descartes, s'il y a en nous quelque
chose qui nous fasse toucher 'absolu, participer  lui, c’est la volonté,
c’est I'action.

Le dédoublement de la théorie de la connaissance et de la méta-
physique est di A un artifice de méthode, et si 'esprit ne va pas har-
diment de l'une 4 l'autre, c’est par suite de cette horreur du mouve-
ment qui est inhérente A la philosophie du concept. « La théorie de
la connaissance devrait se suspendre a la métaphysique. A la vérité
chacune de ces deux recherches conduit & l'autre; elles font cercle,
et le cercle ne peut avoir pour cenire que 'étude empirique de I'évo-
lution 2. » La philosophie, qui est la démarche supréme de la vie, se
comporte comme 1'&tre vivant lui-méme. « L’étude d’un de ces orga-
nismes nous fait donc tourner dans un cercle, comme si tout y servait
de moyen & tout. Ce cercle n’en a pas moins un centre, qui est le
systtme d’éléments nerveux tendus entre les organes sensoriels et
Iappareil de locomotion ®. » Ainsi la théorie de la connaissance n’est
pas plus un moyen pour s’élever & une métaphysique positive ou néga-
tive, que la métaphysique n’est un moyen pour déduire une théorie
de la connaissance. Ce sont ces concepts de moyen et de fin qui
engendrent le fantdme du cercle. La question de V'ceuf et de la poule,
qui embarrasse le sens commun, n’est résolue que lorsque I'on a com-
pris que I'ceuf et la poule ne sont que des coupes sur la réalité d’un
mouvement, d'un &lan, que, du germe au germe, I'élan qui fait sortir
I'ceuf de la poule est le méme que celui qui fait sortir la poule de F'eeuf.
Pareillement « il faut que ces deux recherches, théorie de la connais-
sance et théorie de la vie, se rejoignent, et, par un processus circulaire,
se poussent 'une I'autre indéfiniment * ».

Ces réponses aux logiciens ne sont d'ailleurs jamais décisives. La
méfiance que nous nspirent les cercles, la tendance que nous avons

1. Evotution Creatrice, p. 211,
2. Id., p. 194, -
312 7. 136.]

é 1

dyp W

175



LE BERGSONISME

a les trouver v1c1eux, sont au moins des symptdmes qui nous signalent
les régions ot il est difficile de penser avec précision On peut, comme
le fait si adroitement M. Bergson, expliquer un cercle, s’entrainer
au mouvement de pensée par lequel on le dépassera, précisémeni en
épousant avec franchise son mouvement circulaire Il y resterait
toujours pour l'intelligence quelque chose 4 déstrer, si precnsément
le cercle ne se dessinait pas aux points o, en y regardant de plus prés,
commence sa frange d'intuition.

\'

L'’EFFORT DE PENSEE

La pensée peut &tre prise dans le cercle des logiciens quand elle
s’abandonne a son me'canisme naturel, mais 1'action brise ce cercle,
I'action de la pensée gouverne le mécanisme de la pensee Le dan-
ger de la pensée philosophique se trouve dans les mécanismes
tout montés qui abondent autour d'elle et auxquels elle risque
de s’abandonner. La pensée ne mord sur la réalité que si elle est
action. La vraie philosophie implique un effort constant. Son réle est
de « faire violence & 'espnit, remonter la pente de l'intelligence ».
« Encore en train de penser !» disait quelqu’un en rencontrant Lamar-
tine. « Je ne pense jamais, répondit le potte, ce sont mes idées qui
pensent pour moi. » Un philosophe qu1 laisserait, comme un poéte
romantique, ses idées penser pour lui n'arriverait pas & grand chose.
« I faut, dit M. Bergson, que l’espnt se violente, qu'll renverse le
sens de l'opération par laquelle il pense habituellement, qu'il retourne
ou plutét refonde sans cesse toutes ses catégories. Mais il aboutira
ainsi 4 des concepts fluides, capables de suivre la réalité dans toutes
ses sinuosités et d’adopter le mouvement méme de la vie intérieure
des choses... Philosopher consiste a invertir la direction habituelle du
mouvement dela pensée .

En principe tout au moins. Il n’y a pas de philosophie, ou plutét

1. Introduction & la Métaphysique (in Rev. Mét., p. 27).
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de vie philosophique, sans cela. Mais si la vie consiste & remonter en
Forganisant un courant de matérialité, elle est toujours plus ou moins
captive de la matérialité, et ses chaines c’est sa solidité et son poids.
Comme les moments de pure liberté, ces efforts de la phllosophle
contre la pensée, ces inversions de mouvement, sont rares. La pensée
sculpte ses pentes, et les suit. Tout systtme comporte un effort de
ce genre, mais aussi un ordre inévitable d’habitudes. Penser c’est
créer des idées, et I’heure de Lamartme arrive toujours, lheure ol
vos idées pensent pour vous, I'heure ol le corps de la pensee est pris
par P'automatisme qu’il a c;ree IIn’yade bergsomsme qu "3 cette con-
dition : une philosophie c’est un systéme, un systeme c'est un corps
et un corps ce sont des habitudes. Mais précisément une vigilance
constante peut différer le régne de ces habitudes, retarder 1'automa-
tisme, maintenir le contrdle sur ces idées qui tendent touiours & penser
pour vous. S1 M. Bergson s'en était complétement préservé il ne serait
pas homme et il n y aurait pas de philosophie bergsonienne. La science
peut-elle se garantir ]usqu 4 un certain pomnt de cet automatisme ?
Certes on a pu voir de trés grands savants devenir pour la science,
dans leur vieillesse, des poids moris. A partir d'un certain moment,
chez un Cuvier, un Elie de Beaumont, un Berthelot, I'automatisme
de la science acquise I'emporte sur les enseignements de la science qui
se fait, leurs idées pensent pour eux. Mais d’autres savants, proba-
blement plus dépourvus d’esprit philosophique, ont pu conserver
]usqu au bout leur ingénuité devant la nature, leur docilité aux lecons
de I'expérience. D'une facon générale l'automatisme des habitudes
est d’autant moins dangereux pour une intelligence qu ‘elle se tient
plus prés des faits, qu’elle donne moins aux idées et plus & I'expérience,
ou plutét qu'elle prend les idées mieux comme moyens et moins
comme fmns. Il en pourralt étre de méme dela phllOSOphle Elle courra
d’autant moins vite & son risque inévitable qu’elle se tiendra sur la
ligne ou elle pourra le mieux se recharger d’ expem.nce, rester en
contact avec l’experienée M. Bergson a souvent protesté contre la
séparation de principe qu’on établit entre les procédés de la science
et ceux de la philosophie. La philosophie, pour lul, doit comme la
science étudier des faits, des faits que la science n’aura pas encore
su expliquer ; dans I'Essai c’est I'intensité des états psychologxques,
dans Matzere el Memozre ce sont les phenomenes daphasw, dans
I'Evolution Créatrice c’est la structure de I'il pour ce qui est del’ordre
vital, la dégradation de I’énergie pour ce qui est de 'ordre physique;
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en esthétique c’est le rire. L'interprétation théorique des faits n'en gar-
dera pas moins en philosophie une place plus considérable que dans la
science. Et le philosophe se résignera beaucoup moins que le savant &
ne formuler que des hypothéses prov1s01res, qul seront utiles dix ans

et déclineront aprés. En tout cas, il a ajouté a Vacquis pos1t1f en dé-
masquant sur un fait précis une expllcatlon fausse, et en suggérant une
explication qul tienne compte d’'un plas grand nombre de donnees,
son effort n’aura pas été vain. La dialectique des philosophes a engagé
dans les deux mondes une multitude de combats singuliers (ces com-
bats devant notre glace oll nous sommes tonjours vainqueurs) contre
la dialectique de M. Bergson. Mais la partie positive de ses recherches
sur les faits privilégiés dont il est parti n’a pas été entamée par les
philosophes et a été en général confirmée par les savants. Cest beau-
coup.

Le mot de Lamartine exprimait la moelle méme de son génie :
la facilité. En philosophie la facilité est un grand danger. Cousin a
pris toute sa vie certaine facilité de sous-éloquence lamartinienne
pour de la philosphie. Mais, 4 un étage bien supérieur, il y a souvent
dans Renouvier ou dans Hamelin une facilité dialectique aussi dan-
gereuse que la facilité oratoire. Une des raisons pour lesquelles Socrate
(]e socratique et le platomaen) peut étre considéré comme le pére
de la vraie philosophie. c’est que non seulement il a posé le con-
nais-tol, mais quil I'a sentx comme quelque chose de difficile et
de redoutable, qu il 4 réagi contre la philosophie facile des sophistes
ainsi que Descartes contre la philosophie tacile de la scolastique.
Le commencement du discours de Socrate dans le Banguef, son
contraste avec les discours des autres convives, sont caractéristi-
ques : la vérité sur I'Amour se présente & lui comme une pente
4 remonter, comme une réflexion sur des choses compliquées, qui
ne se sont pas faites toutes seules et ne saurafent se penser toutes
seules. Toute grande philosophie a le sentiment d'un hiatus entre
I'imtelligence et ia réalité, et le sentiment auss: qu'elle ne franchira
ce hiatus que par un bond. Dés que ce sentiment fait défaut a la
philosophie, elle devient une scolastique. Sans doute M. Bergson
montre~t~i1 _quelque injustice pour les Grecs quand il éerit : « Faut-il
s'étonner si la philosophie a d’abord reculé devant un pareil effort ?
Les Grecs avaient confiance dans la nature, confiance dans Iesprit
laissé 4 son inclhination naturelle, confiance dans le langage surtout,
en tant qu’il extériorise la pensée naturellement. Plutét que de*donner
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tort & Vattitude que prennent, devant le cours des choses, la pensée
et le langage, ils aimerent mieux donner tort au cours des choses*. »
Il n'y a pas de philosophie qui n'ait sa pente de facilité, pas d’ dan
qui ne refombe partiellement en ad:oma-lsme, etil semble que M. Berg-
son trouve sa pente de facilité lorsqu’il considére I'histoire de la phi-
losophie. Platon vit (jusqu’a ce qu It trouve dans !es demiers dialo-
gues son automat:sme) dans un état de perpétuelle défiance contre Jes
courant spontanés de 'esprit {on écrira un jour un Plafon bergsonien
comme on a écrit 3 Marburg un Platon kantien). Et toute la philo-
sophie grecque ne tourne pas autour des arguments de Zenon d’Elée.

otons méme comme un point important que la philosophie grecque
ne tombe pas ou ne tombe que peu dans cet automatisme qu on
appelle une scoiast‘que Il semble que par platonisme M. Bergson
entende moins la pensée des Dialogues que la scolastique qui aurait
di sortir en Gréce de la théorie des Idées, si les Grecs avatent eu
une scolas’ﬂque, et qw en est sortie effectivernent au moyen-age
occidental.

Il n'en est pas moins vrai qu'un intellectualisme absolu (qm ne fut
celui d'aucun grand ph}losophe) coinciderait, 4 la limite, avec la pente
d automatisme impliguée dans |'esprit phﬂosophxque « Cette dénon-
ciation d'un inteliectzalisme umvelz'seg dit Péguy, c'est-2-dire d'une
paresse universelle consistant & toujours se servir du fout feit aura
été I'une des grandes conguétes et Vinslauratio magna de la philo-
sophie bergsonienne ®. » Et Péguy ajoute (ce qui met au point
Pexcts de son affirmation) : « Il y a ausst peu de peintres qui regar-
dent que de philosophes qui volent. » Seit. Mais &re un grand
pemtre consasi:e c=c-:neraiemenit en trois etapes, qu1 vont de la vie &
une moit : savoir regarder, aider les autres a regarder, dispenser les
autres de regarder. Pareillement pour un philosophe : voir, aider les
autres a voir, dispenser les autres de voir. La troisitme phase est
celle de la scolastique (Le bergsoniﬁme aura-t-il sa scolastique ?)
En tout cas M. Bergson aura donné 4 la vision le sens de I'effort ;
if aura montré dans I'ceil philosophigue (comme dans i'eil physm-
logique) une « marche & la vision ». Et. dans la mesure ol sa phi~
osophie saura inspirer et renouveler, serait-ce contre elle, la défiance
de ‘a facilité, elle sera gardée, par un sel intérieur, de dégénérer en
sco.astxque.

1. Evoiution Créatrice, p. 339.
2. Note sur M. Bergson, p. 36:
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Nous avons parlé d’effort douloureux. Mais I'effort de I'intuition
philosophique tel que I'éprouve le bergsonisme, la marche a la vision
intérieure, dépassent les régions de la doufeur oudu plaisir. M. Bergson
lui-méme a dit avec émotion la Joie que la pensée éprouve & créer
quelque chose de viable, il 1'a comparée 4 la joie de la matemité.
Les joles de la maternité ne succédent pas seulement aux douleurs
de accouchement, elles sont constammient traversées par celles de
I'inquiétude. La création n’est essentiellement ni joie ni douleur,
elle est la création. Jole et douleur marquent sur elle des coupes sen-
sibles, comme ses ceuvres marquent des coupes pratiques.

Nous voyons d’ailleurs fort bien la porte par laquelle la facilité
peut s'introduire dans le bergsonisme et devenir son principe de déca-
dence. M. Benda, dans son pamphlet Sur le Succés du Bergsonisme,
s'évertue 4 nous montrer en lu1 une philosophie facile, 4 V'imputer
aux mondains qui samusent et aux Femmes.qui dansent. Et celm
qut lit cela aprés Matiére et Mémoire voit en M. Benda un humenste
méconnu. Mais n’oublions pas certaines imprudences de M. Le
Roy — sur le bergsonisme de Riquet, sur le philosophe A bicyclette,
sur les voluptés de 'intuition. La philosophie de M. Bergson, comme
la poésie de Mallarmé, atteindrait son point d’ « évanescence » (ainsi
que dirait M. Paulhan). dans une réalité de mouvement pur, une danse
et une musique qui se confondent en effet avec une pleine volupté
sensible. M. Benda voit le bergsonisme un peu 4 la facon dont M. Berg-
son envisage le platonisme. Il le voit au bout de sa pente de facihité,
comme un prophete juif voyait Tyr et Babylone au bout de leur pente
de prospénité. Mais, comme le Phédre et le Phédon, Matiére et
Meémoire et I'lntroduction ¢ la Métaphysique nous placent dans le
mouvement par leque] une pensée remonte une pente, nous font
participer 4 la force d’'une pensée qui se fait, nous aident i lutter
contre la dissolution fatale d'une pensée qui se défait.
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Vi
L’'UN ET LE MULTIPLE

Quelle que soit 'originalité de la philosophie bergsonienne, elle
ne saurait rompre avec certains courants que la pensée grecque a
imposés & ’esprit humain, ou plut5t a découverts dans 1’esprit humain.
Elle est a sa fagon une spéculation sur le probléme du Parménide,
celui de I'un et du muluple. Elle le reprend aprés Spinoza et en le
creusant dans une autre direction. Nous voyons ici l'une des clefs
principales que M. Bergson applique aux questions philosophiques.

La philosophie pour les Grecs était la recherche de I'un, mais elle
avait surmonté avec Platon 'unité abstraite des Fléates. Elle en était
sortie le Jour olt & cette catégorie abstraite de I'unité elle avait subs-
titué la catégorie concréte de la totalité, synthése de 'unité et de ld
pluralité. La philosophie, depuis Platon et surtout depuis Aristote,
doit se définir non comme la science de 'un, non comme la science
de tout, mais comme la science du tout. La Critigue de la Raison
pure n’a point mis fin & ses tentattves, 1'a obligée seulement & plus
d’attention et de subtilité. )

L’Essai, Matiére et Mémoire, V'Evolution Créatrice peuvent &tre
dits, au sens kantien, une psychologie rationnelle, une cosmologie
rationnelle, une théologie rationnelle. L’'Essai est une explication
de la totalité psychologique dans l'acte de la liberté : nous sommes
déterminés quand nous agissons partiellement, quand nous sommes
partiellement, et &tre libre consiste & donner tout entier, a nous donner
tout entier, dans un moment privilégié. Maticre et Mémoire explique
I’atre vivant comme l'interférence de deux totalités de droit, dont
une partie seule est éclairée et découpée pour les besoins de l'action :
totalité de droit qu'est la matitre, universelle interaction ot l'indi-
vidualité isole les centres d’action que sont les corps vivants ; totalité
de droit qu'est notre passé, dont notre présent ne retient guére que
les souvenirs utiles & notre action définie. Enfin I'Evolution Créatrice
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cherche 3 exposer ce qu’est en soi cette totalité de droit, 3 constituer,
31.11;11 des bases de psychologie et de cosmologie, une théologie de 1'€lan
vital, .

L1dée fondamentale du sysiéme est, selon la formule ravaisso-
nienne, une explication constante de I'inférieur par le supérieur, du
partiel par le total. S'il y a plus dans le mouvement que dans le mobile,
c’est qu'il y a plus dans une totalité qui dure que dans sa coupe ins-
tantanée. Pourquoi la science positive, qui porte bien, selon M. Bergson,
sur la réalité de la matidre, nous apparait-elle cependant toujours
relative: et toujours & refaire ? Clest qu'elle ne porie jamais sur la
totalité du monde. N’étant jamais totale, son point de vue doit donc
se déplacer au fur et & mesure que de nouvelles parties découveries
influencent des parties connues, obligent & réviser leur situation .

Il nous semble que la connaissance d'une totalité serait plus com-
plexe que la connaissance de ses parties. C'est I'inverse qui est vrai.
Si notre connaissance portait sur la totalité de la matiére, elle serait
parfaitement simple, elle serait donnée dans une intuition claire.
Discemer des parties dans les choses représente pour nous un moyen
d’agir sur elles, comme I'indiguent I'induction baconienne et la troi~
siéme régle cartésienne. Mais, pour la connaissance, cela représente
de la complication, et une complication qui nous conduit & des idées
fausses quand nous la transportons de P'action dans I'étre. Un médecin-
oculiste n’arrivera jamais & une analyse trop minutieuse des parties
de V'eil, et plus il progressera dans ces divisions et cette anatomie,
plus il aura de moyens d’agir sur I'eil vivant, d’en guérir les infir-
mités, d'en corriger les faiblesses, d'en étendre la puissance par des
instruments d’optique. Mais le philosophe finaliste qui pensera en
oculiste, et qui partira de ce détail pour recomposer le tout, y admirer
la convergence des parties et conclure & 1’existence d'un Grand Ocu-
liste, tournera le dos a la réalité. L'eil total est une réalité simple.
L’implication, la complication des parties constituent un point de
vue utile 4 notre action. L'illusion de 'intelligence est d’y voir quelque
chose de positif. Le positif c’est le total, en lequel nous n’apercevons
des parties que lorsque cesse notre prise précaire de courant sur
I'intuition désintéressée. '

La marche générale du bergsonisme consiste donc ici a poser,
sur toutes les grandes questions, des totalités de droit, objets de la

V. Evolution Créatrice, p. 225.

182



LA LOGIQUE DU VRAI

philosophie, dans lesquelles ia pratique, la science et l'intelligence
découpent, comme sous les cones d'un faisceau lumineux, des parties
de fait Etre philosophe c'est avoir lintuition de ces totalités, c’est
penser par. totalités, mais par totalités vivantes : totalité de i’étre
intérieur par dela la coupe de réalité consciente qu'utilise de nous la
société, totalité de 1’élan universel par dela les formes sur lesquelles
nous agissons, totalité de I'action par dela les points d’appui matériels
dont elle est captive. Il y a une perception en droit, qui dépasse infi-
niment nos sens et qui comprend toute la matiére. Il y a une mé-
moire en droit qui dépasse infiniment notre cerveau et qui coincide
avec toute notre passé, avec tout le passé héréditaire. 1l y a une pensée
en droit qui dépasse infiniment les idées et les images en lesquelles
nous larrétons et l'utilisons. L’intuition philosophique nous ferait,
si elle était parfaite, coincider avec ces totalités de droit. C'est ce dont
tous les grands philosophes ont eu conscience. Mais 'aspect de ces
totalités que M. Bergson nous fait voir de facon originale, c’est leur
aspect dynamique. Toute totalité vraie, sauf celle de la matiere, est
totalité dans la durée, totalité de mouvement. Plus préeisément la
vraie totalité on doit la voir dans I'exigence de la totalité, dans la
création d'un plus. « L’esprit tire de lui-méme plus qu’il n'a, dans
une jole qui est la manifestation des intentions fondamentales de
la vie. La fin visée par la vie dans la constitution de la personne,
c’est de parvenir & posséder quelque chose en plus que ce qui était au
principe par la création enti¢rement libre. »

vii
L’INTUITION

Les directions bergsoniennes que nous venons d’énumérer sont
comme autant de rivitres qui forment dans le systtme le modelé
de son terrain. Mais ces niviéres vont & un fleuve, & I'arttre centrale
de la doctrine, qui est 'intuition.

On n’a pas manqué de cueillir dans les ouvrages de M. Bergson
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un certain nombre de passages ot le terme d'intuition était pris dans
des sens différents, et de tnompher facilement. On en dirait bien davan-
tage encore, en ce sens, sur |'Idée platonicienne, que Platon envisage
sous tant d’aspects, et méme des attributs et des modes, que Spmoza
a cependant pris l'inutile precautlon de définir geometrlquement a
la premlere pagedel "Ethigue. Ce qui explique en partie ces difficultés,
inhérentes 4 la vie de tout systeme philosophique, ¢ "est que nous avons
14 des termes qux font partie d’un couple et qui ne sauraient se suffire
a eux-mémes. L'Idée c’est évidemment quelque chose en soi, mais
c’est aussi quelque chose qui s'oppose & la réalité sensible, et nous
ne pouvons penser |'ldée sans penser cette opposition, comme un
Anglais ne pense pas ’Angleterre sans 'opposer au continent, comme
un Lorrain ne pense pas la France sans lopposer a lAllemagne
Pareillement ['intuition bergsonienne s oppose al mtelllgence, ou
plutét (car le rapport est plus compliqué qu'un rapport d’ opposmon)
elle compléte lmtelhgence, elle fait en nous corps avec elle, elle s'en
distingue peu 4 peu, mais en se servant toujours de son aide pour la
depasser et de son contrdle pour la rectifier.

ll n'y a pas de grande philosophie sans intuition, et il est probable
qua un certain point de vue toutes les intuitions des phllosophes
coincident, que leurs affirmations se fondent en la méme vérité comme
les couleurs du spectre dans la méme lumiére blanche. Mais M. Bergson
n’en conviendrait probablement pas, car pour lui il n'y ad'intuition vraie
que si nous nous plagons dans la durée réelle, si nous nous identifions
avec elle, sans que rien en nous s'arréte aux coupes pratiques faites
dans cette durée. Alors un grand élan « emporte les &tres et les choses.
Par lui nous nous sentons souleves, entrainés, portés. Nous vivons
davantage, et ce surcroit de vie améne avec lui la conviction que les
plus graves énigmes philosophiques pourraient se résoudre ou méme
peut-&tre qu’elles ne doivent pas se poser, étant nées d’une vision
figée de l'univers, et n’étant que la traduction, en termes de pensée,
d'un certain affaiblissement artificiel de notre vitalité* ». Intuition
qu1 rejoindrait |'extase plotmlenne et 'union en Dieu des mystiques, si
d’abord sa solidarité avec le sentiment de la durée pure ne lui donnait
son caractére sui generis, et si, ensuite, elle n’était quelque chose de
précaire et de rare, une violence faite par nous & notre nature et & notre
destinée. Cet affaiblissement organisé et organisateur de notre vitalité,

1. La Pc ception du changement, p. 36
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qui seul permet la vie sociale, comme ['affaiblissement de la chaleur
solaire a permis la vie, il devient, au point de vue de notre action,
€est-a-dire au point de vue du progrés de I'élan vital lui-méme, notre
force naturelle. Il est vrai que Plotin disait n'étre arrivé i 1'extase,
c’est-a-dire 4 I'intuition philosophique, que trois fois dans sa vie.
M. Bergson voit dans la liberté un moment de crise exceptionnelle qui
ne se produit que rarement et chez peu d’hommes: pareillement cet
état o1 les problemes philosophiques se résoudraient d’eux-mémes,
comme on dit qu’une vapeur se résoud dans I'atmosphére, correspon-
drait plutdt & une intuition de droit, que nous ne pouvons fréler qu'a

e rares moments, qui est en tout cas incommunicable, et que la phi-
losophie ne saurait formuler, tout au moins la philosophie de M. Berg-
son qui s exprime par des raisons, et, malgré ses images, dans le style
le plus intellectuel. Au-dessous de cette intuition de droit la philo-
sophie est, pour le moment du moins, obligée de se contenter de ce
qu’'obtient I'intelligence quand elle essaie de reconstituer ce que
serait le point de vue d’un étre intuitif

Le philosophe ne saurait arriver a cette intuition de tait par une
attaque de front, mais seulement par une série de mouvements tour-
nants. Notre intelligence n’est pas faite pour philosopher, sa pente
naturelle la méne aux mathématiques, et c’est pourquoi les mathéma-
tiques ont pu paraitre parfois  Pythagore et & Platon, & Descartes et a
Spinoza la clef du réel. Mais si les produits de l'intelligence sont des réa-
lités découpées et nettes, l'intelligence elle-méme, qui est un produit de
la vie, ne porte pas le caractére de ses propres produits. Portée par la
vie elle reste par certains points en contact avec elle. Dés lors nous
ne sommes pas absolument captifs de notre intelligence. Nous avons,
pour nous agripper d’abord et nous reconnaitre, «la frange de repré-
sentation confuse qui entoure notre représentation distincte, je veux
dire intellectuelle. Que peut étre cette frange inutile, en effet, sinon
la partie du principe évoluant qui ne s’est pas rétrécie a la forme
spéciale de notre organisation et qui a passé en contrebande ?! »
L'intelligence étant un dépét de la vie, un moyen de vivre, cette vie
nous en sommes, ce moyen nous } employons : 1l existe donc un point
od, saisissant I'intelligence dans son contact le plus immédiat avec la
vie, nous en saisirons la genése et 1'étre. On pourrait appeler une
partie de 'euvre de M. Bergson, par opposition a Kant, une Critique

1. Evolation Creatrice, p. 53.
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de la pratique pure (et on pourra en tirer sans doute une sorte de
technologie pure). Mais cette pratique, qui crée notre modelé intellec-

tuel, a une origine, un sens. Il'y a un moment fugitif ol nous la voyons
surglr nue : ¢ "est ce moment qu il s aglt de saisir, cette « naissante
lueur qui, éclairant le passage de i ‘immédiat & 1'utile, commence I'aube
de notre expérience humaine® ». De la deux stades de Ieffort qui
tournera !'intelligence. ]l faudra d'abord dépasser le point de vue de
'évolué intellectuel, de 1'évolué humain, et nous placer au point de
vue de tout l’évolué, c’est-3-dire de toute la vie. Ensuiteil faudra dépas-
ser I'évolué pour nous mettre dans 'évolution, épouser 1'évolution de
I'intérieur, dans sa durée, la vivre dans le temps au lieu de la penser
dans I'espace. Une philosophie de la vie, adoptée dans son mouvement,
doit expliquer l'intelligence que la vie a produite. Evidemment on
pourra tou]ours voir dans une telle phllosophle la phénoménologie de
la representatlon pure. Le raisonnement d’un kantisme rigoureux, qui
¥ reconnaitrait un systéme de déterminations subjectives, de formes
a priori, de catégories, serait théoriquement valable. Mais si on
accorde le point de départ, si on consent a faire le saut, la pensée
se légitimera d’elle-m@me. avec la part de risque quil v a dans
toute ¢ specu]ation »

Rlsque qui n est autre que ceiul de i'action elie-méme. Ou l'infui-
tion n'est rien, ou elle nous fait saisir I'édlan vital. A vrai dire la phi-
losophie se trouve 1c1 en état & infériorité vis-3-vis de 'amour, de lart,
de l'action. C’est dans ces trols moments de création que nous sai-
sissons le mieux I'élan vital, mais ['intuition philesophique que crée-
t-elle ? « Pour que notre conscience coincidat avec quelque chose
de son principe, 1l faudrait qu’elle se détachat du fout faii et s'attachat
au se faisent. Il faudrait que, se retournant et se tordant sur elle-méme,
la faculté de voir ne fit plus qu'un avec |'acte de vouloir 2.» L. homme,
dit Vico, ne sait que ce qu’il fait. Mais dés que ce vouleir devient
une maniére de voir, le voulowr tombe dans une forme, et nous
passons dans le monde de la Critique de la raison pure. 1l est impos-
sible deluder cette difficulté, et auss: de la résoudre. Mais sans
elle il n'y aurait peut-étre pas de speculatlon philosophique, comme,
sans lmcerhtude de I'avenir, il n’y aurait pas de spéculation com-
merciale. Et la spéculation est I'me du commerce. Et le com-

1. Matiére et Meémoire, p. 204.
2 FEvolution Créatrice. p. 259
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merce est I'dme de ia vie sociaie‘ I nous taut substituer I'idée de 1
chose en mouvement 4 1idée de la chose en repos. Notons qu'ici
encore Schopenhauer, s'il pouvait lire VEvolution Créatrice, se trou-
verait en pays de connaissance. Ceite faculté de voir, qui ne fait qu'un
avec V'acte de vouloir, lui paraitrait assimiler 'intuition philosophique
4 la conscience de ia Volonté. Il est vral que M. Bergson entend par
la Volonté quelque chose de tout différent de Schopenhauer, puisque
ce vouloir-pur s'exprime aussi bien par I'mtuition philosophique que
par lacte libre. Sans porter la précision dans un domaine qui ne la
comporte pas, notons que hntultmn bergsonienne ne doit pas Etre
confondue avec cette spontanéité voluptueuse, qui en serait plutét,
dans I'ordre de 'étre, la dégradation et 'automatisme, et, dans 'ordre
de la connaissance, le vestibule. « L'esprit quon aura ramené 3 la
durée réelle vivra déia de la vie intuitive, et sa connaissance des choses
sera déja phllosophmue Au lieu d'une disvontmuxte de moments qui
se_remplaceratent dans un temps infiniment divisé, 1} apercevra la
fluidité continue du temps réel qui coule indivisible... un seul et
méme changement qui va toujours sallongeant, comme dans une
melodle ou tout est devemr mats ol le devemr, étant substantiel,
n'a pas besoin de support.. Ressaisissons-nous tels gue nous sommes,
dans un présent épas, et, de plus, élastique, que nous pouvens dilater
indéfiniment vers E’arrlere, en teculant de plus en plus loin I'écran
qui nous masque & nous-memes ressaisissons le monde extérieur tel
qu’il est, non seulement en surface, dans le moment actuel, mais en
profondeur, avec le passé immédial qul le presse et qui lui imprime
son elan habituons-nous en un mot & voir les choses sub specie dura-
tionis*. » Mais ce n'est I au "un premler stade, indiqué par les de]a
de la premitre phrase. La durée est créatrice. Aprés avoir vu les chose

stb specie durationis, il faut aller plus loin et fes voir ou plutot 1es vivre,
ainsi quele voulait Vico, sub specie creationis. Cest alors quel'intuition
devient mouvement, et que la faculté de voir devient 'acte de vouloir.
Nous passons du domaine de la facilité au domaine de !'effort. Et peut-
étre Ueffort intellectuei en tant qu'il prend conscience de lui-méme,
nous fait-il toucher de plus pres la vérité que Pabandon a la durée
pure et I'intuition passive. 1l y a une dialectique de l'intuition, un
passage de ses formes plus exiérieures et plus facﬂes A ses formes plus
profondes et plus difficiles. L'intuition ne jaillit qu’aprés une longue

1. L’Iniuition Philosophique, in Revue M. M., p. 827.
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familiarité avec les faits auxquels elle s'applique. « On n’obtient pas de la
réalité une intuition, c est-a-dire une sympathie intellectuelle avec ce
gu’elle a de plus intérieur, si 'on n’a pas gagné sa confiance par une
longue camaraderie avec ses manifestations superficielles* » Par mani-
festations superficielles M. Bergson entend ici les données scientifiques,
tout ce matériel de la science positive de leur temps, que tous les grands
philosophes s’étaient assimilé, et que la science compliquée et épar-
pillée d’aujourd’hui ne leur permet plus si bien d’acquérir Par des-
sous cette couche intellectuelle, il y a des couches intuitives de plus
en plus profondes, jusqu’a ce qu’on arrive & un centre qui n’est qu'un
point, mais un point de force ; — une force intérieure qui coincide
avec notre propre force intérieure, et qui, & lintuition (d’ailleurs
impossible) qui coinciderait aussi avec elle, ferait recomposer, en une
« procession » alexandrine, les couches successives déposées par son
mouvement et dépassées par ce mouvement : mouvement créateur
qui existe en tant qu'll va devant lui, invente, fait effort, et tire, iné-
puisable Antée, de toutes ses chutes dans l’automatisme, une vigueur
nouvelle. \

VIl
LA PHILOSOPHIE : METHODE ET DIRECTIONS

Nous avons vu que la philosophie bergsonienne, comme toute
philosophie, se constituait contre un certain nombre d’erreurs : erreurs
du sens commun, erreurs des philosophes. Nous avons vu ensuite
que, comme. toute philosophie, née du cerveau d’un philosophe, elle
est modelée sur certains plis de ce cerveau, elle implique certaines
habitudes mentales, certames maniéres de discussion, d’exposition,
d’invention : les raisonnements d’'un philosophe portent sa marque,
comme les personnages d'un romancier. Apres avoir suivi cette phi-
losophie dans sa construction psychologique, nous l'avons suivie
dans sa construction logique. Il est temps maintenant de passer a
la philosophie bergsonienne réalisée, considérée comme une chose

1. Introduction & la Métaphysique, iv R. M. M., p. 36.
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faite, comme une somme qui s’explicite. Malgré des répétitions iné-
vitables c’est 1a une division commode, et fondée d’ailleurs sur une
réalité. Descartes alla de méme, pour exposer sa propre philosophie,
de P'ordre de 'esprit qui découvre a l'ordre de la chose découverte,
du Discours de la Méthode (qu'il pro1eta1t d’abord d’appeler Histoire
de mon esprit) et des Méditations i ces Principes de Philosophie (qu'i}
nomme d’abord dans sa correspondance son Cursus Philosophicus),
Nous passerons donc au Cursus Philosophicus bergsonien Et d’abord
les directions logiques plus ou moins spontanées que nous avons
reconnues s'ordonneront en une méthode philosophique, congue
non plus comme une direction du philosophe, mais comme une
direction de la philosophie.

On a vu au x1x° sitcle la phllosophle tort occupée 4 marquer les
traits qui la distinguent de la science, a fonder durablement le droit
écrit de son mur mltoyen M. Bergson remarque qu’on n'apercoit
rien de tel chez les grands phllosophes s ont appliqué leur réflexion
et leur étude & toutes les matitres qui constituaient de leur temps
le domaine du savoir, sans se demander s'ils devaient revétir pour les
traiter la blouse du savant ou le bonnet du métaphysicien. Ceite divi~
sion des domaines a d ailleurs coincidé avec un affaiblissernent de la
culture scientifique des philosophes et un affadissement de la phi-
losophie. M. Bergson esiime qu'elle diminue et dégrade également
la science et la philosophie : en enfermant la science dans le domaine
du relatif, en lui interdisant par principe de toucher a I'absolu, et
d’autre part en faisant de la philosophie le domaine du probable,
en déclarant son obiet incapable de certitude proprement dite, elle
leur fait également injure.

Quand on y regarde de prs, cette délimitation de principe est tout
artificielle. En psycnologle comme en physique, science et philosophie
se contmuent lune dans I’ autre, se vérifient 'une par 'autre. On ne
saurait ‘exiger qu'un savant soit un philosophe, mais un philosophe
doit &tre un savant, sinon en acte du moins en puissance. 1l doit &tre
capable de tout apprendre ; & tout moment il peut se trouver en face
d’un probleme purement sc1entlﬁque que la science ne s'est pas
encore posé, et qu'il résoudra pour son propre compte. On est phi-
losophe non par le domaine ol est cantonnée la recherche, mais par
une capacité smguhere de méthode, dattentlon et de clairvoyance,
un mélange de geometne et de finesse, qu'on peut presque indiffé-
remment appliquer 4 toutes les questions. On est philosophe aussi
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par une certaine facon de deviner, de palper, de former et de formuler

.68 problemes Car on ne trouve pas les problémes philosophiques
tout posés, ou bien ils risquent d’étre de ces faux problemes qui
courent comme des feux-follets sur la lande philosophique. ¢ Un
probléme, disait M. Bergson dans un cours, n’est tout 4 fait posé que
quand il est résolu. »

Est-ce 4 dire que M. Bergson renonce a distinguer la science et la
philosophie » Non. Lui-méme écrit : « La science est Pauxiliaire de
{'action.. La régle de la science est celle qui a été posée par Bacon :
obéir pour commander. Le philosophe n'obéit ni ne commande : il
cherche & sympathiser!. »

Mais ce ne sont pas I3, entre la science et la phllosophle, des diffé-
rences de domame L'une et I'autre n’en ont qu’ ‘un, le méme, et qui
s'appelle I'expérience. La science, au moment ol elle aborde I'expé-
rience, I'infléchit dans le sens de I'action, elle est une facon de palper
la matiére, de lui obédir en se modelant sur elle et de lu1 commander
en l’utilisant La philosophie s'efforce de demeurer expérience pure,
experlence lmme&late ou sympathle Cette expérience coincidera
a peu prés, s1l s’agit de la matiere, avec celle de la science : il serait
impossible par exemple de distinguer dans le probléme de lenergle
une partie sc;entlﬁque et une partie phllosophlque Mais s'il s’agit
de la vie les deux expériences divergeront, puisque 1’expérience scien-
tifique suivra la direction qui conduit et dégrade la vie dans le sens
de la matiére, tandis que I'expérience philosophique suivra la direc-
tion créatrice de la vie. ce qui la fait &tre et non ce qui la fait ne plus
étre.

La conception conire laquelle s'éleve IVi. Bergson est donc ceile
qui attribue 4 la science positive 'étude de tout le rée!, et qui réserve
3 la philosophie seulement les questions de principe. La philosophie
recevrait une connaissance digérée et ordonnée d’une certaine facon,
selon certaines nécessités, et cette connaissance elle la frapperait en bloc
de relativité et de phenomemsme, ou bien dont elle en prolongerait les
lignes par une construction métaphysique. Mais la science < porte
en elle, sous forme de logigue naturelle, un géométrisme latent qu1
se degage au fur et & mesure qu’elle penetre davantage dans 'intimité
de la matitre inerte ® ». et on a pu reconnaitre dans 1'atomisme grec,

V. L'intuition phiicsophique, p. 825
2. Evolution Créatrice, p. 213.
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le mécanisme cartésien, 'évolutionnisme spencerien, le scientisme de
Tnme, la pro,ec*‘ion de ce géométrisme latent, devenu en eux patent au
cneg dela memﬁnyquue. Sous ceite influence le philosophe en viendra
as nprSaasver Vanité de la natu’e, ou, ¢ Guz revze*}t ah 'neme, r unte
de la science, dans un 8ire qui ne sera aen pazsqu il ne fera rien,
dans un Dieu meffable qui résumera s: mpe ent en hn touf ie doyme,
ou dans une M"Ah@re e’“nmeﬂe, du sein de quniie se dé vm‘seromt les
propriéiés des choses et les io%s de la nature, ou encore Jans une forme
pure gui chercherait A salsir une muicmhcme insaisissable et qui
sera, comme on voudra, forme de la matitre ou forme de la pensée. »
De 13 les deux caractéres de ces philosophies © elles trastent la vie comme
I'inerte, et elles suppriment la durée.

Bien que le kantisme soit une réaction contre elies et que la Critigue
de {a Raison pure suffise & frapper d'inexistence la partie proprement
philosophique de Spencer et de Tame, Ee bergsonisme n accepte
paa 1e point de vue & a“men Un cerveau bergsonien et un cerveau

tien représentent d’ailleurs deux formes de pensée qui ne se com-
px‘e dront jamais lune Vautre, et entre qui la controverse restera
perpétuellement ouverte, comme une cheminée &%éracion du toyer
philosophigue. i va de sot que M. Bez‘gson a ¢tudié de prés la Critique
de la Raison Pure, mais dans un é&tat d hostilité et sans en recevoir
cette excitation & penser qu ont dfi lui donner ies Ennéades ou U'Ethigue.
I.es joies d'un crmcnsfe comme Renouvier ou d'un catégoriste comme
Hamnlm ne sont pas les siennes. Il ne s'en est pas mems rendu compte
quun philosophe ne po: wai# aujourd. Hu: penser valablement s'il
négligeait le point de vue dela Critigue 1l avu Ees synthéses de Comte,
de Spencer, de Ta'ne s ecrou er bien vite faute de ceite condition.

Kant a donné 3 la x,rumuri une origine idéale qus est demeurée
célébre, lorsquil a comparé le renversement de pomt de vue qu eile
produit 2 fa révolution de Copernic. M. Bergson est peut-8ire, en un
certain seps, bien kantien iorsqu I} continue ici Vélan vital du kantisme
et que la philosophie lui parait. 4 deux revprises. devoir nécessiter un
renversement A la Copemic

A la suite de la crmque kantienne, ia psychologie mooeme ¢ a paru
surtout préoccupée d établir que nOuS apercevens fes cnoses & travers
certames form..s, emnm‘r}ees notre cmsmuqoﬂ prom’a v, s agit
d'atlleurs ici non de la métaphysigue, mais de la psychologie, qui a

b, Essai, p. 168,
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travaillé sur son fond propre, et a laqueile Kant a peu ajouté. Or,
dit M. Bergson, « il nous a semblé qu'il y avait lieu de se poser le
probléme inverse, et de nous demander si les états les plus apparents
du moi lui-méme, que nous croyons saisir directement, ne seraient
pas la plupart du temps apercus & travers certaines formes empruntées
au monde extérieur, lequel nous rendrait ainsi ce que nous lut avons
prété ». Nous nous pensons, dit M. Bergson, avec les formes qui cons-
tituent le monde extérieur. Nous pensons le monde extérieur, dit
Kant avec nos formes intérieures. L'un et ['autre point de vue sont
vrais: ils ont au moins tous deux une vertu cathartique, qui leur permet
de purger I'esprit de certaines erreurs, de le rendre plus sain et plus
dispos. De 13 la Dvalectzque Transcendentale. De la aussi la critique
plus modeste par laquelle la psychologie s'efforce d’ « éliminer ou de
corriger certaines formes qui portent la marque visible du monde
extérieur... Intensite. duree, détermination volontaire, voild les trois
idées qu s ‘agissait d’épurer, en les débarrassant de tout ce qu'elles
doivent 4 I'intrusion du monde sensible, et. pour tout dire. i 'intrusion
de I'idée d’espace »

Le second renversement est encore plus important. Pour la plupart
des philosophes la métaphysique a été jusqu'ici une maniére d’élever
I’homme au-dessus de la durée, de démasquer 1'illusion du temps.
Et l'orignalité véntable de la philosophie bergsonienne consxste a
avoir interverti cette attitude séculaire de la philosophie, 4 s'étre
installée carrément et paradoxalement dans le temps comme dans la
seule réalité. Paradoxalement du point de vue métaphysique ; mais
si nous nous plagons au pomt de vue psychologique, le paradoxe
paraitra moindre : une fois qu'on a reconnu dans la durée I'élément
psychologique ultime, n'est-il pas conforme & la tradition psycholo-
gique de Mill et de Tame de construire le monde avec cet élément
intérieur ?

En réalité, il n'y a pas de grand mouvement phxlosophlque sans
un de ces renversements. L'attitude originelle et originale d'un phi-
losophe, dit M. Bergson, consiste & dire Non ! Impossible ! 4 certaines
affirmations courantes, acceptées, considérées comme évidentes, a
rompre une tradltlon Et dans un tel moment 'attitude inévitable de
I'esprit consistera 4 se placer au point de vue symétriquement inverse
de cette évidence, de cette tradition. L.es theéses de la Perceptton du
Changement en sont un exemple trés sugmﬁcatlf M. Bergson y esquisse
in abstracto et dans une sorie de monde ol1 tout se passerait avec une
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tacilité mathématique « les caractéres généraux d’une philosophie
qui prendrait le changement pour pomt de depart ». Ainsi la physique
de Descartes. décrivait les caractéres généraux d'un monde qui pren-
drait 'étendue et le mouvement comme point de départ ou plutét
comme réalité premiére. Le moment vient ensuite de montrer qu'un
tel monde coincide avec le monde réel, et les mises au point néces~
saires se font

Une telle méthode ne réussira d'allleurs que dans la mesure ol le
.point de départ sera pris non dans une abstraction arbitraire, mais dans
la réalité concréte ; et quand le philosophe bergsonien se cloitre, comme
le Descartes des Méditations, pour écouter en lui le seul courant de
la vie interieure, le stream of consciousness, Cest la perception du chan-
gement, c’est le sentiment de la durée qui lui paraissent le filet fluide
dont les concrétions se déposent et se solidifient. « Puisque toute ten-
tative pour philosopher avec des concepts suscite des tentatives anta-
gonistes, et que, sur le terrain de la dialectique pure, il n'y a pas de
systéme auquel on ne puisse en opposer un autre, devons-nous rester
sur ce terrain, ou bien ne vaudrait-il pas miecux (sans renoncer, cela
va sans dire, & l'exercice de nos tacultés de conceptlon et de ratsonne-
ment) revenir & la perception elle-méme, obtenir d’elle qu'elle se dilate
et s'étende ?? » M. Bergsen montre lui-méme comment cetie philo-
sophie suivrait bien d’une certaine facon la voie tracée par la Critigue
de la Raison pure. Kant y a démontré que la diaiectique ne peut nous
conduire qu'a des phxlosophles opposées et qu'a des tables d’anti-
nomies. Mais « ayant prouvé que l'intuition serait seule capable de
nous denner une métaphysique, H aouta : Cette intuition est impos-
sible ». Il I'a cru parce quil a pensé que cette intuitien ne pouvait
s'opérer que si nous nous élevions au-dessus du temps, et du chan-
gement qui est donné dans le temps. Mais si prec1sement cette intui-
tion coincidait avec le courant du temps et la perception du change-
ment, la fortune que les philosophes vont chercher si loin — praeter
maenia flammantia mundi — les attendrait dans la maison d’oli ils sont
partxs

Plus précisément la philosophie, aussi bien pour Kant que pour fes
métaphysiciens qu'il combat, est une philosophie du donné. Or & une
philosophie du donné le point de vue kantien apparaitra comme irré-
futable : le donné y deviendra I'ordonné par le moyen de formes.

1. La Perception du Changaner.zt, p. 8
i93 13



LE BERGSONISME

Mals si 4 la réalité donnée et ordonnée la philosophie substitue Ia
pulssance qux donne, peut-étre ia crlthue kantlenne ne trouvera-t-
elle plus olt s'appuyer et devra-t-elle tout au moins procéder & une
réadaptation de ses vues. C'est ce qu’avaient senti les philosophies
allemandes post-kantiennes. Mais seule une philosophie de la duree
permet de dépasser absolument le donné, puisque le temps n’est
autre chose que la création de ce qui n'est pas donné

Ce fait que la philosophie doit quittéer le domaine du donné pour
coincider avec ce qui donne est gros de conséquences. Il impligue
pour la philosophie bergsonienne deux atfitudes contradictoires.
1l faut qu’elle soit une action, et ii faut qu’elle dépasse Iaction.

D'une part il taut qu'elle soit action. Elle doit d’abord effectuer,
par une sorte d'acte libre qui encourt un risque, le saut qui la fait
sortir du monde des concepts. Elle doit ensuite descendre dans les
faits, les suivre sans idée préconcue. Elle doit enfin exister dans une
durée ot elle se compléte et se modifie indéfiniment. De toutes fagons
il faut qu’elle dépasse la contemplation, ce monde des Idées ot M. Berg-
son, y cantonnant un peu arbitrairement la philosophie passee, la
montre ¢ frequentant parmi les purs concepis, les amenant & des
concessions rec1proques les conciliant tant bien que mal les uns
avec les autres, s exercant dans ce milieu distingué 3 une diplomatie
savante

D’autre part 1l faut qu elle dépasse ! action, qu'elie soit une cri-
tique de l'action comme ia critique de Kant est une critique de la
ratson. Fn agissant on découpe toujours la réalité selon les lignes pra-
tiques qui faciliteralent V'action, et qui, en facilitant pareillement la
pensée, lai rendent en un certain sens un mauvais service. 1l faut que
fa philosophie surmonte les tentations de cette facilité, se résolve &
&tre une contre-nature, a tendre, en un mot, son action contre !'ac-
tion.

De sorte que, pour temr compte des deux pomus de vue, on peut
dire que la philosophie n’est pas action, mais réaction, et que, d’autre
part, si cette réaction dépasse I'action, ce n’est pas en devenant con-
templation, mais en devenant création. La phllosophxe est une Ope~
ration délicate et précaire, qul consiste & faire coincider I'acte de pensée
avec le]an créateur, de méme que la science le fait comclder avec
ce qu'on pourrait appeler 1'élan fabricateur. De sorte qu’on pourrait

Y. L'Energie Spiriiuelle, p. 40:
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dire que la philosophie de M. Bergson était contenue dans son premier
ouvrage, et qu ‘efle consiste dans Eanaiyse de iacte libre, avec toutes
ses conséquences en nous et hors de nous. « La création, ainsi congue,
n'est pas un mystére ; nous i’expérimentons en nous dés que nous
agissons librement ! » Deux points de vue : celui de i’action créatrice,
qui est celui de la vrate philosophie, celw de la chose & créer, qui est
celut de la science, — mais jamais celu de la chose toute faite, qui est
le point de vue des diverses scolastiques.

Philosopher c’est prendre contact avec les ¢« données immédiates
de la conscience ». Mais précisément rien n’est plus difficile que ce
contact wminédiat. Pour dissoudre tout ce qui s mtex pose et [ empeche,
une opération crlthue longue et délicate est nécessaire. Nous expé-
rimentons {'élan créateur en nous dés que nous agissons libre-
ment. Mais il esi rare que nous aglsenons librement, et l'état
habituel du philosophe consiste moins & experlmenter cet élan

créateur qu 3 en douter, ou a cesser de | p‘.rlmeﬂter pour se
placer dans le tout fait, comme Anayagore se‘c_)n Socrate., aprés
avolr posé fe ¥oUs, ou comme Deacartes apres Coatto « Que

{"action gross:sse en avancant, qu'elle crée au ’tur et 3 mesure de
son progits, c'est ce que chacun de nous constate quand il se
regarde agir 7 » Et guot de plus difficile que de se regarder agir
sans que ile regard soit emporte par Paction ou iactlon dissoute
par le regard ? Pour se regarder agir il faut d’abord réagir contre les
habitudes mteilectuelles qui nous en empéchent. ¢ Quenes raisons
aurions-nous de douter d une connar.ssance, I'idée méme d’en douter
nous viendrait-elle jamais, sans les difficultés et les contradictions que
la réflexion signale, sans les problémes que la philosophie pose 2 » Ex
la connaissance immédiate ne trouverait-elle pas alors en elle-méme
sa justification et sa preuve, si 'on pouvait établir que ces difficultés,
ces contradictions, ces problémes naissent surtout de la figuration
symbohque qui la recouvre. figuration qui est devenue pour nous la
reahte méme, et dont un effort intense, exceptionnel, peut seul réussir
a percer lepazsseur » i
En d’autres termes le doute n'est pas antéricur aux problémes phi-
losophiques, il leur est postérieur, il en est un produit, Poser des

7

1. Evolution Creéatrice, p. 270.
. 1., p. 271.
3. Matiére et Meémoire, p. 207.
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problémes c’est recouvrir d une figuration symbolique la réalité immé-
diatement et intuitivement sentie. Si on perce par un effort vigoureux
cette figuration symbolique, on trouvera la réalité immédiate qui ne
comportera plus de doute. Dés que nous nous sommes saisis comme
réalité, nous sommes aussi i incapables de douter que de penser le néant.
La vraie philosophie, installée dans acte créateur, serait installée
dans I’étre. Mais elle est obhgee de s’employer aujourd hus presque tout
entiére dans une besogne négative, dans le travail qui lui fart trouver ¢a
et la la figuration symbohque établie par 1mtelhgence des philoso-
phes. En traversant cette écorce elle a déa dépensé la plus grande partie
de sa force, et il lm en reste peu pour 'intuition proprement dite.
Bien plus — et ¢ ‘est icl, ;Imagine, qu’on toucherait la tragédie inté-
neure du bergsonisme — elle est captlve de la maténalité quelle
s'est donnée pour triompher de la matiére. Je veux dire qu ‘elle ne
peut triompher des philosophes quen se faisant plus philosophe
qu'eux, en se faisant philosophe comme eux, de méme que la vie ne
lrlomphe de la matitre qu'en se faisant — par 'intelligence — plus
matiére que la matitre, en allant chercher par les mathématiques le
niveau de base idéal de sa dégradation. On comprendrait alors qu'il
était naturel que la philosophie bergsonienne, le style bergsonien, fus-
sent, plus que ceux de personne, dialectiques et rationnels. La philoso-
phie de M. Bergson ayant usé la plus grande part de sa force pour
parvenir & I'intuition, désigne un peu cette intuition comme Moise
désigne la Terre Promise & Josué. il ne faut pas lui en tfaire un
reproche, hien loin de la. Rien de plus dangereux pour une philoso-
phie, rien qui la marque mieux pour la chute et la decomposition,
que d'avoir l'air de mettre un point final 4 sa synthese, et de dire &
la postérité : Voici la vérité, apprenez-la in scecula seculorum. e sais
bien que toute phllosophle en est plus ou moins I3, et qu'aussi bien
c est une illusion d’ opthue nécessaire. Mais au moms une philoso-
phie de la durée répugnera moins que tout autre & se confier aux
puissances de la durée.

Il est convenu que la philosophie bergsonienne est une philosophie
de lintuition comme le platonisme est une philosophie des Idées.
Mais les passages des ceuvres de Platon qui concernent proprement
les Idées ne forment qu'une partie infime des Dialogues. Pareillement
ce qui, dans le millier de pages que représente jusqu'ici I'ceuvre de
M. Bergson, concerne I'intuition, tiendrait en fort peu de place. Et
il serait inexact de dire que la vérité philosophique soit d’ordre exclu-
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sivement intuitit, et, & plus forte raison, exclusivement intellectuel
Il 0’y aurait pas de phllosophle s1 l'intuition ne venait résoudre les
problémes, mais il n’y aurait pas non plus de phllosophle si U'imtelli-
gence ne posait ces prob!emes et ne prétait son langage & 'intuition
Ce qu’on peut dire, c’est que dans I'intuition seule se trouve la source
positive de certltude, sur laquelle Uintelligence établit sa prise de
courant. ¢« Je sais bien, dit M. Bergson, que pour la plupart de ceux
qui suivent de loin nos discussions, notre domaine est en effet celui
du simple possible, tout au plus celui du probable; volontiers ils
diraient que la philosophie commence la ol la certitude fnit. Mais
qu de nous voudrait une pareille situation pour la philosophie ?
Sans doute tout n’est pas uniquement vérifié ni vérifiable dans ce
qu'une philosophie nous apporte; et il est de 'essence de la méthode
phllosophlque d'exiger qu'a certains moments sur certains points
Iesprit accepte certains rlsques Mais le philesophe ne court ces nsques
que parce qu’il a contracté une assurance, et parce qu il y a des choses
dont il se sent inébranlablement certain : il nous en rendra certains
A notre tour dans la mesure ol il saura nous communiquer 'intuition
ol 1l puise sa force'. » Ainsi la source de la certitude philosophique
ne sauralt étre dans le raisonnement ; mais le raisonnement sert de
courroie de transmission, intérieurement, pour organiser cette cer-
titude en une machine cohérente, logique, utile, extérieurement pour
la communiquer. La source de la certitude est dans I'intuition que
nous avons de notre étre, et dés que nous voulons la mettre en raison-
nement, elle prend la forme d'un cercle. « Quelle que soit I'essence
intime de ce qui est et de ce qui se fait, nous en sommes. » Et nous
tirons de ce que nous sommes la connaissance de cette essence. Et
sl nous sommes de cette essence, nous savons que d autre part nous
sommes de I'illusion sur cette essence. Si I'assurance couvrait inté-
gralement notre risque, ce ne serait plus un risque. Mais {a meilleure
preuve que M. Bergson dit juste, et que lintuition jallit en source
efficace, c’est que cette assurance est une assurance mutuelle : la
:mutualité des philosophes. Car leurs disputes ressemblent aux dis-
putes domestiques, elles n’empechent pas i’uﬁte, la réalité substan-
tielle et morale de la famille. Cette verite, qu’ils sassurent mutuelle-
ment, et qu ‘ils assurent 1ustement, cest le vieux truisme platonicien,
qu’on philosophe avec toute son dme, 6Aj duyi, ¢ est-d-dire avec cette

L. Intuition philosophique, p. 823.
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réalité 3 noyau d'intuition et a chair de dialectique, comme un fruit
des Hespéndes. Quand on pense au fruit miir on ne songe pas au
noyau, et on le dédaigne : c'est en hw pourtant que réside I'étre du
fruit, la force germinative, le courant qui va du germe au germe et
sur lequel bourgeonne passagérement le fruit. Ainsi la vraie intuition
philosophique serait, comme ce courant vital, un courant de philo-
sophie intérieur & tous les systémes et identique dans tous. On serait
philosophe dans la mesure oit I'on communiquerait avec cette philoso-
phie qui dure, de méme qu’on est homme dans la mesure ot1 'on prend
conscience du courant qui porte 'humanité. Il n’en est pas moins
vral que le courant qui porte Phumanité a besoin, pour s’exprimer,
pour &tre, pour progresser, des différences qui séparent les individus
et les groupes humains, peut-étre méme des rivalités qui les forcent
3 s'entre-détruire. Pareillement le courant philosophique a besoin
des systémes. I! ne va du germe au germe que par intermédiaire des
systtmes, des milliers de systdmes entre lesquels demeurent seules
les grandes philosophies, comme les hommes de génie demeurent
seuls pour exprimer les étapes individuelles qui jalonnent la route
idéale de Uhumanité Philosophicum genus vivit saucis. Nous allons
étudier le bergsonisme en tant que systéme, passer de ce que Des-
cartes appelle le Discours de la Méthode et les Méditations & ce qu'il
nomma le Cursus Philosophicus ou ies Principes. Nous allons le
suivre en tant que construction du monde. Ce systéme c’est la parire
intéressante et savoureuse du fruit, c’en est peut-8tre ausst la partie
caduque. C'est ainsi qu’on imagine volontiers, entre le bergsonisme
et la prochaine grande philosophte, une différence analogue a celle
qui sépare ie bergsonmsme de la philosophie de Schopenhauer. Mais,
encore une fois, le bergsonisme doit considérer une pareille réserve
comme un hommage que nous rendens aux grandes vérités dont 1l
nous a imprégnés : la crovance a la vertu de la durée active, la foi en
la philosophie et en son évolution créatrice.
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La Dialectique Transcendentale divise ie monde de la métaphysique
en psychologie rationnelle, cosmologie rationnelle et théologie ration-
nelle, dénonce en iloutes trois une coniradiction et une impuissance
invincibles. Cela n'a pas empéché la métaphysique de renaitre aprés
Kant et de prendre I'une ou I'autre de ces trois formes, ou plutét
des deux premiéres. Car il est remarquable que ni le panthéisme ni
le théisme n'aient fourni au X1x® siécle de grandes philosophies, que
les « processions » des Alexandrins, de Spinoza, de Malebranche n'y
aient pas eu d’analogues. La philosophie de Leibnitz a été la dernitre
de ce qu on pourrait appeler les philosophies en Dieu. Mais la philo-
sophie de Fichte peut se définir comme une psychologie rationnelle.
Et c’est surtout la figure de cosmologies rationnelles qu'ont prise
les grands systémes : Schelling, Hegel, Schopenhauer, Spencer.

Tout se passe comme si la philosophie de M. Bergson avait d’abord
été jetée comme une série de réflexions critiques dans les marges de
Spencer. Non point les réflexions critiques d’un esprit imbu de kan-
tisme, tout ce qui, pour un éléve de Lachelier, faisait des théories de
Spencer une phénoménologie un peu primaire et une philosophie de
deuxiéme zone. Mais les réflexions critiques d’'un esprit qui, tournant
le dos 3 Kant, épouse la direction de Spencer, trouve que cette direc-
tion Spencer I'a mal suivie, et qu'il a échoué. M. Bergson dans I'Evo-
{ution Créatrice parle de Spencer un peu comme le Socrate de Phédon
parle d’Anaxagore. « Quand un penseur surgit qui annonga une doc-
grine d'évolution, o1 le progrés de la matitre vers la perceptibilité
serait retracé en méme temps que la marche de !'esprit vers la rationa-
1ité, ou serait suivie de degré en degré la complication des correspon-
dances entre 'externe et I'interne, ott le changement deviendrait enfin
la substance méme des choses, vers lul se toumérent tous les re-

gards %, »

1. Evotution Créatrice, p. 393.
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Et Spencer donne 3 M. Bergson la méme désillusion qu’Anaxagore
4 Socrate. Car, apres avoir annoncé cette doctrine d'évolution, il
laisse de c6té évolution comme Anaxagore y avait iaissé le voug,
il se met & tout expliquer par I'évolué comme Anaxagore par le méca-
nisme. L’analogie va d'ailleurs plus loin. Socrate et Platon opposent
A une philosophie du total et du donné, exposée dans des potmes ou
des traités, une philosophie de l'étude progressive, de la recherche
en commun qu 1mplique le dialogue. Une 1dée analogue — mutandis
muiatis — est impliquée dans la méthode bergsonienne, quoique
mise en ceuvre par des procédés directement contraires a ceux du
dialogue socratique. N’oublions pas qu’enire les deux philesophies
il v a une durée, vingt-trois siecles de systemes, et la crofite épaisse
des scolastiques, la pente inévitable qui conduit Iesprit vivant a cette
systématique et A cette scolastique. De méme que ¢ la vie est un im-
merse effort tenté par la pensée pour obtenir de la matiére quelque
chose que la matitre ne voudrait pas lui donner ! », de méme la phi-
losophie bergsonienne est un immense effert tenté par la pensée la
plus subtile et la plus aigué pour obtenir de I'intelligence, du langage,
de la formation scolaire, de acquis normalien quelque chose quils
ne voudraient pas lui donner, que leur pente naturelle est de lui refuser.
La réflexion sur Spencer est utilisée 2 la fois comme image de ceite
servitude et comme outil d’affranchissement.

Spencer, dit M. Bergson, a reconstitué I'évolution avec des frag-
ments de U'évolué. II a pensé en termes d'immobilité un mouvement.
Il a formulé des lois d’évolution, et son déterminisme a pnis 1'évo-
lution entiére dans un réseau de lois. Or parler de lois d’évolution est
évidemment hmiter I'évolution, tracer un cercle qu’elle doit parcourir
sans en sortir, et par rapport auquel il n'y a pas évolution. Il est d’ail-
jeurs naturel & Pespnit philosophique de limiter et d’encadrer dautant
plus rigoureusement le monde dans 'ordre de Ia loi qu'il le desserre
¢t le mobilise davantage dans Uordre des faits. La philosophie d'Héra-
clite étatt A la fois une philosophie de Iécoulement universel et une
philosophie de la loi. Et un sur-héraclitéisme analogue au sur-évolu-
sonnisme de M. Bergson s'est formulé aprés hui avec ces héraclitéens
extremes dont parle Platon et dont les critiques se font un malin
plaisir de rapprocher M. Bergson. Non seulement nous ne nous
haignons pas deux fois dans le méme fleuve, mais dans le fleuve il

Vo Bulletin de ia Société de Philosophie, 2 ma: Y9
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n'y a pas de méme. « Si I'évolution est une création sans cesse renou-
velde, elle crée au fur et & mesure non seulement les formes de la vie,
mais les idées qui permetiraient 4 une intelligence de la comprendre,
les termes qui serviraient & Vexprimer 1. »

Notons qu'll y a la peut-&tre encore un point par o1 le bergsonisme
pourrait sembrancher sur la Critigue de la Raison pure {car on ne
peut, le crois, comprendre et classer une doctrine sans I'avoir con-
frontée avec la critigue kantienne, tout au moins sans avoir marqué
ses plans de confrontation possible). Cette critique décisive gu montre
Pévolutionnisme de Spencer reconstituant U'évolution avec des frao
ments de I'évolué, ne pourrait-on y voir une application, poussée
dans une direction nouvelle, de principes et d'une logique qui, donnés
déia dans le leibnizianisme et dans le calcul des fluxions, apparaissent
formellement chez Kant ? Il s agx* de P'illusion critiquée par la Dia-
lectique Transcendentale aux sixiéme, septidme et huitiéme sections
de U Antinomie de la raison pure. C’est, selon Kam, une erreur naturelle
de Vesprit que de voir une chose reaheee 12 ot il n'y a quune série,
une progression, et de prendre un principe reguiateur pour un prin-
cipe constitutif. Mais 1l semble que ceite série, cette progression
{ohutdt que principe régulateur cette rédgulation continuelle,) épousées
dans leur mouvement, puissent coincider avec une réalité, cette réalité
qui est pour M. Bergson le changement méme. Clest la un des points
par 3esqueﬁs on tentera de tourner la Critigue pour obtenir quelque
chose qu "elle ne vouaraxt pas donner, pour vamncre V'obstacle qu’elle
s'est efiorcée de metire & jamais sur le chemin de la métaphysique.

Mais ¢ est une fois ceite métaphysique formulée, une fois son risque
couru, gu on peut et qu ‘on doit rechercher les maniéres dont elle

s'accorde ou ne saccorde pas avec la critique kantienne. 5'é épuiser,
(ie'vant la ternble Critigue, en justifications préliminaires, cest se
condamner & courir comme !'Achille de Zenon dans un espace olt
on na pourra jamais ratiraper la toriue, et ot il importe peu d’étre
Achille ou cul-de-jaite. Poser la question c’est la résoudre, avait cou-
tume de dire un }oumalrste célebre. Inversement la questlon critique
ne sera bien posée pour l'intelligence que lorsqu'elle aura été résolue
par }action. Ce sont les tables de records et non la physiologie qui

répondent & cetie demande : A combien de méires I'homme peut-xl
sauter ?

1. Evoiution Créatrice, p. 112
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Or la réussite de la philosophie de I'évolution au XIx® sicle, sous
sa forme dialectique avec Hegel, sous sa forme physique et physio-
logique avec Spencer. est un fait philosophique au méme titre que
la réussite de la Critigue. Entendons réussite non seulement au sens
de succes, mais au sens de fécondité. L’hégélianisme a apporté son
oxygéne dans |'atmosphére que respire I'histoire, I'évolutionnisme
anglais dans I'atmosphére o baignent les sciences de la vie. Laissons
ic1 de c6té I'hégélianisme, qui a pu agir en ltalie sur la philosophie
de M. Croce comme le spencerisme en France sur celle de M. Bergson,
mais dont Vaction chez nous est épuisée, jusqu’au moment peut-&tre
ou un néo-hégélianisme ferait suite au néo-évolutionnisme bergsonien.
Avec M. Bergson une philosophie de 'évolution succéde & la descrip-
tion des faits d’évolution qu’avait donnée Spencer. M. Bergson s’est
rendu compte qu’aprés le développement des sciences de I'évolution
au Xix® siécle, la position des problémes philosophiques devait étre
modifide, — comme Descartes Vavait compris aprés les découvertes
de Galilée. L'évolutionnisme incomplet de Spencer suscite I’exigence
#un vrai évolutionnisme, qui aura des chances d’&re un évolution-
nisme vral, — de méme que les compromis des physiciens avec la
philosophie de I'Fcole devaient faire place avec Descartes 4 un vrai
mécanisme (qu’on vit plus tard n’étre pas un mécanisme vrai).

Or qui dit évolution dit action, et il ne saurait y avoir de vrai évo-
lutionnisme que dans une philosophie qui, au lieu d’expliquer 'une
par l'autre la décomposition du monde matériel et celle de I'intelli-
gence qui le décompose, son évolution et les lois selon lesquelles nous
le voyons évoluer, les explique I'un et l'autre par 'action. Comme
Faust la philosophie doit effacer plusieurs principes avant de poser
celui-ci : Au commencement était 'action.

« Chaque étre décompose le monde matériel sefon les hgnes mémes
gue son action y doit suivre : ce sont ces lignes d’action possible qui,
en sentre-croisant, dessinent le réseau d'expériences dont chaque
maille est un fait... Dés que e pose les faits avec la configuration qu'ils
ont aujourd’hui pour mot, je suppose mes facultés de perception et
d'intellection telles qu’elles sont aujourd’hui en moi, car ce sont elles
qui lotissent le réel, elles qui découpent les faits dans le tout de la
réalité... Un évolutionnisme vrai se proposerait de rechercher par
quel modus vivendi graduellement obtenu l'intelligence a adopté son
plan de structure, et la matitre son mode de subdivision. Cette structure
et cette subdivision s'engrénent 'une dans I'autre. Elles sont complé-
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mentaires 'une de 'autre. Elies ont dii évoluer l'une avec I'autre®. »
Un vrai évolutionnisme consistera donc & tourner la Critique de la
Raison pure en substituant la « régulation » au principe régulateur,
comme la Crlttque substituait le principe régulateur au principe
constitutif — et & tourner (ce qui est beaucoup plus facile) les Premiers
princites en substituant I’action évolutive 4 ladécomposition de 'évolué.
Le vrai évolutionnisme tente de faire coincider la réflexion avec une
action qui dure, de se maintenir dans une action continuée, de ne pas
considérer I'action comme une chiquenaude initiale remplacée le
plus vite possible par du mécanique et du tout fait. De méme le vrai
intellectualisme, avec Socrate et Platon, consistait a prendre le voUg
comme un principe d’explication continuel, et non pas, ainsi que le
faisait Anaxagore, comme le déclenchement d’'un mécanisme qui
continue ensuite 4 fonctionner sans lmte]llgence

Au terme de I'ntellectualisme était Ja . philosophie selon laquelle
il n'y a pas de réalité sensible, mais les réalités du vous, les Idées.
Pareillement, au terme de levolutlonmsme, est la doctrine selon
laquelie «il n'y a pas de choses, il n y a que des actions. Plus partlcu—
lierement, si je considere le monde oli nous vivons, je trouve que I'évo-
lution automatique et rigoureusement déterminée de ce tout bien lié
est de I'action qui se défait, et que les formes imprévues qu’y découpe
la v1e, formes capables de se prolonger elles-mémes en mouvements
imprévus, représentent de I'action qui se fait ® ». De méme qu’elle
définit les deux groupes d’étres vivants, animaux et végétaux, non
comme la possession de certains caractéres, mais comme une tendance
a les accentuer, de méme la philosophie bergsonienne se définit non
comme un évolutionnisme formel et superficiel, mais comme une
tendance a accentuer le point de vue évolutionniste, — non comme
un chemin tout fait, mais comme un chemin qui marche, un trottoir
roulant sur lequel d’abord nous n’avons pas le pied sfir parce qu'il
se meut avec nous.

Ainsi, quand nous donnons 4 cette philosophie la forme didactique
de Prznrzpes, celle sous laquelle Descartes et Spencer ont redlge leur
pensée une fois faite, nous posons le : Au commencement était I'Ac-
tion. Nous posons I'Action comme Schopenhauer posait la Volonté,
c’est-d-dire comme la réalité la plus simple et la plus féconde. La

1. Evolution Créatrice, p. 398.
2.0,» 270
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plus simple : « L'idée de spontanéité est incontestablement plus simple
que celle d'inertie, pwsque la seconde ne saurait se comprendre ni
se définir que par la premiére, et que ‘a premlere se suffit . » La plus
feconde Non seuﬁement 1dée de spontaneite se suffit & elle-méme,
mais la spontanéité, si elie existe, suffit & constituer l'étre. Et qu'elle
existe nous ne saurions en douter : elle est la réalité dont nous avons
en nous-mémes |’ experlence inmédiate ; la philosophie consiste a
dégager cetie expérience. On voit que le point de départ du bergso-
nisme ne différe pas de celui des autres philosophes, ou tout au moins
de la piupart. Philosopher c’est expliquer le monde par la réalité telle
que nous la trouvons en nous.

Mais ce n'est 1a que la moitié de la philosophie, celie qu'ont pu repré-

senter un Socrate, un Maine de Biran, un Schopenhauer, un Ravaisson.
L autre moité, le second hémisphere cérébral, le second il necessalre

4 la vision binoculaire, ¢ est le contact étroit avec la science d'une épo-
que; le vraa philosophe n’est pas chose en soi différente du savant, il est
le savant plus c,uelque chose : amsi Platon, Aristote, Descartes, Leib-
nitz, Kant. Ou plutdt il était. Les nécessités de la spécialisation rendent
aujourd hui 1mpossnbles les cerveaux de ce modeéle. La devise de la
philosophie compléte n’en demeure pas moins : conscience et sclence.
De 1a les deux parties du bergsomsme, qui se reloignent fort bien :
une psycholo'm qut aboutit 4 une philosophie de la libertd. — une
cosmologie écrite dans les marges de la biologie et de lenergethue
contemporaines. Si 'attention de quelques philosophes était allée d’em-
blée 4 la premitre. c’est seulement la seconde qui a attié au bergso-
nisme, 4 partir des premitres années du Xx° siecle, sa renommée mon-
diale. Depuis Hartmann en Allemagne, depuis Spencer en Angleterre,
les cosmologies étaient discréditées, et Renouvier croyait avoir réfuté
suffisamment Spencer en montrant dans {'évolutionnisme un retour
au¥ Cosiiogonies a.ntesocratxques. Mais on ne réfute que ce qu on
remplace. Ce n’est pas le néo-criticisme qm a déblayé de la cosmogonie
spencerienne le terrain phnos0phxque clest une autre cosmogonie.

ii va de soi qu'on ne trouvera dans la cosmogonie bergsonienne
rien de ces grosses naiveiés et de ces lieux communs sur I’ Inconnaxs—
sable (précaution prise contre le clergé anglican, a-t-il avoué dépuis)
par lesquels débute celle de Spencer. La réalité que la philosophie
prétend poser et que l'intuition peut atteindre comme principe

i. Essai, p. 108,
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du monde est bien un absolu, au méme titre que ie Dieu de Spmoza,
P'Idée de Hegel ou la Volonté de Schopenhauer. On reconnait dans
[Elan vital une réalité simple comme dans le Dieu de Spinoza ou la
monade leibnitzienne ; — une réalité de durée comme dans P’ldée
hegélienne ; — une réalité de vie comme dans la Volonté schopen-
hauerienne. La question de son origine métaphysique ne se pose pas :
todte exphcatlon n’est qu ‘une coupe sur la vie, et posterleure i la vie.
Cest ainsi qu ‘éprouver en nous l'existence de la liberté, c’est admettre
la primauté de Vacte libre sur les causes qui V'expliquent une fois
accompli. Gardons-nous d’appliquer 4 la métaphysique quelque chose
d’analogue A cette loi d’ association qui, en posant les éléments avant
le tout, l'inférieur avant le supérieur, compose avec du tout fait la
réalité qui se fait. L'Elan vital ressemble & « un centre d’ot les mondes
jailliraient comme les tusées d'un immense bouquet * » et qu’il n 'y
a pas de raison bien forte de ne pas appeler Dieu. « Dieu ainsi défin,
n "a rlen de tout falt il est vie incessante, action, liberté. La création,
ainsi congue, n est pas un mystére ; nous lexperlmentons en nous
dés que nous agissons librement. »

Mais ce Dieu est un Dieu qui dure. Descartes esimait que borner
la toutupulssance divine en ce qui conceme la création libre des
essences revenait a {'assujettir & un Styx. Et il entendait que ceite
toute—puwsance portat sur les essences aussi bien que sur les existences.
Pareillement son monde était un monde instantané, que Dieu recréait
par un acte libre & chaque instant de la durée. Au principe du carté-
stanisme il y a le sentiment trés vif de la liberi¢, tant chez Dien que
chez 'homme. Le bergsonisme part, lul aussi, de la liberté. On peut
"appeler une phllosophle de la liberté. Mais il congoit cette liberté,
au contraire de Descartes, comme un effort llmlte et oppnme par mille
obstacles, et qui, avec plus ou moins de succes, s'ingénie a les toumner.
Désa, dans lEssat, la liberté de '’homme est donnée comme un état
exceptionnel, atteint sevlement 4 quelques moments de crise. Pareil-
lement la liberté divine. La vie nait dans le temps, 1'élan vital est durée,
Dien doit attend'e comme mol qu'un morceau de sucre fonde. Et
surtout Dien n’est pas tout-puissant, la force de vie nest pas illimitée,
elle doit sacrifier, elle doit se bamer, elle doit choisir : un Dieu abso-
lument tout-puissant comme le Dieu de Descartes n'aurait pas plus
a choisir que le Dieu spinoziste ; tous les possibles seratent pour lui

1. Evoiuticn Créairice, p. 270
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des compossibles. Mais e Dieu de Leibniiz, dont ia volonté est bornée
par {’entendement, est un Dieu qui choisit : il régne d'ailieurs. et ne
gouverne pas, et sanctionne le choix fait spontanément hors de sa
volonté par le principe du meilleur. «Si la Force immanente 4 la vie
était une force Ulimitée, eﬂe elit peut-&tre développé indéfiniment
dans les mémes organismes !'instinct et |’ mtelllgence Mais tout parait
indiquer que cette torce est finie, et qu'elle s'épuise assez vite en se
manifestant. [} lui est difficile d'aller loin dans plusieurs directions
3 la tois. Il faut qu’elle choistsse *. » Qu elle choisisse en courant des
risques. I y a du tragique au principe de la vie. La liberté y est dis-
tribuée comme dans un tableau de Rembrandt, avec un clair-obscur
dramatique.

Lelan vital c’est cela méme que nous éprouvons en nous : une
énergie, une énergle qui ne deviendrait pas conscience sans les obs-
tacles qu'elle rencontre. Le point de départ de M Bergson appartlent
bien a la metaphysxque, mais le dépari tourne immédiatement du cbté
de I'énergétique. Encore une fois on ne saurait ici ni réfuter ni admeitre
'objection préliminaire du criticiste qui veut empecher ce départ.
Paul-Louis Courler se moque des conservateurs entétés qui le jour
de la Création eussent crié, de leurs bancs de droite : Mon Dieu
conservez le chaos ! Le criticisme figurait probablement dans le
complexus de P'élan vital quand cet élan s'est décidé & remonter le
courant qui le défaisait et & réagir. Et si P'édlan vital &choue finale-
ment, ce criticisme initial pourra lui dire : N’avais-'e pas raison ?
Mais il est probable que ie d!able porte sa plerre a Dieu. Tout se passe
comme si; en philosophie, le criticisme était {'opposition et ie dog-
matisme le gouvernement. Lopposxtlon voudrait empécher le gou-
vernement, et rend tout de méme des services au gouvernement,
lui servant tantét d’aiguillon, tantét de frein.

La vie est I'énergie proprement dite, lenergle a ['état de tension.
Mais la physique nous apprend que toute énergie se dégrade. M. Berg-
son appelle le principe de Camot la plus métaphysique des lois de la
phys1que, et sa cosmologie métaphysique emboite exactement le pas
a ce pnnclpe phySIque Clest ainsi que pour Taine la méme place
et la méme fonction étaient remplies par le principe de la conservation
de I'énergie. Nous avons 1a un excellent exemp f des liens entre la
science positive et la métaphysique; sans Clauslus le bergsomisme

V. Evolutiori Creatrice, p. 154.
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(du molns comme cosmologie) n'aurait amals pu se formu]er, de
méme que sans Galilée le cartésianisme n'efit pas eu sa raison
d’ére, et de méme que sans Newton la longue méditation de Kant
efit en partie avorté. Ancun de ces savants n'a d'ailleurs tenté mi
méme apercu ces conséquences philosophiques de sa doctnne, ou
bien ils les ont vues, comme Newton, dans un sens trés différent.
Aujourd’hui les découvertes d’Einsteln ne paraissent pas encore
qusceptlbles de conséquences philosophiques, et lui-méme ne sest
pas préoccupé qu'elles en eussent. Mais si clies aménent une
révolution scientifique, elles améneront aussi une revolutlon philo-
sophique, dans un sens qu’il nous est impossible de prévoir.

La tiche du savant est de monirer que la science est vraie, que la
mathématique pure ou la physxque pure sont réelles. La besogne du
philosophe (on le voit par ia premlere partie des Proldgeménes d toute

etaiahustque fuiure) consiste a faire comprendre comment elles sont
possibles, 1_.t il va de soi que le degré de certitude qui porte sur le
possible n’est pas le méme que celur qui porte sur le réel : c’est par
d'autres voies que le phlocophe ajoutera A la réalité que lui foumxt
la science une realité propre a la philosophie. On me passera, j "espére,
en raison de leur avantage de clarté, les artifices que i'emploie pour
ramener les systémes & un dénominateur commun. Je diral donc que
la question initiale de la dogmatique bergsonienne, analogue 4 celle
de la critique kantienne (qui est dailleurs en méme temps une dog-
matique de la science newtonienne) est celle-ci : Comment le prin-
cipe de Camot est-il possible ?

Les remarques géniales de Camo; sur la puissance motrice du feu
resteérent 4 peu prés oubllees jusqu’a ce que C‘ausms, les ayant rec-
tlﬁees comp!etees et erlgees en prmapes generaux, en efit tiré ses
cons%deratlons sur | e‘xtropie Cn a remarqué souvent U'extraordinaire
lenteur avec laguelle ce prmclpe a fait son chemin dans la philosophie
et la science. Il n'est pas etonnant que Rava!sson n'en dise rien du
tout dans son Rapport. Mais le physicien & qui. pour la méme Expo-
siticn de 1867 est confié le rapport sur les progrés de la science de
la chaleur en ¥ rance ne cite méme pas le nom de Carnot. Le principe
de la dégradation de !»nergze uitliszble est complétement échipsé
Tusqu’aux derfneres années du Xix°® siécle par le principe de la con-
servation de {'énergie. Dans la science comme ailleurs on voit ce qu'on
veut voir plutdt que ce qui est. Or le principe de la conservaiion de
I'énergie rehausse la dlgmte et la valeur de la science, la fait marcher
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dans une sorte d'Ersatz de 'étemel et de 'absolu. Clest ans1 que le
comprend Taine dans 'Intelligence. Ayant posé la loi abstraite au som
met de la réalité il écrit : « Trés probablement, la nouvelle loi méca-
nique sur la conservation de la foice est une dérivée peu distante de
cette loi supréme; car elle pose que tout effet engendre son équi-
valent, c'est-a-dire un autre effet capable de reproduire le premier
sans addition ni perte... On saisit 1 quelque chose d’étemel ; le fond
invariable des étres est atteint ; on a touché la substance permanente.
Nous ne la touchons que du doigt ; mats il n’est pas défendu d’espérer
qu’un jour nous pourrons étendre la main, et dés 3 présent, ce semble,
nous pourrions }’étendre’. » Quant a la dégradation de l'énergie
jusqu’a I'équilibre final, voici les raisons dont se paye Taine pour
n’en pas tenir heu : ¢« Si toute la force en exercice pouvait a la longue
se convertir en force disponible, si la nature ou I'arrangement des
demiers él éments mobiles étaientls q =.e la transformation des effets
en effets équivalents, mais différents, “it un jour s'arréter partout,
cela serait déj fait : or cela n’est pas fait- * Ce passage nous fait au moms
pressentir que le philosophe, pour saisir la valeur philosophique du
principe de Carnot, devra le comprendre dans une certaine idée de
la durée. La loi de conservation de I'énergie, érigée en absolu, s'appli-
querait 3 un monde donné dans une étemnité. la loi de dégradation
introduit dans le monde une durée. ,

Notons d’ailleurs que M. Bergson parait avoir trouvé le principe
de Camot sur son chemin, lorsqu’il s’est mis A creuser dans la direction
d’'une cosmologie et d’une philosophie générale de la durée, mais
qu'il n'en est nullement parti dans ['Essai, ot i1 ne le mentionne
méme pas. Bien plus il en demeure, dans !'Essai, au principe de la
conservation de {énergie comme loi du monde matériel. Les limites
A ce prncipe 1 les trouve, alors, avec la philosophie traditionnelle,
dans la conscience et non dans la matiére elleeméme. Le philosophe,
dit-1l, doit « se demander si ce principe est également applicable
aux moments du monde extérieur, qui s équivalent, et aux moments
d’'un étre i la fois vivant et consclent, qui se grossissent les uns
les autres 2». Mais une autre limite est posée par ce fait que
I'énergie qui se conserve n’a pas d'action, et que l'énergie qui
a une action, ce que Camot appelait la force motrice, au lieu

1. L'Intetligence, I, p. 10.
Essai, p. 175.
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de se conserver, se dégrade. Il n’en reste pas moins que dés I'Essai
M Bergson identifie le principe de la conservation de I'énergie
avec la negatzon de la durée. « La croyance vague et instinctive de
Ihumanité a la conservation d’ une méme quantité de matiére, d’une
méme quantlte de force, tient précisément peut-étre  ce que la matiére
inerte ne paralt pas durer, ou du moins ne conserve aucune trace
du temps écoulé ™. » Or puisqu’il y a autre chose que la matiére inerte
et puisque le monde dure, nous devons admettre que le principe de
la conservation de I'énergie ne suffit pas. Et pulsque I'énergie maté-
rielle efficace se dégrade, que la dénivellation entre énergies inégales,
qm donne la puissance motrice, se comble, nous savons que la pre-
miére partie de la formule: Rien ne se perd, rien ne se cree, —n’est
vraie que del’énergie potentielle. M. Lalande, quelques années avant
| Evoiuizon Créatrice, écrivait sa thése sur la Dissolution pour appliquer
le principe de Camot a tous les ordres de phenomenes et montrer que
Tout se perd Matis la vérité de la seconde partie était lide a la vénté de
la premiere. Si quelque chose se perd, n’y a-t-il pas quelque chose qui
se crée d L'Evolution Créatrice est &crite sur ce théme : Tout se crée.

Du point de vue de la force vive, tout se perd est une conclusion
de la science, mais le principe de Tout se crée ne saurait étre
puisé par nous que dans la conscience, dans le sentiment de
|'identité de notre force créatrice avec une force créatrice générale.
Il était donc naturel qu'une philosophie qui aboutit & I'Evolution
Créatrice commencit par UEssai sur les donnédes immédiates de ia
Conscience, et qu’elle vencontrat le principe de Camot au moment
ou son &lan créateur lui permettait de Iassimiler.

Nous considérons en ce moment le bergsonisme comme une cos-
mologie, et 4 la base de cette cosmologie il v a les deux lois de la con-
servation de 1énergie et de la dégradation de énergie utile. Evidem-
ment toute métaphysique qui interpréte les résultats de la science
est sujette, au fur et A mesure des rectifications de la science, & des
rectifications ou méme 3 des démentis. Nous {'avons vu en ce qui
concerne Taine. Est-ce une raison pour dire avec M. René Berthelot :
« La facon dont Bergson mterpréte la loi de la dissipation de I'énergie
rappelle la maniére dont les naturalistes de {’école de Cuvier inter-
prétaient par des créations successives les données paléontologiques
qui nous montreni des couches géologiques nettement distinctes et

1. Essa, p. 117,
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dont chacune correspond a un groupe d’espéces bien caractérisées...
Clest ériger en solutlon ce qul n’est pour le savant que la position
d’'un probléme et c’est condamner les phllosophes 4 mener contre
les sciences de la nature une guerre de guerillas, & 'abri de remparts
précaires d’'out chaque progrés scientifique les déloge !. » Evidemment
la philosophie ne peut pas étre au courant des progrés scientifiques
futurs, et le progres scientifique peut déloger de leurs positions les
philosophes aussi bien que les savants. Est-ce une raison pour ne rien
faire ? Ne pas philosopher est le meilleur moyen de ne jamais
se tromper en philosophie : il vaut mieux chercher des moyens moins
bons.

Dans un monde infint, aucune des deux lois n'aurait de sens. Mats,
il saglt de lois physiques, et la physique ne peut penser que des
systemes clos. Ou plutot la loi de conservation de V'énergie fait corps
avec la nécessité ou elle est de penser par systémes clos, par quantités
réelles (et non comme les mathématiques par quantités idéales).
Cette loi n'est qu'une loi quantltatlve qu: 1nd1que pour un changement
qui se produit quelque part la nécessité d’étre compensé par un autre
changement. Quelque part, c'est-a-dire autrement qu'a !infini.
Toute connaissance, dit Leibnitz, est seu theoremata seu historia. Le
principe de la conservation de !'énergie appartient aux theoremata.
Mais s1 la loi de dégradation est, selon M. Bergson lfa plus
métaphysique des lois de la physique (en attendant qu ‘on trouve,
pour donner_ raison & M. Berthelot, une loi plus métaphysique
encore, car Taine en disait de}a autant de la loi de la conser-
vation) c’est qu'elle se rapporte a Uhistoria, « qu'elle nous montre
du dongt, sans symboles interposés, sans artifices de mesure, la direc-
tion ot marche le monde ® ». Elle prouve que le monde dure, et dure
d’une certaine facon. Elle est peut-étre la premiére justification écla-
tante de la métaphysique.

Et voila ‘peut-étre une des raisons pour lesquelles la philosophie
scientifique lur a opposé si long’temps une telle force d’'inertie. Cette
loi génait les aspirations de la science 4 tenir iieu de philosophie et de
religion, puisqu'elle mettait au terme du monde matériel qu'étudie
la science I'irrémédiable dégradation, et qu’elle faisait de 1'évolution
une marche au néant. Au contraire la loi de la conservation de I'énergie

1. Le Pragmatisme chez Bergson, p. 241.
2. Evolttion Créatrice, p. 264,
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donnait la méme clef de vofite positive que fournissait celle de la
conservation de la matiére dans la maténialisme hérité de Démocrite.
Certain pragmatlsme se vérifierait 1 1c1 smguherement un Spencer et
un Taine vont 4 la loi de conservation et s’écartent de ia loi de dégra-
dation par une impulsion analogue a celle qui conduit un organisme
vers un aliment utile et I'dcarie d’un aliment inassimilable. La médi-
tation de cette loi de dégradation efit cependant fourm un aliment
intéressant au pessimisme de Taine. Mais Taine ne devint vraiment
pess1mlste qu assez tard apres son mariage, et & ce moment sa phxlo-
sophie était faite : c’était le scientisme de 1848, ce méme scientisme
de 1"Avenir de la Science auquel Renan reste fidele dans les Dzalog,zes
Philosophiques. 1l se contentera de méditer dans les Orzgmes ce qu'il
croyait la dégradation de I'énergie francaise. Quant & Auguste Comte,
il ignora le prmc1pe de la dégradation de l'énergie, et la trentieme
et la trente-et-unitme lecons du Cours (1835) ne font pas la moin-
dre allusion & l'ordre de recherches d’on était né onze ans plutét
le mémoire de Sadi Carnot.

M. Bergson voit dans le principe de la dégradation le tremplin
méme de la metaphy51que, la preuve expérimentale que la science
nous fait tourner le dos a la réalité qui se fait. Le sens ot marche la
réalité physique suggeére au physicien « I'idée d'une chose qui se defait :
I est, sans aucun doute, un des traits essentiels de la maténalité. Que
conclure de 13, sinon que le processus par iequel cette chose se fait
est dirigé en sens contraire des processus physiques. et qu’'il est par
définition méme immatériel ' ?»

Ainsi la loi de dégradation fourmt au philosophe une réponse A
cette question : Qu’est-ce que la matlere ? — La matiére c'est dans
Tunivers l'ordre de ce qui se défait. S'ii n'y avait que de la matitre
le monde serait une chose qui se défait. Mais la vie et la conscience
existent : nous les éprouvons en nous et les connaissons hors de
nous comme quelque chose qui se fait. Et d’ autre part leur exis-
tence est toujours liée & la matiere. Qu’est-ce 4 dire sinon que la
chose qui se défait et la chose qui se fait ne sont pas, comme la res
extensa et la res cogitans, deux choses distinctes, mais que la méme
chose est vie, conscience, liberté, en tant qu "elle se fait, matiére en
tant qu ‘elle se défait ? La matiere, simple 1 interruption de ce qui se
fait, n’aurait donc pas de réalité positive. Et c’est précisément ce

V. Evolution Créatrice, p. 266,
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qu’ont dit tous les pl ﬁosop:nes depuis Platon. Tous les philosophes,
saut Descartes, dont la res exiense a fondé le méranisme meéeme
Mais depws Spinoza fcus ses successeurs n'ont philosophé qu'en
revenant, & travers ce mécanisme, 2 au, courant tradztnorme%

De méme que, pour Plat Start ! ALtrey pout A.z‘ﬁstote

pmssan&., '51: wof;er Leil

fait. La vie 90!«,5: la m a seule Interrup
ruption, sans une déficience dy lavie,iiny aurait aonc pas de matiére.
Sida mavlar«. nous surmﬁe réelle, si Lnﬁxrmmwn ce fa vie est donnée
avec la vie méme, ¢ est que iz vie n’'est pas yne force ilimitée, que
son existence ne re»npi pas son essence. Ausst ne saurait-elie 8tre
sans un corps, une matiére, une :mme. défaut, de’iczmce, défaite.
Si la force vitale était illimaitée, i n'y aurait que de fa réalité qui se
ferait. Rien ne se déferaii. I n'y aurait donc pas de malitre et par
conséquent pas d organismes. Et if n'y aurait pas d'univers, mais un
seul &tre, qui serait Dieu. Lexistence de lamatitre s expllque en somme
dans le bergsonisme comme dans le platonisme et le néo-platonisme.
La vie, n'étant pas une force illimitds, est fiée & sa limite, c'est-
d-dire & la matiére. En tant qu'elie est fide 2 la matiére elle ne peut
arréter la dégradation de I'énergie. Miais elle la retarde, en créant chez
les végétaux " des réserves d'énergie c}u'mque wux se transforment en
mouvements chez les animaux, ou, plus généralement, en emma-
gasinant, dans les organismes, del'énergie solaire dont la degraaatlon
se trouve ainsi promso&rement suspendue, } usou ‘au moment ol1 elle
se dépense d'un coup en des explosions do‘ﬂ: le type le plus haut est
fourm par Vacte libre. Ce qui se dégrade, c'est en effet I energie uti-
Eisabie, cette capaciié de chute) ceite dénivellation de deux energzes
mega_es que Camot appe%ut ia pdissance mohf:r’e La maaere étant
de V'énergie de moins en momns u ‘uhsauu,, ia vie est @e5 énerzie de plus
en plus utilisable (en principe et iéserve faite pour les accidents et les
échecs partieis .nevwa:siesa Eecne sotal IOU; curs Qosstble) La réalwt
de une comme ia vea_sle de aLtre ne consisize qgu ‘en un nouve*n ent,
mais le mouvement de Vune est inverse du mouvemen: de !'aufre.
Mais ceite idée de mouvement inverse est-elle bien claire 3 On
peut entendre par mouvements mvers es des mouverments synchro-
niques ef des mouvements alternatifs. Les mouvements inverses des
poids d’une horloge sont des mouvements synchroniques, les mouve-
ments inverses du Hux et du reflux sont des mouvements alternatifs.
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Les deux mouvements de la vie et de la mati¢re ne sont pas synchro-
nlques. pu1Sque 'un peut étre congu sans I'autre, et que des p]anetes
sans vie ol fonctionnerait seul le principe de la degradatlon de I'énergie
sont possibles et méme vraisemblables. Reste qu'ils solent alternatifs,
ou plutot {n'introduisons pas la queshon comgliquée du rythme)
successifs. Mais alors lequel est antérieur a Vautre ? Ii semble que
M Bergson s ‘exprime indifléremment en des termes qui laisseraient
supposer tantdt !'une et tant6t }'autre des deux antériontés.

« La vi¢ est possible partout ot 1'énergie descend la pente indiquée
par ia lot de Carnot et ol une cause, de direction inverse, peut retarder
la descente, — c est-a-dire, sans doute, dans tous les mondes suspendus
A toutes les étoiles ', » L'idée claire serait donc ici celle d’une matitre
préexistante, d’'une dégradation d’énergie, 3 laquelle, 3 an certain
moment, un mouvement inverse, qui est celul de la vie, vient faire
rebrousser chemin. Cest ainsi que nous comprenons d’abord les deux
mouvements. Mais certainement ce n'est pas 13 la pensée de M. Berg-
son, et ce ne saurait &tre la pensée d’un philosophe. La vénité est que
l'idée de la matitre constitue pour I'intelligence spontanée I'idée pri-
mltlve, qu Il nous est plus com[node de la poser avant r esprlt et que
le langage philosophique s’inspire simplement de cette commodité.
Cette commodité coincide d’ailleurs avec celle de la science, qui est
matérialiste, et qu étudie tou]ours les phénomenes, méme ceux de
la vie, dans le sens ot leur énergie se dégrade : c’est ainsi que
M. Bergson cite et retient l'observation de Cope, d’aprés laquelle
la physmochlmle aurait prise seulement sur les faits physwloglques
catagénétiques, cest-a-dire qui umpllquent une descente d’énergie,
et non sur les forces anagétiques.’

La réalité prlmltlve devra donc consister dans une réalité 1 Inverse
de celle de la matlere, dans une énergie qui ne se dégrade pas, ¢ est-
a-dire dans une énergie spmtueﬂe St la matitre est de Fesprit éteint,
il y a, avant {a matiére, de ¥ esprlt non éteint. Une é ener\gle qui se defalt
ne peut provenir que d'une énergie faite, ou d'une énergie qui s “est
faite. De sorte que, d'un point de vue métaphysique qui nous rappelle
les théories alexandrines, il y aurait trois hypostases de I’&tre, trois
actes du drame cosmique, analogues a la Création, & la Chute et 4 Ia
Redemptlon D’abord une énergiz spirituelle pure, qun se confondrait
avec lacte créateur. Ensuite la dégradation de cette énergie sous forme

1. Evolution Créatrice, p. 278.
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de ‘matiére. Et enfin I'énergie qui se ressaisit dans des tormes vivantes,
qui accumule ses réserves de chaleur, ses possibilités de mouvement,
ses ressources d'indétermination, et qui remonte le courant que la
matiere descendait. Comme 1l s’agit de remonter un courant, on con-
coit dés lors que le sens de ce courant, c’est-a-dire la matiere, appa-
raisse comme quelque chose de premier. « La vie qui évolue 4 la surface
de notre plantte est attachée & de la matiére. Si elle était pure cons-
cience, & plus forte raison supra-consaence, elle serait pure activité
créatrice. De fait, elle est rivée & un organisme qui la soumet aux lois
générales de la matitre inerte. Mais tout se passe comme si elle faisait
son possible pour s’affranchir de ces lois... Incapable d’arréter la marche
des changements matériels, elle arrive cependant a les retarder?. »
La matiere c’est € un geste créateur qui se défait » et la vie « une réalité
qui se fait 3 travers celle qui se défait ».

La réalité originelle et absolue serait donc représentée par ce « geste
créateur ». Mais ce geste créateur, non seulement nous ne pouvons
I'exprimer par une idée claire, mais il ne tombe que fort mal sous
l'intuition La réalité que nous fera saisir I'intuition ne sera jamais
que la vie, c'est-a-dire non pas une réalité qui se fait, mais une réalité
qui se fait & travers une réalité qui se défait, c’est-a-dire une réalité
que nous ne pouvons concevoir que dans les cadres de la reallte mverse,
enfin la réalité d'un mouvement qui sera toujours composée avec la
réalité d'un autre mouvement. En d’autres termes les deux mouvements
alternatifs qui s'impliquent ne sont pas pour nous de I'action qui se
fait et de l'action qui se défait, mars de I'action qui se défait et de
I'action qui se refalt, ou plutdt qui tente de se refaire. « Partout c’est
la méme action qui s'accomplit, soit qu'elle se défasse soit qu’elle
tente de se refaire * » Dés lors ni les catégories de la matiére, ni les
catégories de la vie, ni les categones de leurs rapports ne sauraient
s'appliquer & cette réalité supréme, A cette supraconscience originelle
qui serait ou qui aurait été de I’action qui se ferait. Le nouvel évolu-
tionnisme a reculé les bornes de I'inconnaissable : il ne I'a pas fait
disparaitre.

La réalité qu essaie de dégager I'Evolution Créatrice, c est donc 1'élan
vital composé avec la défaife vitale. Nous ne pouvons penser I'élan
vital pur. Tout au plus pouvons-nous le réver, « On congoit (quoigu’on

1. Evolution Créatrice, p. 261.
i, p. 270.
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n’arrive guére 4 I'imaginer) que de |'énergie puisse &tre mise en réserve
et ensuite dépensée sur des lignes variables, courant & travers une
matiére non encore solidifide. 'lg:ut Vessentiel de la vie serait 13 puis-
qu'il y aurait encore accumulation lente d’énergie et détente brusque.
Entre cette vitalité, vague et floue, et la vitalité définie que nous con-
naissons, il n'y aurait guére plus de différence qu’il n'y en a, dans
notre vie psychologique, entre |'état de réve et 1'état de veille. Telle
a pu &tre la condition de la vie dans notre nébuleuse avant que la
condensation de la mati¢re fiit achevée, s'il est vrai que la vie prenne
son essor au moment méme oli, par |'effet d'un mouvement inverse,
la matiere nébulaire apparait!. » Mais avant ces deux mouvements
inverses, avant la matiére nébulaire et la vie, si fluide et diffuse qu'on
I'imagine, la réalité originelle, élan vital pur, durée pure, supracons-
clence, n'est pour nous quun x.

Cependant la philosophie bergsonienne doit étre moins que toute
autre arrétée par cette difficulté oniginelle. L’élan vital regarde en avant
et non en arriére. On pourrait définir le bergsonisme comme une série
de pragmatismes concentriques dont chacun, vrai pour son ordre
d’action, cesserait de 1'étre pour I'ordre d’action supérieur qui 'enve-
loppe. L'ordre d’action supérieur, au delad duquel nous ne pouvons
imaginer aucune action, serait l'acte de 1’élan vital insérant, dans la
matiere, de I'indétermination «Le rdle de la vie est d'insérer de l'in-
détermination dans la matitre. Indéterminées, je veux dire imprévi-
sibles, sont les formes qu’elle crée au fur et & mesure de son évolu-
tion. De plus en plus indéterminée aussi, je veux dire de plus en plus
libre, est ’activité 4 laquelle ces formes doivent servir de véhicule 2. »
L’8an vital pourrait donc étre originellement indétermination pure.
On ne saurait I'identifier avec 'énergie et que nous |'éprouvons en
nous, 1l ne crée pas de I'énergie. « Cet effort ne peut aboutir & créer
de 'énergie, ou, s'il en crée, la quantité créée n’appartient pas a l'ordre
de grandeur sur lequel ont prise nos sens et nos instruments de mesure,

- nos expériences et notre science. Tout se passera donc comme si }'effort
visait simplement & utiliser de son mieux une énergie préexistente
qu’il trouve A sa disposition %.» Cette énergie préexistante, c est I'énergie
qui se dégrade, c’est la matitre, dont I'effort vital épouse la direction,

1. Evelution Créatrice, p. 279.
2. 1d, p. 137.
3. M, p. 125.
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comme la machine, dit M. Bergson, suit d’abord le rail qu’elle doit
qu1tter

Amst I'énergie utlllsable de P'univers est bien une énergie qui se
dégrade. Vlvre, C'est retarder cette dégradation sur un point tout le
temps qu’on vit. Mais dés que la mort a fait son ceuvre, le processus
de dégradation triomphe. Dans cet antre du Cyclope que le pnnape
de Carnot fait de I'univers, I'élan vital est I'Ulysse qui doit étre mangé
le dernier,

Ulysse devait étre mange le demier. Mais Ulysse na pas été mangé
du tout, parce qu il était moldtpomos. Or la polytropie ne saurait-
elle vamcre I’ entropie ? Ulysse a biaisé comme la vie aux pns&s avec
la matiére. Il n'a pas attaqué le Cyclope de face. Il s'est insinué dans
ses bonnes gréces, 1] I'a manceuvré, etc ‘est parce qu'il avait su d’abord
faire en sorte de ne devoir &tre mangé que le demier, quil apu_ensuite
trouver le moyen de ne pas &re mange La vie est poursuivie par la
fatalité hostile qui la dégrade en matiére. Ne saura-t-elle parvenir &
I'Ithaque du retour ?

Or la réalité de I'élan v1tal ne consiste pas dans I'individu, mais
dans ce courant de germe 4 germe que_ transmettent les individus.
31 ce courant de germe & germe pouvait durer indéfiniment, la dégra-
datlon de I'¢ énergie, indéfiniment suspendue sur certains points,
n arrlveralt jamais au point final, La pluralité des individus et des
especes, 'Instinct et l’inte]ligence, sont autant de moyens qu’emploie
I'élan vital pour arriver & cette suspension indéfinie. L’énergétique
nous apprend qu'il ne lui est pas impossible d'y arriver, mais que
I'improbabilité différe ici infiniment peu de I'impossibilité absolue.
Rappelons les trois propositions que lord Kelvin formulait pour
résumer les idées de Carnot et de Clausius.

I.—1 ya actuellement, dans le monde _matériel, une tendance
universelle 3 la dissipation de I'énergie mecamque

II. — Toute restauratlon de I'énergie mécanique qui ne serait pas
plus que compensée par son equlvalent de dlSSlpatlon, est impossible
dans les phénomeénes que présente la matiére inanimée, et probable-
ment n’est jamais effectuée non plus par le moyen de la mati¢re orga-
nisée, que celle-ci soit enfermee dans la vie végétale ou soumise i la
volonté d’une créature animée.

HI. — La terre doit avoir été dans le passé, a une epoque separee
de nous par un temps fini, et sera dans I'avenir, 4 une époque séparée
de nous par un temps fini, impropre & I'habitation de ’homme tel
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qu’ll est constitué A present a moins que des opérations n'aient eu licu
ou ne soient destinées & étre accomplies, qui soni impossibles sous U'empire
des lois auxquelles sont soumises les opérations connues qui ont lieu actuel-
(ement dans le monde matériel.

Jai écrit en italiques les passages ol dans ces principes formulés
il y a un demi-sitcle, a pu s'insinuer, pour desserrer cette nécessité
physique, une philosophie de la vie. Lord Kelvin parle ici en physi-
cien; et d’autres physiciens se sont demandé si le principe de la
dégradation de I'énergie utilisable avait, comme celui de la conser-
vatlon, une valeur absolue. Le principe de la conservation est un prin-
c1pe nécessaire dont le contraire est mconcevable. Il n’en est pas de
méme du principe de la dégradation, qui nous est fourni par I'expé-
rience. Nous pouvons concevoir un monde ou aurait lieu une restau-
ration de I'énergie. Maxwell a donné le schéme d'un tel monde, et
expliqué comment des démons extrémement subtils et capables d’agir
sur les atomes, pourralent tenter avec succes, €n un certain lleu, cette
restauration. Boltzmann s’est demandé si le seu! jeu des lois méca-
mques ne pourralt pas sur un certain pomt pai exemple dans un
ballon ou deux gaz superposes ont fini par se mélanger, amener un
retour 4 la différence et une regeneratlon de I'énergie utilisable. Cela
n'est pas impossible, mais, d’aprés le calcul des probabilités, aurait,
pour avoir chance de se produire, besoin d’'un nombre de siécles
représenté par |'unité suivie de dix milliards de zéros,..

Cela pourrait suffire & un infinitisme naif comme celul de Renan
dans les Dialogues Philosophigues. Mais un tel infinitisme n’est qu un
genre de sophisme paresseux, une maniére de croire que les choses
se font toutes seules. Disons seulement que cette probabilité infini-
ment petite constitue la figure par laquelle la vie peut s'insinuer dans
le mécanisme. Les démons de Maxwell ne sont pas une fiction, mais
une réalité : ils sont & I'ceuvre dans les tissus vivants. Lorsqu'il s'agit
d’une restauration absolue de I'énergie par le moyen de la matiere
organisée, lord Kelvin n’emploie plus le terme d'impossible, mais
celui d'improbable. Or la conscience, la volonté, la liberté sont préci-
sément les forces qui diminuent cette improbabilité. Elarglssons la
troisieme affirmation de lord Kelvin, et de la terre étendons-la a I'en-
semble de I'univers. Nous dirons alors que le maintien, le mouvement,
le progres de ’élan vital, I'évolution créatrice indéfinie, ne peuvent
&tre assurées que par des opérations ¢ impossibles sous I'empire des
lois auxquelles sont soumises les opérations connues qui ont lieu
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actuellement dans le monde matériel ». Mais c'est précisément ici
que la phllocophle vient relayer la science, que la réflexion sur 1'évo-
lution créatrice s'ajoute aux formules de la thennodynarmque et de
I'énergétique. Ce « monde matériel », pris isolément, n'est qu’une
abstraction, I’abstraction méme du mouvement qui se défait, séparé
du mouvement qui se fait, I'abstraction de I'évolution destructrice
1solée de I'évelution créatrice.

L'univers est une chose qui dure, et la science 1sole, pour les besoins
de I'action, les systémes qui ne durent pas. Le pr1nc1pe de la conser-
vation de I'énergie s'adapte exactement a cette nécessité screntifique :
il définit ce qui reste de 'univers quand on a supprimé la durée, ce qui
resterait de l’univers si la dégradation de I'énergie utilisable était
achevée. La o1 il y a durée réelle il y a quelque chose de plus ou d’autre
que la simple conservation de I’énergie. « Si le point matériel, tel que
la mécanique l'entend, demeure dans un éternel present le passé
est une réalité pour les corps vivants peut-étre, et a coup sur pour les
&tres conscients. Tandis que le temps écoulé ne const;tue ni un gain
ni une perte pour un systéme supposé conservatif, c’est un gain sans
doute pour ['étre vivant, et incontestablement pour 'étre conscient.
Dans ces conditions, ne peut-on pas invoquer des présomptions en
faveur de I’hypothése d’une force consciente ou volonté libre, qui,
soumnise 3 l'action du temps et emmagasinant la durée, échapperait
par |4 méme a la loi de la conservation de 1'é énergie ?*» Quand M. Berg-
son écrivait I'Essai, I'attention des philosophes était fixée sur le pnn-
cipe de la conservation, dont les détermnistes tiraient leurs consé-
quences, et M. Bergson n’y mentionne nulle part le principe de la
degradatlon Aussi M. René Berthelot trouve-t-1l que ce principe est
amené de fagon artificielle et précaire dans I'Evolution Créatrice, et que
le rapport entre I'énergie du physxaen et la liberté psychologique n’est
guére compatible avec I'analyse de I'Essai. Mais adversaires et parti-
sans de la liberté posatent depuis longtemps le probléme sur ce terram,
et considéraient dans la liberté I'énergie qu elle est censée ajouter a
Vunivers. Science et philosophie en viennent a voir tous leurs pro-
blémes s’absorber pour un temps dans le probléme de I'énergie. Le
passage de 'Essai & lEuolutzon Créatrice est parfaitement accordé
sur la durée méme de la science et de la philosophie pendant ces
quinze ans. On en tmouverait tout le graphique dans la biologie et

1. Essas, p. 118
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méme dans la philosophie de lepoque. Des livres comme 'Eau de
Mer de M. Quinton, la Dissolution optosée & I'Evolution de M. Lalande,
jalonnent trés clalrement ce chemin. Quand M. B°rgson écrivait les
lignes que je viens de citer, il posait bien la question sur le terrain
qu'll retrouvera en somme dans I'Evolution. Si a priori « le temps
écoulé ne const!tue nl un gain ni une perte pour un systéme sup-
posé conservatlf », en réalité le principe de Camnot nous montre que
nous vivons en un monde ol 1l constitue une perte, et I'Evolution
Créatrice s efforce de faire voir que nous vivons en un monde out
il se constxtue un gain qul compense cette perte.

Je suis une chose qui dure. L'univers est .une chose qui dure, et
I'dlan vital, c’est-a-dire la force créatrice, c’est cette durée méme.
« La durée de I'univers ne doit donc faire qu'un avec la latitude de
création qui y peut trouver placel. » Et cette latitude de création
4 son tour est mesurée par la conscience. Il y a & peu prés conscience
partout ot1 1l y a des &tres doués de mouvement, et Platon définissait
déja le psychique ce qui se meut soi-méme. Ou plutét la conscience
est lide non au mouvement, mais 3 la capacité de mouvement, 4 la
quantité et a la qualité d’énergie que l'étre vivant peut metire en
réserve, non pour |accumuler comme les végétaux, mais pour la
libérer sous forme d'énergie utile. « La conscience correspond exac-
tement & la puissance de choix dont letre vivant dispose, elle est
coextensive 4 la frange d’action possible qui entoure Paction réelle :
conscience est synonyme d'invention et de liberté. » Coextensive a la
frange d'action possible, mais aussi & la frange d’action empechee,
— empéchée par la matitre ou empéchée par la nécessité méme du
choix entre des actions incompatibles. M. Bergson a insisté plusieurs
fois sur ce fait que la conscience apparait avec f’empéchement Sans
la matitre, sans le mouvement de dégradation, elle n apparaltralt pas.
Mais, en dehors de ia conscience, ce qui peut exister ce n ‘est pas
seulement Vinfra-conscient ou l'inconscient, c’est aussi le supra-
conscient.

Si la matiére apparait comme de I'¢ energle qui se dégrade, on pourra
en conclure que la matiére a commencé dans le temps : si elle n’avait
pas commencé, |'énergie finie aurait toujours derriére elle une durée
infinie o elle aurait dis déji se dissiper. La probabilité presque infi-
niment petite, dont parle Boltzmann, d une marche inverse de recons-

1. Evolution Créatrice, p. 367.
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truction, ne concermne qu'un commencement sans suite, un instant
qui ferait place immédiatement 4 la reprise de la dégradation. Avant
I'énergie qui se degrade, il y avait donc de I'énergie qui ne se dégra-
datt pas, et qul pouvait n "avoir pas eu de commencement. Cette énergie
antérieure 4 la phase de dégradation serait la supracenscience berg-
sonienne, la source de I'édlan vital. Comme la conscience est coexten-
sive & une frange d’action empechee par la dégradation, la supra-
consclence serait coextenswe, solt & une toute~pulssance sur un univers
dont la plasticité et la mobilité ne feraient qu'un avec la plasticité
et la mobilité de cette supra-conscience, — soit a une multiplicité
de possibles analogues a ceux de l'intelligence divine dans Ea théo-
logie de Leibnitz. Rien ne nous empéche d'imaginer un état d’mven-
tion, de liberié, d'aisance dionysiaques dont la conscience humaine
retrouve peut-étre, 2 certams moments d’extase, une ombre trés vague,
— d'imaginer aussi qu’il était naturel que cette facilité supréme
couldt & un certain moment sur cette pente méme de facilité qu'est
la dégradation, puisque, par un mouvement précisément inverse,
c’est quand elle atteint avec les mathématiques la limite méme de
cetie détente, que la vie, sous la forme de U'intelligence, apparait avec
le plus d’efficace sous la forme d'une réalité qui se refai.

Il y a une vie ntérieure de I'univers, que nous ne pouvons saislr,
que nous entrevoyons A travers des vo;les, et qul doit étre, 4 une
puissance infinie, génie comme celle d'un Platon, d'un Leonard
d’un Geethe. Peut-&tre la supraconscience a-t-elle eu, comme le génie,
ses moments tragiques. Peut-étre les grandes tragédies du théatre
et de l'histoire, les grands drames de la vie intérieure, nous font-ils
communier avec cetie supraconscience cosmique d’oii les mondes
sont tombés comme les feuilles mortes d’un arbre. Renan a divisé
fort a propos ses dialogues philosophiques en certitudes, probabilités
et réves. M. Bergson a essayé de ne présenter qu'un noyau de certi-
tudes, 1! a dit I'entourer d’une frange de possibilité. Mais il reste
autour de ses pages de grandes marges blanches ol on peut loger
beaucoup de réves.

Le noyau de ces réves, c'est la communauté d essence entre notre
étre intérieur et I'étre de l'univers, entre notre élan de durée indivi-
duelle et la durée de I'élan vital. M. Bergson rappelle dans une note
de I'Evolution Créatrice que UEssai montrait la vie psychologique
transcendant i la fois le mécanique et I’ 1ntelhgent et il ne fait, dit-il,
qu'appliquer dans U'Evolution « ces mémes idées 4 la vie en général,
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envisagée dailleurs elle-méme du point de vue psycholocrlque »,
De notre vie, qui est intérieure, nous pouvons conclure 4 la vie de
Funivers. M. Bergson, dans I'Essei, considérait déja la durée comme

un ¢« développement orgamique ». II étatt deés lors amené a considérer
le deve‘oppement organique comme une durée, & fusionner fes deux
idées, & poser le probléme de ia vie, non di fiérent du probléme de
notre vie. Nous atteignons notre moi téel ¢ par une réflexion appro-
fondie, qui nous fait sentir nos éiats internes comme des étres vrvants,
sans cesse en voie de formation, comme des états réfractaires 4 la
mesure, qui se pénétrent les uns les autres, et dont la succession dans
la durée n’a rien de commun avec une juxtaposition dans Yespace
homogene ». Mais pour nous saisir dans cet état, dans cetie réalité,
pour vivre mteneurement a nous-mémes, nous avons besoin d'un
effort, et cet effort nous n’avens qu '3 le continuer pour viv & inté-
rieurement & 'univers, pour refrouver la réalité de Uunivers comme
nous avons retrouvé la nétre.

Cette conversion vers I'intérieur est nécessaire pour éprouver
dans la vie une réalité, pour ne pas la voir comme une abstraciion

ou ¢ une 31mple tubrique sous laquelle on classe les &tres vivants *».
La vie c’est un courant de vie, il a eu un commencement. Mais
quand M. Bergson écrit : « A un certain moment, en certains points
de espace, un courant bien visible a pris naissance », nul doute qu il
ne fatile voir I une facon populaire de parler, (comme 1orsqu on dit:
Le solal se leve,) et gue la ‘métaphysique ne cons,ste a dépasser ces
apparences. Des difficultés immenses s opposent 4 ce quelle y par-
vienne completement mais elle y parviendra d’autant mieux qu elle
tournera le dos a ces termes de spatialité et de discontinuité que
M. Bergson lui-méme est obligé d’employer. « Plus on fixe son atten-
tion sur cette continuité de la vie, plus on voit {"évolution organique
se rapprocher de celle d’une conscience?, »

Deés lors VEvolution Créatrice applique 2 la vie ies catégontes qu’ ‘a
révélées I'étude de la vie intérieure : multiplicité de fusion, imprévi-
sibilité, liberté.

Le probitme de 'élan vital comme le probléme du moi mmphque
deux points de vue d'unité et de multiplicité, et les développements

1. Evotation Creatnce, p. Vii

2. Essai, p.

3 vo:u'!wn Creatnce, p. 28.
4. id., p.
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de 'Essai sur ce sujet ont pour pendant les considérations analogues
de I'Evolution C réattice. Sasir I'édlan vital dans sa réalité profonde et
metaphy51que, c’est le saisir dans son unité. Mais d’autre part il nous
apparait dans une multiplicité infinie de tendances, d’especes, d'indi-
vidus. Ferons-nous avec Schopenhauer de cette multiplicité le monde
illusoire et de cette unité le monde réel ? Mais si le type de réalité
nous est fourni par notre conscience, notre conscience nous révélant
en nous une multiplicité vraie, nous n’aurons nulle raison de né pas
considérer comme vrale au méme dégré la multiplicité de I'élan
vital. « L'erreur capitale, celle qui, se transmettant depuis Aristote,
a vicié la plupart des philosophies de la nature, est de voir dans la vie
végétative, dans la vie instinctive et dans la vie raisonnable trois degrés
successifs d'une méme tendance qui se developpe, alors que ce sont
trois directions dlvergentes d'une méme activité qui sest scindée
en grandissant'. » Il ne s'agit pas d’une division du travail, mais du
développement de caractéres qui s ‘excluent 4 peu pres, et qui, s'ils
restaient associés les uns aux autres, ne sauraient aller bien loin. De
méme que notre personne tout entitre donne dans chacun de nos
états de conscience, et que pourtant ces états de conscience sont mul-
tiples, de méme toutes les tendances de la vie se trouvent également
dans la végétation, I'instinct et la raison, dans chaque espéce et dans
chaque individu. Mais lune ou plusieurs de ces tendances ne peuvent
s’expliciter largement, s'éprouver, courir leurs chances, que si les
autres sont 1mpllc1tes L’élan v1tal existe en droit dans chaque étre,
mais en fait ce qui ne sert pas & I'explicitation d'une tendance parti-
culiére reste virtuel, subit une occlusion que probablement la mort,
mort des individus, mort des espéces, mort des mondes, fait cesser de
fagon mystérieuse. Ceite occlusion n'est jamais parfaite, la multi-
phicité tient toujours par quelque c5té 2 'unité, de méme que I'unité
a sans doute toujours une tendance & s'expliciter en multiplicité..« Il
ny apas d intelligence ol on ne découvre des traces d'instinct, pas
d’instinct surtout qui ne soit entouré d'une frange d'intelligence *.
Et de méme il n’y a pas un étre qui ne se sente lié 4 tous les etres,
et en qui le Tat tvam asi ne puisse susciter un écho profond.

Mais st le mouvement seul porte le s1gne de la réalité, nous en
revenons bien par un certain c6té au point de vue de Schopenhauer,

\ Evolution Créatrice, p. 146.
2. ld., p. 147
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pour qu réalité et unité coincident. Plus nous essayons de saisir la
vie dans son mouvement, plus ce mouvement nous apparalt comme
une impulsion indivisible et comme une unité. Le flot qui tombe
d’une pomme d’arrosoir est aussi un que celui qui s'écoule d'un robinet.
La multiplicité des filets ne tient pas au mouvement de |'eau, mais
a la plaque qui fait office d'obstacle. Elle n’existe que parce que le
mouvement est arrété sur certains pomts au lieu agye, du robinet,
le mouvement est libre. La matitre, principe de multlphcxt et,
comme disait I'Ecole, d ‘individuation, ressemble & cette plaque
Mais d'autre part, cet obstacle qui donne au mouvement indivisible
Vaspect extérieur de multiplicité conduit 4 une meilleure utlisation

e ce mouvement, permet de projeter 'eau sur une plus grande
surtace. Ainsi la multiplicité de la vie a son principe dans une occlu-
sion et dans une utilité. La vie des espéces, la vie des individus, ne
constituent pas une déchéance, mais un enrichissement de I'élan vital.
Le courant vital « s ‘est divisé entre les especes et éparpillé entre les
individus sans rien perdre de sa force, en s'intensifiant plutct 4 mesure
quil avancait* ». S la matiére est du vital mvertl, del’ esprit éteint,
il ¥ a eu un moment olt du vital s'est tnverti, ot de I’espnit s'est éteint,
— et la mort continue a muitlpher ces moments autour de nous.
Comme il n'y aurait pas d’ especes et pas d'individus sans cette inver-
sion, sans | 'obstacle de la matiére, devons-nous considérer les espéces
et les individus comme des moyens de plus en plus efficaces pour tourner
I'obstacie de la matiere et tetarder la dégradation de I'énergie ? Peut-
étre. Nous retrouverons tout a Vheure cette question de l'indivi-
dualité.

Une intuition supérieure eprouveralt l'intérieur de l'élan vital,
c'est-a-dire son étre, comme un intérieur psychologique, — dirons-
nous !'intérieur d'une conscience ? « Tout se passe, dit M, Bergson,
comme s1 un large courant de conscience avait pénétré dans la matiére,
chargé, comme toute consc1ence, d’'une multiplicité énorme de vir-
tualités qui s'entrepénétraient *. » Mais selon M. Bergson !a conscience
ne represente que la partle de nous-mémes utlhsee momentanement
pour une action. Ce que nous appelons conscience du point de vue
de I'dlan wital correspond donc 4 une synthése du conscient et de
Iextra-conscient, & un x que Hartmann agpelait I'Inconscient, que

V. Evolution Créatrice, p. 28.
2. i, p. 197. )
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M. Bergson appelle ie supraconscient. sans que ces termes contraires
soient au fond bien différents de {'un de {'autre. Mais peu importe
ici : conscience, SUpI‘aCOl’laClenCe, inconscience, Vessentiel est que
cet miérieur soii fait de v1rtua.hte, qui s entrepenetrent ¢ est-a-dire
de multiplicité interne « Cette vie commune a tous les vivants présente,
sans aucun doute, bien des incohérences et bien des lacunes, et d'autre
part elle n'est pas st mathématiquement une qu ‘elle ne puisse laisser
chaque vivant smdavaduailser dans une certaine mesure. Elle n'en
forme pas moins un seu! tout®. » On conc;ont que les termes psycho-
logiques, individualité, élan vital, unité, pluralité, chevauchent les
uns sur les autres, apparalssent comme les attributs d'une méme
substance, des coupes sur un méme mouvement.

Ce mouvement qu'est I'édlan vital ressembie a notre mouvement
ntérieur par la nouveauté, V'imprévisibilité, | lmventlon Ce qui dure
c'est ce qui change, et ce qui change, lorsqu’il s’agit de la vie, se crée.
Comme Descartes parlait de création continuée, M. Bergson paclerait
de coniinuité créatrice. C’ est que pour Desaartes création est le terme
primitif, passage du néant & ['étre, tandis que pour M. Bergson le
passage du néant a {étre est un non-sens, et 1idée de création « se
confond avec celle d’accroissement 2» ou mieux avec celle méme de
durée vivante. « Durée signifie invention, créa‘tion de formes, élabo-
ration continue de I'absolument nouveau ® : » le contraire du mou-
vement inverse, de la dégradation de I'énergie, qu’on pourrait appeler
la conire-durée.

Ceite contre~-durée va a une non-durée ou il n y auralt que conser-
vation et répétition. Mais dans i'ordre de fa durée vivante rien ne se
répéte. ¢ Lhe rédité ne transmet pas seulement les caractéres; elle
transmet aussi |élan en vertu duquel les caractéres se modlﬁent,
cf cet élan est la vitalité méme *. » La vie fransmet ses caracteres a la
fagon d'un heme musical susceptlbie &une mﬂmte de variations.
A mesure qu’on s’éléve dans V'échelle ces thémes musicaux deviennent
de plus en plus slmples, mais gardons-nious d’y voir une régularité
qui serait une manitre de mécamsme. L'élan vital organise la mauiére,
mais il se donne par 14 le poids mé&me de la matitre, et il est souvent
entrainé par elle 4 'automatisme. A d'autres momenis il triomphe

Evo[utlon Creatnce, p. 4.

p 1.

i
2.
3. Ia

4. Id.,p 251.
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de cet automatisme dans une sorte de libert¢ lyrique analogue 3 ces
mutations brusques dune plante qu'a étudiées De Vries.
Il'y a donc dans {'élan vital une grande part de contingence. En
fui-méme 1} serait entiérement contmgence, mais le courant de matiére
qu’il remonte et organisele charge de nécessité. Nous ne pouvons con-
cevoir la matitre que comme nécessaire. Et la science nous y aide
en nous montrant, jusqu "aux plus lointaines nébuleuses et peut-
ére dans l'infinité de lespace, un monde de matiére analogue a la
matiére olt nous vivons, 4 la matiére qu’est notre corps. Elle ne nous
dit rien de tel sur la vie et ne nous la révele, hors de la terre, que
comme un possible. Un bergsonien ne sauralt guére admeitre que la
vie ne soit, comme le dit Anatole France, qu'une sorte de moisissure et
de maladie acc1dentelle limitée & notre plantte. L orlgmallte duti bergso-
nisme est d exposer cornment la vie est plus ou moins coextensive a la
matiere, que P'une ne se congoit pas sans Vautre, et que, dans tout sys-
teme relativement clos, le mouvement descendant que nous appelons
matiére n'est que I'i lnvers‘on d’un mouvement ascendant qu1 est la vie.
Dés lors la matiere étant remontée par le courant vital n'est pas pure
nécessité, mais la vie n'est pas non plus pure contingence. M Bergson
paile de {a ¢ poss1blhce, la nécessité méme d'un processus inverse de
la matérialité, créateur de la matiere par sa seule mterruptlon o,
Des lors « Contmgentes le plus souvent, sont ies formes adoptees
ou plutbt mventeea Contingente, relative aux obstacles rencontrés
en tel lieu, & tel moment, la dissociation de la tendance primordiale
en telles et telles tendances complémentaires qui créent des lignes
divergentes d'évolution. Contingents les arréts et les reculs ; contin~
gentes, dans une large mesure, les adaptatlons Deux choses sont néces-
sdires : 19 une accumulatlon gradueﬂe d’énergie, 2° une canalisation
elasthue de cette énergie dans des directions vsnabies et indétermi-
nables, an bout desquelles sont les actes libres?» [l n'y a pas de vie
sans ces conditions matérielles. 1 n'y a pas non plus de vie si Vélan
vital ne dépasse pas ces conditions matérielles, s'il n'est pas élan
créateur. Au pr1nc1pe du bergsomsme il y avait une phllosopble de ia
liberté. L' Evolution Créatrice a pour but de retrouver dans Pélan vital
la liberté que I'Essai cherchait dans 1'dlan de notre vie psychologlque.
Mais 'Essai restreignait la liberté & des moments de crise exception-
nelle. L'Evolution Créatrice assouplit et étend ce domaine de la liberté.

1. Evolution Créatrice, p. 267.
2. Id, p. 271.
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i1

LES INDIVIDUS

On ne peut séparer, dans la philosophte bergsonienne, la matiére
et I'dlan vital. L'un et l'autre ne sont que des moments d'un méme
mouvement, comme le bouquet épanour et reto‘nbant d'un jet d'ean
ne fait qu ‘un avec [y élan vertical qui le porte : le bergsonisme pourrait
relayer I'image qui termine les Dialogues d Hylas et de Philonoiis. De ce
point de vue 'esistence absolue de la matiére est maintenue contre
I'id4alisme, comme I'existence absolue de I'esprit est maintenue contre
le matérialisme. Le mouvement de création spirituelle qui est 'élan
vital, lorsqu il s'arréte, devient matidre par sa propre deﬁc:lence Et la
matiére n'est que limite, arrét de cette force. Notre corps ne crée rien :
il mite la representaaon qui, de droit, serait une présence universelle
de la matitre & chacun de ses points ; il arréte, suspend emnmagasine
du mouvement. Pourtant philosopher consiste 3 écarter le plus possxble
la matiére, et tandis qu "aucune expllcatxon philosophique de V'esprit
n'a Jamals pu se faire en termes de matiére, au contraire toute exph-
cation pln!osophlque de la matitre se fait en termes d’esprit. Ces deux
images : La matiére est de I’ esprlt éteint — Llesprit est de la matiere

allumée, se valent en tant qu'images pitioresgues, mais ne se valent
pas en tant que signification philoscphique, car la premigre est intel-
ligible et la seconde inintelligible pour un philosophe M Bergson
dit que I'élan vital est limité, est comme nous borné dans sa nature,
infint dans ses veeux, et nous le croyons sans peine. Mais précisément
cette infinité de nos veeux, cette Volonté que Descartes assurait avec
profondeur &tre aussi bien infinie chez I'homme que chez Dieu. elle
nous permet de supposer comme posstble un élan’ v1tal illimité, un élan
vital sans matire qui a peut-8tre existé ou qui existera. Et nous ne
pouvons faire lopera’czon inverse, Imaginer une matiére pure, mde—
pendamment de 'élan vital. L'esprit éteint demeure de ['esprit.
¢ L'univers matériel lui-méme, défini comme la totalité des images,
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est une espéce de conscience, une conscience ol tout se compense
et se neutralise, une conscience dont toutes les parties éventuelles
$ equlhbrent les unes les autres par des réactions tou]ours egales aux
actions, sempéchent réciproquement de faire satllie® L'esprit
éteint garde empreinte de son mouvement, le rythme élémentaire
de son ancienne durée : dans I’ entrople vers laquelle le principe de
Camot conduirait lumvers, univers n'existerait encore qu'en tant
qu’énergie spirituelie, mais une énergie réduite a se conserver sans
changer, une durée nue qui, comme dans une étendue cartésienne
sans Dieu, w’aurait plus la force de lier deux de ses moments.

Or Pdan vital, sl &ait arrivé a ce terme, A cet équilibre indéfini
de vie ralentie, de chaleur égalisée, de conscience neutralisée, ne
comporterait pas d'individus. Si au contraire il était illimité il n ‘en
comporterait pas davantage. Le monde d'individus, o nous vivons
et dont nous somimes, !mpl!que un élan fini : un élan, et c’est pourqum
nous sommes esprlt ﬁm et ¢est pourqum nous sommes matiére ;
élan fini et c’est pourguot nous sommes individus. « L'élan est fini,
et il a été donné une fois pour toutes. Il ne peut pas surmonter tous
les obstacles. Le mouvement qu'il imprime est tant6t dévié, tant6t
divisé, tantdt conirarié, et 1'évolution du monde organisé n'est que
le déroulement de ceite lutie®. » Mais en quoi consistent ces obs-
tacles ? La matiére n’est pas ce qui ralentit I'élan vital, puisqu ‘elle
ne se conc;oxt gue comme son ralentissement méme et qu "elle n'est
que 'élan vital ralentt. Que reste-t-il donc 2 la matiére de posmf pour
étre l'obstacle que tourne ou que. penetre I'élan vital iorsqu i« se
saisit de cette matitre, qui est la nécessité méme, et il tend 3 y intro-
duire la plus grande somme d'indétermination et de liberté ? » Nous
naissons tous platoniciens et M. Bergson se trouve comme Platon
devant le probléme de I’Autre. Le bergsonisme est un spinozisme
retourné et mobilisé, et M. Bergson se trouve corame Spinoza devant
le probléme des modes. Clest au méme moment des trois systémes
que se pose la difficulté et que s'ouvre le hiatus

Le dualisme de I'élan vital et de la matiére serait donc inexplicable,
comme d’ailleurs tout dualisme. Clest ce qu’avait sans doute vu
Spinoza lorsque, trouvant devant lui le duahsme des deux attributs
de la substance, il noya le probléme, et pensa qu'une infinité d’attri-

1. Matiére et M#moire, p. 263.
2. Evolution Créatrice, . 276.

229



LE BERGSONISME

buts était, du point de vue de I’ exphcatlon philosophique, plus claire
gu'une dualité d’attribats. De méme quand M. Bergson nous parle
de « la dualité de tendance lmphquee dans 1'élan originel et la résis-
tance opposée par la matiére 4 cet élan », ne considérons en principe
que {'unité réelle de I'élan Nous rencontrerons peut-&tre ensuite
sur notre chemin cette dualité comme un point de vue dérivé, mais
peut-étre aussi le duahsme lul-meme, comme chez Spmoza, nous
apparaitra- -t-il comme proviscire et iNusoire en face de Vinfinitisme
qui se révelera comme lexpressmn vivante de ['unité de I'élan.
Infinitisme de modes et non d’attributs, c’est-d-dire existence des
individus.

Cette utilisation du spinozisme était déja au fond de la doctrine
de Leibnitz. Le monadisme résoud la substance spinoziste en une
infinité de substances qui sont les individus, et dans cet infinitisme
disparait le dualisme de I'étendue et de la pensée. Pareillement le
dualisme de la matitre et de I'dlan vital disparaitra du bergsonisme
si, dans |’dlan vital, nous mettons I'accent sur la production des indi-
vidus

Pouvons-nous concevoir {'élan vital sans individus ? Parfaitement.
« A la rlgueur, dit M. Bergson, rien n ‘empécherait dlmagmer un
individu unique en lequel, par suite de transformations réparties sur
des milliers de siécles, se serait effectuée !'évolution de la vie. Ou
encore, 4 défaut d’un individu unique, on pourrait supposer une plu-
ralité d'individus se succédant en une série unilinéaire. Dans les deux
cas {'évolution n aurait en, st F'on peut s'exprimer ainsi, qu'une seule
dimension ' » Or la vie ne s'est pas développée ams1 Un leibnitzien
nous dirait que ce monde possible n est point passé 4 |'étre parce qu'll
comportait moins de perfection qu'un monde d’individus. Et, dans
un sens, il avrait raison. En comparant ce que serait la#ie d'un indi-
vidu unique et ce qu’est la vie d un monde ot 1l y a une infinité d n-
dividus, nous verrons pourqum le secend correspondait mieux a la
nature et au mouvement de I'élan vital, nous aurons par’ conséquent
une vue sur cette nature et ce mouvement.

Si 'élan vital cosmique differe en complication de I'dlan vital que
nous eprouvons en nous, il n'en différe pas en nature. Or 'dlan vital
que nous éprouvons en nous est un complexus de tendances tel que
l'une de ces tendances ne peut se développer entiérement qu'en en

1. Evolution Créatrice, p. 58
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excluant d’autres. « Chacun de nous, en jetant un coup d'eei! rétros-
pectit sur son histoire, constatera que sa personnalité d’ enfant, quoique
indivisible, réunissait en elle des personnes diverses qm pouvaient
rester for\dues ensemble parce qu'elles eta’lent Vétat na'ssant cette
indécision pleine de promesses est méme un des pﬁus grands charmes
de Venfance. Mais les personnalités qui s'entrepéndtrent deviennent
mcompatibles en grandissant, et comme chacun de nous ne vit qu une
seule vie, force hui est de faire un choix. Nous choisissons en réalité
sans cesse, et sans cesse aussi nous aban®onnons beaucoup de choses.
La route que nous parcourons dans le temps est sonchée des débris
de tout ce que nous commencions detre, de tout ce que nous
aurions pu clevemr. Mais la nature, qui drspose d’un nombre Incal-
culable de vies, n'est point astreinte & de pareils sacrifices. Elle
conserve les diverses tendances qui ont bifurqué en grandissant.
Elle crée, avec elle, des séries divergentes d’esnéces qui évolueront
séparément * »
Ce fossé entre notre élan vital et ceiul de ia nature pourrait encore,
mble-t-il. se combler quelque peu. Le progrés de notre vie ne con-
sxste pas seulement & choisir une personnahi'e parmi les personna’ues
mndécises et fondues de notre entance. i peuﬁ consister aussi & savoir
conserver, conciler et méme c..CCiL"Y"‘ un certain nombre de person-
nahfes, non indécises, mais prononcées, et non fondues, mais orge-
misées. L.a coexistence patho;oozq:,e de plusicurs personnalités, étu-
diée par les psychologues. n'est qu'un grossissement de la vie normale.
Nous sommes tous plus ou moins comme maitre jacques. La société
monte en nous plusieurs mécanismes qui ont leur siége social dans
notre corps, mais gue Nous ne contondons pas, et ces mécanismes
socraux sont embranchés sur des mécanismes {ou, st fon veut, des
dynamismes) personnels qui tendent A faire phu sieurs personna‘:tes
successives. Dés que nous sommes en tace de quelaqu'un qui a 'habi-
tunde de i'un de nos mécanisme es, et qui ne nous connait que par fui,
nous jouons spontanement ce mécanisme, ef nous aurions le sentiment
d'une mccmgrulte st au beu de celui-}a nous en presentlons un autre.
Plus une vie lmeneure est riche, plus elie tend & se résoudre en un
1eu. en une société de personnairtes Clest sar cette tendance, sur ce
courant que sont branchés les grands gemes créateurs du drame et
du roman. A la limite on trouverait un état de disponbilité infinie

1. Evolution Créatrice, p. 109
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comme celul d’Amiel, qui se préte a toutes les personnalités, et se
trouve si mal 3 {’aise, st gauche dans une seule.

Cette diversité de personnes, qui existe chez 'enfant, chez 'homme
cultivé, chez I'artiste, la société la voit de mauvais il : car I'idéal
de la société est un 1déal militaire, ot chaque personnalité formerait
un rouage social exact, fidéle, constant. Et la société est en cela puis-
samment aidée par la matiére. Cette multiplicité de personnes incluses
dans notre élan wital, elle demeure presque toujours réfrénée et sim-
plement virtuelle & cause de I'unité de notre corps : toutes les per-
sonnes, obligées de se servir du méme corps, deviennent & peu prés
la méme personne. Le mélange indécis de personnalités qui coexistent
chez I'enfant s’accorde avec une indécision et une instabilité du corps.
Et '’homme qui a gardé en lui cette complexité de personnes éprouve
plus ou moins {existence de son corps comme une géne et une chaine.

Les pereonnalités qui sentrepénéirent dans I'élan vital ont une
tendance 4 se distinguer 4 mesure que 'élan vital s'explicite. Mais la

hnlosophle cherchera une expllcatlon plus profonde que le passage
spencérien de ’homogéne 4 I'hétérogene. Comme I'avait montré Ribot,
I'unité de notre persoune est avant tout l'unité de notre corps, une
unté biologique. En conclurons-nous que la matitre est, comme le
disaient les scolastiques, principe d'individualité ?

En partie seulement. L'individualité est & la fois déposée par [élan
vital et donnée virtuellement dans la matiére. D’une part « la matiere
a une tendance & constituer des sujets isolables, qui se pulssent traiter
geometr:quement », mals cen est chez elle ¢« qu'une tendance. La ma-
tiere e va pas jusqu’au bout ' ». D’autre part « concluons... que la
vien en manifeste pas moins une recherche de I'individualité et qu’elle
tend a constltuer des systtmes naturellement lsoles, naturellement
clos? ». On s'explique assez difficilement que la vie et la matire,
qui sont I'inversion l'une de l'autre, manifestent cependant la méme
tendance. C’est que, pour M. Bergson, l'organisation de !'individu
serait 'interférence d’'un mouvement qui se fait et d'un mouvement
qui se défait. « La vie est un mouvement, la matérialité est un mou-
vement mverse, et chacun de ces deux mouvements est simple, la
matiére qui forme un monde étant un flux indivisé, indivisée aussi
étant la vie qu la traverse en y découpant des &tres vivants. De ces

1. Evolation Créatrice, p. 11.
Id.. p. 16.
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deux courants, le second cortrarie le premier, mais le premier obtient
tout de méme quelque chose du second : il en résulte entre eux un
modus vivendi, qui est précisément lorgamsat:on Cette organisation
prend pour nos sens et pour notre intelligence la forme de parties
entiérement extérieures A des parties dans le temps et dans Vespace! »
Clest ainsi que pour Spinoza il n’y a modes de la pensée que d’un
point de vue qui implique | etendue, et modes de I'étendue que d'un
point de vue qut impligue la pensée *. Du point de vue de la substance,
c’est-a~dire du point de vue de Dieu, il n 'y a pas de modes : car les
modes sont les affections de la substance, et Dieu ne pétit pas. Pour
M. Bergson la matiére et la vie, prises en elles-mémes, sont des mou-
vements indivisibles, commes les attributs pris du point de vue de
la substance sont essences sans affections. Mais c’est au contact de
la matiere que la vie s'explicite en individualités, c’est au contact de
la vie que la matiére se résoud en multiplicité. A vrai dire il y avait
déja, en chacune des deux, multiplicité, mais multiplicité implicite
et virtuelle : dans la vie multiplicité de fusion, dans {a matiére inter-
action universelle. La maténalité oblige la vie, la vie oblige la maté-
rialité 3 la multiplicité distincte et réelle. L.a multiplicité vivante,
telle que nous la fait éprouver l'intuition de !'élan vital, ne devient
multiplicité de parties extérieures les ‘unes aux autres que dans son
contact avec la matiére. « La matiére divise effectivement ce qui
n'était que virtuellement multiple, et, en ce sens, l'individuation
est en partie I'cuvre de la matidre, en partie Veffet de ce que la vie
porte en elle ® »

Ainsi c’est en s’inserant dans la matiére que ia vie passe de la mul-
tiplicité virtuelle & I'individualité distincte, et c’est en recevant le
courant de la vie que la matiére passe de |’état d’interaction univer-
selle & un plan ol elle comporte des hignes d’action. Non seulement
les besoins de !'action, I'dlan de la vie en action, découpent dans la
matiére les systémes clos que sont les individus, mais ces individus
eux-mémes’ continuent cet élan en isolant par la perception, pour
les utiliser dans I'action, des parties déterminées de la matiére. « Les
corps bruts sont taillés dans I'étoffe de la nature par une percention
dont les ciseaux suivent, en quelque sorte, le pointillé des lignes sur

V. Evolution Creéatrice, p. 271.
2. Ethigue, 1, scolie 2 du théor. 8.
3. Id.. p. 280,
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lesquelles l'ariion passerait . » Mais notre corps est constitué Iui aussi
par le pointillé des ixrnns sur lesqueﬂec passe 1'élan de la vie, {'action
de ce courant vital qui va de’ germe a germe au sein d une méme
espece, d espéce & espéce 4 Vintérieur de Ta vie. M. Bergson dit bien
que « tandis que la subdivision de la matitre en corps isolés est relative
d notre perception, tandis que la constitution de systémes clos de
points matériels est relative & notre science, le corps vivant a été isolé
et clos par la nature elle-méme ». Evidemment. Mais la nature, c’est-
a-dire I'édlan vital et I'dlan de I'espice humaine, n'agissent pas autre-
ment que nous, nmsque cet eian nous en sommes. La mort suffit &
nous averttr que | Umdividualité du corps vivant est relative & |'espéce,
qui est elle-méme relative & U'élan vital, ainsi que la subdivision de
la matiére et la constitution de systémes sont relatifs & notre percention
et & notre science.

Cette continuité qui va de I'élan vital & la percevtion était d’ailieurs
mieux marquée dans Matiére et Mémoire. « Déia le pouvoir conféré
aux consciences individuelles de se manifester par des actes exige
la formation de zones matérieiles distinctes qui correspondent res-
pectlvement 4 des corps vivants®. » Les zones d’action impliquent
un mtérét localisé sur ce qux est utlle A cette action. La vie implique
le refus chez I'étre vivant de considérer autre chose que des moyens
d’agir. « Nos besoins sont donc comme autant de faisceaux lummpux
qui, bragués sur la continuité des qualités sensnb=es, y dessinent des
corps distincts. fls ne peuvent se satisfaire qua la condition de se
tailler dans ceite continuité un corps, pus d’y délimiter d’autres
corps avec lesquels celui-ci entrera en relacions comme avec des per-
sonnes. Etablir ces rapports tout particuliers entre des portions ainsi
découpées de la reahte sensm!e est justement ce que ncus appelons
vivre. » Vivre cest aopc, pour 1élan vital comme pour nous, décom-
poser par une force intérieure I'extérieur en parties, et la vie organise
la matitre par le méme arbfice de division qu nous sert 4 la « méca-
niser ». Il en est dailleurs de la division de la durée comme de la divi-
sion de ia matitre. « La ¢ auree olt nous nous regardons aglr, et ou 1}
est utile gue nous nous regaraions, est une durée dont ! tes éléments
se dissocient et se juxtaposent : mais la durée ot nous agxssons est
une durée ol nos états se fondent les uns dans les autres ®

1. Fvotation Créatrice, p. 13.
2. Matiére et Mémoire, p. 220,
3. Id, p. 225.
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Ainsi Uexistence individuelle est en puissance dans la nature de la
vie et dans la nature de la matitre, mais ce qui, pour ia vie, la fait passer

& l'acte, c'est la matére, et ce qui, pour la matitre. la fait passer a
iacte, Clest ia vie. Elle n est donnée cu meafement dane {'une et
Vautre prise  part, efle est donnée réellement par leur contact.

Quand nous allons par les mathématigues a la iimite de la maher
nous voyons que cefte limite est |'extériorité absolue. Le monde gée-
métrique se compose de figures extéricures les unes aux autres, €
I'étendue géométrique est ia possibilité indéfinie de cette extériorité.
Si nous voulons prendre une idée réelle de la matiere, 1l nous faut en
prendre une vue intérieure, la concevoir comme interaction univer-
selie. Mats interaction n'est pas action, et i} suffit du plus léger glisse-
ment pour que cette vue réefle de la matiére interaction universelle
se change en la vue utifs de la matidre extériorité universelle, dis-
pombilité infinie de pax‘iles impénétrabfﬁs : Pune et Pautre vues
sont comme le cercle et le poiygone 4 un nombre infini de cbiés.
leperetrablhte de la maticre exprime en termes physiques cette
idée d exter‘onte Telle est ta divectrion de la matitre que ]a vie epou—
sera pour réaliser des 8tres extérieurs les uns aux autres, c est-a-dire
des individus. Mais la vie seule fait passer ceite extériorsé virtuelle
3 une extérionité réelle

DD’autre part la vie dans son principe est liberté, indétermination,
choix Mais tout choix mplique risgue, toute Hberté est une peri—
culosa libertas L'existence de la matiere, U'inversion du courant vital,
sont cus peut-&tre a un échec dans un risque couru : une grande
partie a pu étre tentée, a la sutte de laquelle il & fallu payer. Qdomu i
en soit, le choix n'a pas seulement une cause eﬂictente, a savoir la
biberté, il a aussi une cause déficiente, & savo‘r une nécessité, la necus—
sité de choisir. Pimpossibilité de réaliser & la fors des possibles qui
s'excluent. La vie est constituée par un ensemble de tendances gui
ne peuvent se développer en coexistant, enire lesqx_enles elle dont
choisir, et tout choix 1mphque un sacncice Mais précisément I ex <is-
tence des individus représente, pour la vie, avec le maximum de choix
un minimum de risque. Elle permet & élan vital de fatre tous les choix
posstbles, méme des choix contradictoires, surtout des choix contra-
dictoires, et il se trouve que ces contradictions deviennent le mei E&H’
aliment de !a vie, le meilleur bois qu "elle puisse briiler pour empécher
I'énergie de se dégrader et I’ espnf de s'écindre. Ainsi, dans la mona-
dologie, 1l fallait. pour contribuer 2 la perfeciion du tout, qu’une infi-
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nité de points de vue fat réalisée, et un monde d'individus comportait
seul, pour Leibnitz, la perfectlon qui appartient au mei itleur des mondes
possibles. Dans ['évolution créatrice, le monde réel est fait d'une
mnfinit¢ de mondes impossibles, et on pourrait jusqud un certain
point donner de lmleldu cette définition : un monde 1mp0351ble
Un monde qui n'est reconnu impossible qu ‘aprés avolr été tenté,
pendant le court moment d'une existence individuelle, apreés avoir
été un mstant possrble, apres avozr formé un pont frague qu1 ne s'est
écroulé que lorsque quelque chose v a en passé. L'individualité est,
pour I'élan vital himité, un moyen analogue a celui qu employa Didon
pour faire tenir toute la superficie d’'une “ville dans I’ espace d une peau
de beeuf : elle la découpa en lanieéres minces qui tracérent I'emplace-
ment d’un rempart. L'individualité est donc donnée dans 1’élan vital
avec Vexisience du choix et la liberté du choix. Mais sans la matiére
elle restait pure possibilité. Sans la maticre elle efit ressemblé 4 cette
multiplicité de fusion que nous trouvons en nous, ol demeurent vir-
tuelles toutes sortes de personnalltes qui s entrepénétrent. Pour que
ces personnahités deviennent extérieures les unes aux autres, c’est-
a-dire réelles, 1l leur faut une matitre. Alors nous nous comportons
4 peu prés comme ’élan vital lui-méme. Et cela de deux maniéres,
par le moyen de deux matieres, — par la patemite', matérielle et
spmtueﬂe, ou par les créations du génie. On est pére non par la pro-
création (Pacte sexue! est bien plutot une findel’ mdividu qui procrée
qu'un commencement dc, I'individu procréé), mais par l'éducation.
Or élever des enfants, c'est généralement réaliser en autrui un p0551ble
qu ‘on n'a pas pu réaliser en soi-mé&me, ou tout au moins qu ‘on ne
peut plus réaliser. Emma Bovary, enceinte, souhaite un fils, parce
qu’étant homme elle croit qu'il incarnera toute la vie de liberté ¢t de
force qu’elle-méme n’a pu que douloureusement réver. Seule la matiére
d’'un autre corps humain, plus ou moins relié au nétre, nous donne
le moyen de réaliser nos possibles intérieurs ou lillusion de croire
que nous les réalisons. Mais Montaigne disait qu'il aimerait mieux
engendrer un enfant de I'accointance des Muses que de Faccointance
de sa femme. Et les enfants ainsi engendrés, ceux par lesquels un
Michel-Ange, un Molitre, un Rubens, un Beethoven extériorisent leurs
possibles intérieurs, ils ont besom, eux aussi, de matiére, ils ne se
forment qu'en se soumettant aux lois de la création organique, & la
substance du marbre, aux régles du thétre, & Uoptique de la peinture,
a la mathématique de la musique. La multiplicité virtuelle impliquée
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dans la vie ne devient donc individualité réelle que par la matiére.

Alors se pose le vieux probléme platonicien. L'individu existe-t-il
vraiment, et dans quelle mesure existe-t-il ? L'individu, disait Comte,
est une abstraction sociale. Ne serait-il pas dans le bergsonisme une
abstraction de i’é]an vital, une coupe sur P'élan vital ? Il est i'élan
vital, paisque I'élan vital s elance en md1v1dus mais 1l n’est pas ’élan
vital, puisque 1'élan vital ne s arréte pas a des individus. Nous somines
balancés d'une idée qui affirme !individu 3 une idée qui le nie.
Ne nous en plaignons pas. Ce balancement nous met en pleine réalité
de mouvement, en pleine circulation de ce qui se fait et de ce qui se
défait.

La vie est distincte des individus qu elle traverse. Le mépris, de
la nature pour les individus nous montre déja qu "elle n’attache d'im-
portance qu'au courant sur lequel bourgeonne un instant I'individu.
Dans leur réalité profonde tous les vivants se tiennent. Devons-nous
conclure avec Schopenhauer que Uindividualité est une illusion ?
Quelles que soient les grandes analogies de direction entre Schopenhauer
et M. Bergson, la communauté de plan sur lequel ils pensent, les con-
cordances des deux systémes, 1l n’en est pas moins vral que Schopen-
hauer trouve le néant 1A méme ot pour M. Bergson git Uinturtion
unique du réel, 3 savoir dans la réflexion sur nous-mémes. Le néant
de l'individu parait prouvé & Schopenhauer par ce fait que nous ne
pouvons prendre conscience de notre moi « en lui-méme et indépen-
damment des ob;ets de connatssance et de volonté. Dés que nous
nous avisons de pénétrer en nous-mémes et que, dirigeant laall de
I ‘esprit vers le dedans, nous voulons nous contempler, nous ne réus-~
sissons qu "3 aller nous perdre dans un vide sans fond ; nous nous
faisons & nous-mames I'effet de cette boule de verre creuse, du vide
de laquelle sort une voix, mais une voix qui a son principe ailleurs ;
et au moment de nous saisir nous ne touchons, 8 horreur { qu'un fan-
téme sans substance® ». Il ne s’agit pas d'une boule de verve, mais
d'un globe obscur dans les entrailles duquel nous devons, comme le
veant Phtos de Victor Hugo, fouiller péniblement, fructueusement.

Pour Schopenhauer ['individualité est une erreur absolue, pour
l\/[ Bergson elle est un moment de la réalité, et, comme toute réalité
1rnphque la durée, il n’y a rien, en somme, de plus réel que ce moment.

C’est que M. Bergson a creusé avec plus d’application et de pro-

1. Le Monde comme Volonté, 1, 290
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tondeur que Schopenhauer, moins de génie vivant et plus de patience
lucide. Ce que Schapenhauer dit de I'individualité dans la vie, M. Berg-
son ne le dit que de la division dans la mati¢re. Pour Schopenhauer
{e principe d'individuation appliqué & la Volonié ne fait que dessmer
les hgnes du -désir et de la souffrance possibles: la premiére étape
de la hibération par la vérité consiste a effacer par la pitié ces lignes
individuelles, et 4 prendre conscience de la Volonté comme dune
réalité unique et universelle. C'est un peu a cetie facon du principe
d’individuation que nous découpons, pour M. Bergson, la matiere.
« Les contours distincts que nous atiribuons a uan ob;et et qui lwm
conferent son individualité, ne sont que ie dessin d'un certain genre
d'influence que nous pourrions exercer en un certain point de Ies-
pace. C'est le plan de nos actions éventuelles qui est renvoyé a nos
yeux, comme par un miroir, quand nous apercevons les surfaces et
les arétes des choses'. » Schopenhauer dirait que le plan de nos pas-
sions est renvoyé 4 nos yeux, comme par un miroir, quand nous
dep oyons les dureues et les plquants de notre personnahte egoxs’te, et
la vie pour nous c'est ce monde de passions. La philosophie iul
parait une maniére de nous guérir de noire individualité (i voyait
dans Spinoza I'Ancien Testament de sa ¢ bonne nouvelle »). Elle
est pour M. Bergson un moyen d’aller 1usqu au bout de notre indivi

dualité et d'y trouver {"etre.

Meass aller jusqu’au bout de l'individualité c’est cesser pius ou moins
d’étre un individu. La vie ne suit les directions de la matiére que pour
réagir contre elle. Dans la mesure ot I'ndividuation est imposée par
la matiére, la v1e s efforce de réagir contre I'individuation, de balancer
la tendance a s'extérioriser par une tendance a se réunir. L’amour
n’est autre chose que le sentiment de l'unité vitale retrouvée par deid
Pindividu. il v a, dit M. Bergson, «dans la genése de {'individu une
hantise de la forme sociale, comme s'il ne pouvait se développer qu'a la
condition de scinder sa subsiance en éléments ayant eux-mémes une
apparence d’individualité, €t unis entre enx par une apparence de
sociabilité 2 ». De sorte que la forme sociale et la forme individuelle
sont, dans une certaine mesure, indiscernables, contenues également
dans Pélan vital qui « n’est ni unité pure ni multiplicité pure; si la
matitre a laqaelle il se communique le met en demeure d'opter pour

1. Evolution Creatrice, p. 12.
Id., p. 282.
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Pune des deux, son option ne sera jamais défimitive : il sautera indé-
finiment de U'une & i’autre. L évolution de la vie dans la double direc-
tion de I'individualité et de I'association n’a donc rien d’accidentel.
Elle tient a I'essence méme de la viel. »

Et si I'individualité nous conduit a la réalité de la vie, eile n'est pas
cette réalité. Les moments suprémes de l'individu, il les eprouve
quand il cesse d'étre individu pour vibrer dans le courant méme de
la vie, celui qui vad'un genme un germe. Cest pourguoti il ne saurait
y avoir d mdividualité parfaite. « L'individualité loge son ennemi chez
elle. Le besoin méme qu’elle éprouve de se perpétuer dans le temps
la condamne a ne iamais étre compléte dans 1espace . » Et une indi~
vidualité parfaite serait une individualité faite, une ndividualité qui
ne durerait plus. ll y a dans I'élan vital une exigence d’individus,
I ex1gence d’un passage par les individus, 'exigence de briser les indi-
vidus.

Pas d'individuaiiié sans matiére, parce que i'élan vital ne peut se
soumettre la matidre qu'en lul obéissant d’abord. Mais cette obéis-
sance n'en demeure pas moins une chaine et un poids. Toute orga-
nisation individuelle « est & la merci de la maténalité qu'elle a dd
se donner ». Dans cette lutte inégale la matériahité finit toujours
par i'emporter. Et ce n'est pas seulement par son poids de matérialité
que 'individu fait obstacle & I'élan vital. « Chaque espéce se comporte
comme si le ‘mouvernent général de la vie s'arrétait a elle au lieu de
la traverser 2, » Presque tout dans I'espbce nous parait organisé pour
le bien de I'espéce seule, et presque rien Jpour le bien de I'dan vital
dans son ensemble, ni pour le bien de I'individu seuw). Mais quand
nous passons de I'animal & 'homme, la part de I'individu devient
plus visible, et chagué individu tend & se comporter comme si le mou-
vement général de la vie s'arrétait a fui. Il s'indigne volontiers qu’il
en soit autrement, et les pottes romantiques ont prete une voix a
cette indignation. « La vie en generaﬁ est la mobilité méme ; les mani-
festations pamculleres de la vie n acceptent cette mobilité qu a regret
et retardent constamment sur elle 4. » L'individy, en lequel la vie se
mamfeste, se développe, progresse, devient donc bien vite un poids
mort de la vie, un essai pour peser sur elle, I'encrasser, 'enrayer.

Evoluttoln Creatrice, p. 283.
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¢ L’acte par lequel la vie s’'achemine a la création d’une forme nouvelle,
et I'acte par lequel cette forme se dessine, sont deux mouvements
différents et souvent antagonistes. Le premier se prolonge dans le
second, mais il ne peut s’y prolonger sans se distraire de cette direc-
tion, comme 1} arnverait 3 un sauteur qui, pour franchir I'obstacle,
serait obligé d’en détourner les yeux et de se regarder lui-méme?l. »
Ce qui sauve la vie, c’est la mort des individus.

Nous parlions plus haut des affinités héraclitéennes du bergsonisme.
Nous disions comment une philosophie de la mcbilité implique une
philosophie des contraires. C’est ainsi que I’élan vital porte de plusieurs
facons, avec lul, des contraires qui en sont inséparables : nous ne
voyons pas son mouvement propre indépendamment du mouvement
inverse du sien, celul de la matiére ; ces formes de la vie que sont les
individus et les espéces, elles sont en méme temps des arréts de la
vie ; l'intelligence figure sur la terre la plus haute des réussites de 1'élan
vital, et en méme temps elle nous fait tourner le dos a cet élan, elle
nous empéche de coincider intérieurement avec lui. Et ces contraires
se résolvent en réalité, en réalité mobile, par des compromis, des
inventions originales, des modus vivendi analogues & celui qui se traduit
par l'organisation. Ou plutét ces contraires, ces compromis sont les
termes par lesquels I'intelligence interpréte en son langage analytique
un acte par lui-méme éminemment simple.

L'individu, et surtout }'individu intelligent, c'est {'élan vital dans son
contact le plus complet avec la matitre, c’est Ja marque du pied que
cet élan pose un moment pour s élancer plus avant. La vie individuelle,
c’est la vie rivée 4 un organisme, c’est-a-dire a la matiere. Le mythe
platonicien qui fait du corps la prison de I'Ame peut assez bien se tra-
duire en termes bergsoniens. Appelons-le la prison de la vie. Mais
il faudrait un terme comme celui d’ergastolo qui associe I'idée de prison
a celul de travail mécanique. Toutes les forces positives, vie, cons-
cience, mémoife, sont en droit, du point de vue de I'élan vital, des
totalitds : la vie, en I'étre vivant, serait en droit totalité de I’élan viial,
et notre égoisme naturel forme le débris impuissant de cette totalité ;
la perception est en droit perception du tout ; la mémoire est en droit
conscience de tout notre passé, de tout le passé de la vie. Le fait
qui les limite, les spécialise, est de 'ordre privatif. Et il les limite pour
un effort. il les spécialise pour un travail. « Ce n’est pas dans I'objet,

{. Evolution Créatnice, p. 140.
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disait Leibnitz, mais dans la modification de la connaissance de |'objet,
que les monades sont bornées. Elles vont toutes confusément 2 l'infini,
au tout ; mais elles sont limitées et distinguées par les degrés des
perceptions distinctes . » Disons les nécessités d’actions distinctes,
la division du travail vital représentée par les individus.

La vie individuelle, étant physique, est limitée par la matiére, et,
pour lintelligence, est limitée dans la matiere. Mais 1l est, sur ses
bords, des points par ol nous éprouvons et voyons le saut de I'élan
vital hors de la manére, ¢ 'est-a-dire hors de I'individu. D’abord I'amour.
Ce qui sauve dans !'individu humain I'élan vital, c’est la génération
sexuée. M. Bergson remarque qu’elle n’est qu'un luxe presque superflu
dans le monde végétal, ou sa présence nous révele peut-étre un carac-
tére original et profond de l'élan vital, antérieur a la séparation des
régnes. C'est dans ’amour, dans la reproduction, dans la maternité,
que l'individu cesse presque d’exister statiquement pour devenir le
lieu de passage de la vie. Mais mieux encore que ces moments privi-
légiés de l'individu, ia vie sociale nous montre un état de !'élan vital
différent de I'état individuel, puisqu’une société est un éire dynamique
sans substrat physique, sans corps, quoique pourvu de mémoire et
de quasi-conscience, ou méme de supra-conscience La sociologie
est en voie de progres assez rapides pour nous permettre bient6t de
meitre sous ces termes autant de riche contenu qu'en présentent
chez M. Bergson les termes psychologiques correspondants. L'étude
intérieure des sociétés humaines nous fera saisir bien des caractéres
aujourd’hwi inattendus de I'dan vital, sur lequel M. Bergson rn’a
pratiqué. wusqu’ici du moins, que des coupes psychologiques et cos-
mologiques. :

(t
LA LIBERTE

Il ne serait sans doute pas exact de dire que la philosophie de
Bergson s cristallisé autour du probléme de la liberté. Méme :a

| Monadowgie par 60.
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these sur les Données immédiates ne considére pas la liberté comme
un probléme primordial et essentiel. Elle vise a établir une certaine
conception de la vie psychologique, fondée sur la distinction de la
qualité et de la quantité, et sur la dissociation des différentes durées.
La liberté, pour reprendre une phrase célébre de Napoléon 111, appa-
rait comme le couronnement et non comme la base d’une nstitution
philosophique. Et ce couronnement lii-méme, ['auteur de I'Essai
lui donnerait peut-&tre volontiers la forme subtile d'une fumée. Il
veut montrer que le probiéme de la liberté est un faux probleme,
que le discuter longuement et pesamment doit procurer d'une fagon
nécessaire, et par |'automatisme méme du discours, la victoire du
déterminisme. Le détermimsme ressemble 4 une éclipse de la vie
par le langage et par la science, éclipse analogue & I'éclipse de soleil
qu’expliqua le disciple dAnaxagore L explication du deterrmmsme
fournie, la liberté apparait non seulement comme une donnée immé-
diate, mais comme le type de la donnée intuitive, qui ne saurait devemr
médiate sans entrer dans le systtme d’illusions décrit.

Et pourtant cette question de la liberté, posée de tagon un peu
accessoire dans la thése de M. Bergson, a tenu plus tard la plus grande
place dans le développement de son influence et de sa pensée. Ravaisson
écrivait dans son Rapport de 1869 : « La question capitale de la liberté
n'a point donné lieu & des écrits spéciaux qui alent été remarqués. »
Est-ce cette phrase qui déclencha la série des grandes théses sur la
liberté » Mais, de 1871 & 1888, la thése sur la liberté passa, dans le
monde des philosophes, pour la thése des théses. Celles de Fouillée,
de Boutroux, de M. Bergson ont charpenté l'axe, formé I'arbre de
couche de la philosophie universitaire depuis 1871, et la dispute de
la liberte tint presque alors, sur la_montagne Sainte-Geneviéve, la
place qu’occupait au moyen-dge la dlspute des universaux. Déja, au
temps des disputes molinistes ou jansénistes, le probleme de la liberté,
sous sa forme religieuse, avait pris I'étonnante extension qui allait
finir par lui faire bouleverser des Etats. Comme au xvne siécle la
doctrine augustinienne de la grice avait, dans une certaine mesure,
fait fonction de réaction nationale contre le semi-pélagianisme ultra-
montain, de méme, peut-étre, une philosophie francaise de la liberté
réagit-elle naturellement, au X1x°, contre le déterminisme scxentlste
des Anglais. Et rappelons I'influence du kantisme, qui avait posé la
question sur le terrain original et fécond des antinomies. Or la thése
de M. Bergson a été la derniére de ces grandes théses sur la liberté
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Elle a formulé quelques paroles décisives qui ont empéché quelepro-
bléme fiit posé encore en ses termes anciens, si féconds en disputations
interminables.

Et la philosophie développée ensuite dans Maticre et Mémoire et
surtout dans ’Evolution Créatrice fut bien une philosophie de la liberté.
Cette liberté, qui était un mpéregoy 1péve du bergsonisme, finit par
en devenir aussi un .wp6tegov Aeyw. Le philosophe a trouvé comme
donnée premiére du monde ce quil avait découvert comme donnée
immédiate de la conscience : un fait de liberté.

Pourtant cette idée de la liberté, qui s’est montrée si efficace & I'ex-~
térieur et 3 l'intérieur de la philosophie de M. Bergson, a soulevé
beaucoup de résistances, n’a pas paru claire. Les difficultés et les con-
tradictions auxquelles M. Bergson a montré que les déterministes sont
conduits, on en a trouvé I'analogue dans celles auxquelles on a cru
réduire la doctrine bergsonienne de la liberté. Mais la vraie contra-
diction serait peut-étre que M. Bergson elit donné une doctrine
compléte, terminée, satisfaisante parce que satisfaite, de la liberté.
Car « une définition parfaite ne s'applique qu'a une réalité faite ».
Pour prendre conscience de la liberté, il nous faut 1'envisager dans
Iacte qui se fait, et non pas dans l'acte fait et dans la réalité faite. Ce
qui se fait, n'étant pas fini, ne se définit pas. Ce qui est défini, étant
fini, ne se fait plus. Si la thése de M. Bergson n’a abordé la probleme
de la liberté que de biais, si elle s’attache d’abord au probléme de la
vie psychologique, de la personnalité et de la durée, c’est que la liberté
n’est autre chose que l'acte de notre vie psychologique, le fait de
notre personnalité, le rythme ou la tension de notre durée. Elle figure
4 la fois, pour M. Bergson, le type du fait authentique et le type du
faux probléme. Il ne faut pas la traiter comme un probléme  résoudre,
mais comme un fait & constater : « La liberté est donc un fait, et parmi
les faits que I’on constate il n’en est pas de plus clair®. » — Peut-
atre I'épithéte de lumineux conviendrait-elle ici mieux que celle de
clair. Le fait de la liberté n’est pas plus pour l'individu libre ce qu’il
y a de plus clair que I'ei! n’est pour U'eil ce qu'il y a de plus visible.

ous penser c’est nous déterminer, nous spécifier, nous diviser.

Le déterminisme se meut dans un monde pensé, dans un monde
d’objets distincts et faits. Si la liberté I'imite, apprend sa langue, elle
est perdue. ¢ Toute I"obscurité vient de ce que les uns et les autres

Vi Essai, p. 168.
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se représentent la délibération sous forme d’oscillation dans I'espace,
alors qu "elle consiste en un progrés dynamique ot1 le mot et les motifs
eux-mémes sont dans un continuel devenir, comme de véritables
étres vivants. Le moi, infaillible dans ses constatations immmédiates, se
sent libre et le déclare ; mais dés qu'il cherche a s'expiiquer sa liberté,
il ne s’apercoit pius que par une espece de réfraction a travers !’ espace.
De la un symboiisme de nature mécaniste, egalement Impropre a
prouver la these du libre-arbitre, & la fatre comprendre et 4 la réfuter . »
Nous coinciderons au contraire avec une réalité libre si nous nous
placons a 'intérieur de ce progres dynamique, de ce devenir, de cette
réalité vivante. Mais la réalité de la liberté ne faisant qu'un avec cette
réalité de I'étre intérieur, il est naturel que M. Bergson n’ait appro-
fondl sa doctrine de la liberté (encore un peu extérieure dans i’Essai)
qu’au tur et & mesure de son déroulement phaiosophxque. de sa prise
plus forte et plus profonde sur cet &ure intérieur, du progrés dyna-
mique et du devenir de sa philosophie elle-méme.

« il faut, dlsant-ﬂ dans I'Essai, chercher la liberté dans une certaine
nuance ou quallte de i’action méme, et non dans un rapport de cet
acte avec ce qull n’est pas ou avec ce quil aurait pu &tre 2. » I faut
la chercher dans le rapport de cet acte avec ce qu’ il est, ou plutot avec
ce qui I'est éminemment, c'est-a-dire la conscience vivante. « On
appelle liberté le rapport du moi concret avec I'acte qu'il acconpht 5.»
On a reproché a M. Bergson d’avoir confondu spontanéité et liberté.
1l s’en est défendu dans Matiére et Mémoire. « La liberté n’est nulle-
ment ramenée par la 3 la spontanéité sensible. Tout au plus en serait-il
ainsi chez 'animal, dont la vie psychologique est surtout affective.
Mais chez ’homme, étre pensant, Vacte libre peut s'appeler une syn-
these de sentimenis et d’idées, et 'évolution qui y conduit une évo-
Jution raisonnable 2. » La spontanéité de tout I’étre intéresse ['intelli-
gence et ia raison, et 1l n’y a qu'a convenir {comme c’est je crois la
pensée de M. Bergson) d’appeler liberté la spontanelte humaine,
parce qu ‘elle intéresse une plus grande intensité d’étre que la sponta-
néité animale et couvre un plus vaste champ de conscience. L'essen-
tiel est de ne pas peser l'acte libre, expression de tout 'étre, dans les
balances de I'intelligence, ni surtout d’en faire un systéme de balances

i. Essa, p. 140

2. Id., p. 139.

3. id.. p. 167.

4. Matiére et Meémoire, p. 206
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entre les mains de i'intelligence. Mais si on peut se conformer a I’ usage
en ialssant 4 la sphére des actes humains ou supra—hunams et a elle
seule, 'éiiquette de liberté, M. Bergson n’hésite pas ¥ attribuer a
toutes les forme< de ta vie cette hberté de deusidme zone qu est I'indé-
texmmatlon [non necatlve. mans pasmve, apportant de ietre Ccons-
tituant de i'étre {de méme qu ¢ individu » n’est pas une simple néga-
tion de la divisibilité maténelle). « Les corps v1vcmts, du plus simple
au plus complxoue. sont autant de mécanismes de plus en plus subtils
destinés & tourner de mieux en mieux le déterminisme de la matidre
brute et & insérer une somme croissante d’imprévisibilité dans le
monde... Je ne vols, pour ma part, aucune difficulté & distinguer ¢i
et i dans P'univers des zones d'indéiermination, juste autant qu il y
a d’8tres vivants. En ce sens, la contingence physique n’est jamais
une pure. negatlon, ie veux dire une suane absence de détermination ;
c'est toujours un apport posmf une vnctmre (d’ailleurs smparfalte
et précaire) remportée sur la matitre organisée par Vorganisation .
La vie s'expliquerait dés lors comme une marche 4 la liberté.

En réalité M. Bergson entend le mot liberté en deux sens, qui ne
s'opposent d’ailleurs nullement, et dont la dualité méme ne doit &ive
prise par nous que comme une vue sur la complexité de la chose.

D'une part il entend par libert¢ ce que nous venons de voir, le carac-
tere fondamentai et la raison d’étre de la vie {dans la limite ol ce
terme de raison d'étre est compatible avec la souplesse lmprevnslble
de Vélan vital). Dans I'Evolution Créatrice Vexistence du systéme
nerveuz, son acie propre d explosion, qui met ¢ en hberté » une force,
paralssent constituer le degré &émentaire de la liberté, un degré plus
physiologique encore que psychomgsque, qu'on peut appeler la pos-
sibilité de choix. La représentation de possibles ;mphquee dans la
possibxhte de choix fait naitre dans I'évolution vitale l'organe de
Peil. « Un choix suppose ﬁa réalisation antxcxpee de plusicurs actions
possibles. Il faut donc que des possibilités d'action se dessinent pour
étre vivant avant {’action méme. La perception visuelle n’est pas
autre chose 2. » A la limite on aurait méme une déduction de la liberté,
analogue 4 celles de Schelling ou de Secrétan. Ainsi Descartes avait
transporté en Dien, 3 la clef de vofite de 'univers, ce sentiment si vif de
la liberté qu'il éprouvait en lui, et sur lequel il avait presque joué son

i Bulletin de .@ Sociéié de Philosophie, 1903, p. 101,
2. Evelution Créatrice, p. 105.
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existence. Pour M. Bergson un monde qui dure, c’est un monde ot
il y a de la liberté ; la liberté, qui chez Kant ne pouvait exister que
hors du temps, est donnée ici avec le temps, c’est-a-dire avec 1'étre
méme de I'univers. « Plus Japprofondls ce pomt plus il me parait
que, si I'avenir est condamne a succéder au présent au lieu d’étre donné
a c6té de lui, c'est quil n'est pas tout 4 fait déterminé au moment
present et que, sile temps occupé par cette successmn est autre chose
quun nombre, sl a, pour la conscience qui sy est installée, une
valeur et une réalité absolues, ¢’est qu'll s’y crée sans cesse, non pas
sans doute dans tel systtme artificiellement isolé, comme un verre
d’eau sucrée, mais dans tout le concret avec lequel ce systtme fait
corps, de I'imprévisible et du nouveau. Cette durée peut n’étre pas
le lElit de la matitre méme, mais celle de la Vie qui en remonte le
cours : les deux mouvements n’en sont pas moins solidaires I'un de
I'autre. La durée de |'univers ne doit donc faire qu’un avec la latitude
de création qui peut y trouver place®. »

D’autre part, et en un autre sens, M. Bergson restreint la liberté
a des états de crise, & des moments de volonté forte ol notre personne
donne tout entiére. « moments de notre existence oli nous avons opté
pour quelque décision grave, moments uniques dans leur genre, et
qui ne se reproduiront pas plus que ne reviennent, pour un peuple,
les phases dlsparues de son histoire 2 ». L’acte libre, c’est I'acte « dont
le moi seul aura été 'auteur 3 ». Mais premsement ces actes sont rares.
La cause de la plupart de nos actes est étrangére & notre moi réel,
doit &tre cherchée dans I'automatisme, la routine ou l'imitation. Et
ici encore ce qui est vrai de nous I'est de la vie entiere. La v1e 5 ex~
plique comme une marche & la liberté, mais une marche semée d’ obs—
tacles, o1 I’échec, sous la forme de la mort, est la régle pour les espéces
et pour les individus. L’automatisme de la matiére la guette & chaque
pas.

Ces deux points de vue ne sont pas opposés Les actes libres pa-
raissent peut-étre peu de chose, numériquement, dans notre moi
actuel et dans la nature actuelle, en face des actes automatiques ou
des étres tombés dans I'automatisme. Mais 'actuel ne constitue
qu’une coupe dans la durée, — la coupe de I'acte — et I'automatique

Evo lutton Creatnoc, p 367.
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a été, en son temps, du libre, ou bien encore I'automatique est un
détour momentané que prend !a marche 4 la liberté. Voici une note
de 'Essai qui met cela au point. « M. Renouvier a déj parlé de ces
actes volontaires, comparables & des mouvements réflexes, et il a res-
treint la liberté aux moments de crise. Mais il ne parait pas avoir
remarqué que le processus de notre activité libre se continue en quelque
sorte & notre insu, a tous les moments de la durée, dans les profon-
deurs obscures de la conscience, que le sentiment méme de la durée
vient de 1, et que sans cette durée, hétérogene et indistincte, ot notre
moi évolue, il n'y. aurait pas de crise morale. L'étude, méme appro-
fondie, d'une action libre donnée ne tranchera donc pas le probléme
de la liberté. C'est la série tout entiere de nos états de conscience
hétérogénes qu’il faut considérer'. » L’acte libre ne se confond pas
avec un de nos moments pnvilégiés, il plonge dans notre &tre entier,
dans les profondeurs de la personne dont la pointe doit ou devrait
agir et créer. Nous sommes réellement nous-mémes dans le réve
autant que dans la veille, davantage méme si nous en croyons Freud.
Pourquoi ne saurait-on sans absurdité regarder e sommeil comme
un moment ou nous serions libres ? Parce que dormir c’est cesser
d’agir, c'est &tre soustrait par la nature méme 3 la possibilité d’agir.
Deux conditions sont donc requises dans l'acte hibre : une condition
de totalité, une condition d’action.

De 1 le caractire en apparence irrationne: de | acte libre. Appa-
rence seulement. M. Bergson pourrait parler ici de supra-raison comme
ailleurs de supra-conscience. Dans |'acte libre « il arrive que nous nous
sommes décidés sans raison, peut-étre méme contre toute raison.
Mais c’est 13 précisément, dans certains cas, la meilleure des raisons.
Car l'action accomplie n’exprime plus alors telle idée superficielle,
presque extérieure a nous, distincte et facile & exprimer : elle répond
a 'ensemble de nos sentiments, de nos pensées et de nos aspirations
les plus intimes, & cette conception particuliére de la vie qui est 'équi-
valent de toute notre expérience passée, bref, a notre idée personnelle
du bonheur et de '’honneur ® ». A 'ensemble, et non a tel ou te! motif,
A telle ou telle pensée, A telle ou telle raison, simples « vues prises
par la conscience quand elle s’analyse. Plus I'analyse se poursuivra,
plus on trouvera de raisons ; et on en trouvera & l'infini, cette infinité

1. Essai, p. 180
2. Id., p. 130.
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exprimant précisément {'impossibilité de constituer une réalité une
avec une multiplicité de vues prises du dehors sur elle... 1'oppose
la Iiberté & la nécessité non pas comme le sentiment ou la volonté
4 Vintelligence, mais comme l'intuition 4 {‘analyse, comme !'unité
réelle, vécue et percue du dedans, & la multiplicité des vues qu’on peut
prendre sur elle, comme I'immédiatement 'saisi par la conscience
au médiatement et plus on moins symboliquement représenté’ ».

Ainsi, pour M. Bergson, la liberté serait, dans {'ordre de {'action
ce qu'est l'intuition dans 'ordre de la connaissance, un contact immé-
diat avec I'absolu de la vie. L'intuition est un effort qui ne saurait se
prolonger longtemps, et qui reste exceptionnel et précaire. L'intel-
ligence, qui est notre état normal, la supplée ordinairement Pareil-
lement la vie sociale nous permet de laisser en sommeil, en automa-
tisme, les trois quarts de notre personne. Mais il est évidemment
bon que nous tournions généralement le dos 2 I'intuition, que nous
appartenions 3 I'espéce qui a trouvé 'intelligence, et que nous pensions
par idées ; notre action, notre libération sont a ce prix. De méme un
certain automatisme de l'individu est utile 4 la vie sociale, et, par contre-
coup, & U'individu. Bien plus il est utile & la'vie de !'esprit, 1l s'accorde
avec {'intelligence, déterministe de sa nature, Allons plus loin, il est
utile 3 la liberté méme. On a remarqué que les morales de la liberté,
comme celles d’Epicure ou des Jésuites, sont momns hautes, moins
fortes, moins individualisies et autonomistes (moins orgueilleuses
ausst) que celles du déterminisme, celles d"un stoicien, d’un janséniste,
d’un spinoziste. C'est peut-étre, entre autres raisons, que déterminisme
implique mtelligence, intelligence implique action, et que la synthése,
Vafhimté, le rapport causal de 'intelligence et de 'action sont reportés
naturellement de l'inteliigence de la nature, de P'action sur la nature,
& I'intelligence de nous-mémes, & I’action sur nous-mémes, — de | "homo
faker & homme sculpteur de sa statue. L.a connaissance des fatalités
qui I'écrasent est pour un Pascal une source de liberté certainement
plus éminente que ce sentiment de son libre-arbitre dont Descartes
a gardé pendant tout son dge mir ['agréable saveur Les mots liberté,
personnalité, durée, figurent pour M. Bergson comme trois points
de vue pris sur cette réalité qu'est une conscience vivante, agissante,
totale. Mais le sentiment de la liberté n’exclut pas plus le sentiment
du déterminisme que le présent n’exclut le passé, que I'action n’exclut

1. Bulletin..., 1903, p. 103
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la mémoire. C'est un déterminisme que le rapport du moi concret
& Pacte qu’il a accompli, — que son rapport aux actes accomplis par
ses ancétres. Mais quand ia vie nous apparait-elle sous cet aspect
determme ? Quand nous V'envisageons en tant que partle. Notre con-
dulte & un moment doané, notre ligne héréditaire, s’arrétent et se
résolvent en systémes de déterminations, de fatalités. Mais la totalité
de notre mol, la totalité de la vie, au moment ot ils donnent leur indi-
visible élan, peuvent &tre sen‘czs par nous, du dedans, comme des &tres
de liberté.

Quand nous nous placons au point de vue du mouvement et de
Vactuel, ou plutdt quand nous sommes dans le mouvement et dans
|’acte, nous nous sentons, nous nous éprouvons — sentimus, exterimur
— négativement comme des centres d’indétermination, positivement
comme des &tres de liberté. Mais quand nous sommes placés au
point de vue d'une position, d’'un arrét, d’'un acte passé, nous nous
pensons comme déterminés, puisque penser c'est déterminer. Un
déterminisme est impliqué dans tout intellectualisme, et quand Des-
cartes veut sauver le libre-arbitre, il faut qu’il sacrifie une part de son
intellectualisme. La figure tellectualiste que nous donnons invin-
ciblement & notre vie passée nous conduit a une erreur capitale sur
la durée, erreur qui est commune dailleurs aux théoriciens de la
liberté et 3 ceux du déterminisme, et qui consiste & croire 4 I'égale
possibilité de deux contraires, entre lesquels nous choisissons, dit la
docirine de la liberté, — vers 'un desquels nous inclinent les causes
et les motifs déterminants, dit le déterminisme. M., Bergson a fait
dans 'Essai 'analyse de cetie illusion, illusion qui substitue 4 la réa-
lité psychologique de V'acte la réalité logique des possibles. Ces pos-
sibles, ces bifurcations linéaires n’existent que dans notre représen~
tation de 'acte, postérieurement & I'acte. L'étre vivant choisit entre
des objets, entre les plats et les vins d'une carte de restaurant par
exemple ; il ne choisit pas entre des actes, car, pour choisir entre des
actes, i} faudrait que ces actes fussent déja accomplis, déja réalisés,
qu'ils eussent ﬁg'ure d’objets. Notre évolution individuelle est bien
une évolution créatrice, et en somme une évolution libre, mais ¢'est,
au contraire de l'évolution cosmique, une évolution unilinéaire,
ayant a la fois sa vis a tergo et son mouvement propre.

Peut-8tre trouverait-on ici, d'un point de vue bergsonien, une
expilcatlon de lerreur qui fait que nous réalisons, que nous imaginons
notre vie intérieure et active sous cette figure de bifurcation entre des
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contralres, entre des actes possibles. C'est que nous concevons l'indi-
vidu a llmage de la vie elle-méme, ou de I’ espece Ni Iélan vital, ni
les espéces, ni les sociétés ne correspondent 3 des &volutions unili-
néaires ; M. Bergson a fortement insisté la-dessus dans I'Evolution
Créatrice. La vie se manifeste comme une tendance & réaliser le plus
grand nombre de possibles, si contralres, s incompatibles qu’ils solent.
Son invention de formes supérieures ne s1gmﬁe nullement qu'elle
abandonne les formes inférieures. 11 en est d’une espece, d'une société
humaine, comme de la vie en général : les individus en lesquels se
résoud une société, les groupes ethniques, nationaux, religieux en
lesquels s’exprime I'espéce humaine, sont autant de possibles coexis~
tants, et la vie par individus répond A la persévérance de chacun de
ces possibles dans son étre. Mais cette multiplicité de p0551bles réa-
lisés et coex1stants s'arréte a I'individu, je ne dis pas a I'individu
psychique, mais & I'individu physique, actif, borné & lumte de son
corps. Cet individu est en elle, il ne I'a pas en lui, et c’est préci-
sément pour cela quiil est un md1v1du, c'est-a-dire qu ‘il aun corps,
qu ‘il parait le délégué de la vie & I'action sur la matiere. Plus prec1-
sément que comme une mult1phc1te d'impulsions, la vie nous apparait
comme une multlpllc1te d'unités d 1mpulsmns, et ces unités d’ 1mpul~
sions ne sont constituées ni par les espéces, ni par les sociétés, qui
appartiennent seulement & l'ordre psychlque du courant vital, mais
par les individus qui apparhennent aussi a l'ordre physique, et qui
fournissent les pomts d’appui physiques du psychique .

D’autre part I'individu, qui se définit positivement comme une puis-~
sance de créer, se définit négativement comme une pulssance d’an-
nuler tout ce qu1 dans la réalité psychique et physique, n "est pas utile
a sa création, & son action. Annulant ou fraopant d’une existence dimi-~
nuée ce qui n’est pas lui, il a une tendance a se prendre, a se constituer
comme une totalité, et il est d’ailleurs, par un certain cbté, une tota-
lité : tout homme, dit Montaigne, porte en lui toute la forme de I'hu-
maine condition, — et on pourrait ajouter de la vitale condition.
L’animal se comporte comme un tout. La religion et la morale peuvent
empécher '’homme de se comporter comme un tout, mais rien ne peut
empécher qu'il ne se comprenne comme un tout. Un tout & I'image du
tout vivant, avec des possibles que I'expérience lui montre bien irréa-
lisés, mais que sa nature d action lui fait sentir comme réalisables.
Cest la fonction de la réverie que de s’attarder sur ces possibles irréa-
lisés et qui, du fait d’avoir été réalisables dans le passé, nous paraissent
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I'atre encore. Une historiette plus ou moins vraie, et plus ou moins
. - - ’ »

ridicule, conte que, lorsque Boileau lut & Arnauld I'épitre qui comprend

ce vers :

Le moment ot} je parle est déjé loin de moi,

Amauld fut tellement saisi qu 1l it le tour de la chambre pour essayer
d’agripper ce moment qui fuyait. Il semble que nous prenions une
attitude de ce genre, que nous assumions dans notre esprit, et méme
dans notre corps, une sorte de schéme moteur, quand nous saisissons
un de nos possibles anciens comme si nous pouvions 1'infléchir encore
en une réalisation actuelle, — quand nous disons : Si j’avais su! ou :
Si on avait su, ou : Si le nez de Cléonétre... Si le « grain de sable » de
Cromuwell... Ces deux derniers exemples servent d ailleurs de transition
entre I'individu et la nature. Du point de vue psychologique, intérieur
a Pierre, il n’existe pas de monde ot Pierre aurait su ce qu’il n’a pas
su quand 1l a épousé une créature injurieuse ou place ses économies
en valeurs russes. Au point de vue psychologique, intérieur a Cleopatre,
il n’existe pas de monde ot Cleopatre aurait un nez écrasé. Mais du
point de vue social, extérieur & Pierre, il existe des Paul, des Jacques,
des Thomas, qui ont épousé des femmes charmantes et qui ont gamni
leur porteftemlle avec de bonnes valeurs. Du méme point de vue exté-
rieur & Cléopitre i} existe des Antoine, providences des jolies femmes,
et des Octave, & qui un beau nez ne fait pas plus d’effet qu'un nez camus
quand leurs intéréts politiques sont en jeu. Cette tendance de la vie
a réaliser simultanément, sous forme d'individus, des possibles con-
traires, ou ennemis, les sociétés l'utilisent pour embrancher sur elle
la division du travail. L’'individu & son tour P'utilise en la reflétant,
en se concevant lul~-méme comme une société, comme une nature,
comme une coexistence de possibles dans le passé et dans le présent,
alors que {'dée des possﬂ)les, la faculté du choix ne se congort qu’en
fonction de {'avenir. La réverie consiste prec1sement a revenir sur ces
poss1bles passés (ces futurs antérieurs de la vie psychologlque) a vivre
par I'imagtnation des vies que nous n’avons pas vécues, ou que nous
ne pouvons pas vwre le jeune homme qui réve sa vie dans |'avenir
peut oublier de la vivre dans le présent, le vieillard réve des vies dans
son passé pour se consoler de ne plus pouvoir les vivre dans le présent.
Il est curieux que I'Uchronie de Renouvier et le Napoicon Apocryphe
solent presque les seuls échantillons (et médiocres) de littérature
uchroniques, alors que la faculté d’uchronie est si naturelle, si invin-
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cible, 2 'homme et 4 Phistorien. Mais prer‘isement 1a réverie, l'uchronte
correspondent & des instants de détente et d’inaction ; ['action est un
état de tension, un état « chronique». I n’y a rlen a quol un homme
qui accomplit vraiment un acte, qui vit dans !'action, cesr—~a-d1re,
en somme, dans le maximum possible de hberte pense moins qua
la liberté et aux problémes sur la liberté. Ce n'est pas a un Bonaparte
que peut arriver |'aventure de la fewlle de charm*lle Villiers de I'lsle
Adam, dans I'admirable Fve Future, a écnit ce qu’on pourrait appeler
"Uchronie dEdison. Edison y vit le comble de I'absurdité et ne put
en lire trois pages.

Il faudrait attaguer ainsi de plusxeurs cbtés, et par une série d exem-
ples et de sondages le probleme de la liberté bergsonienne. L'essentiel
serait de le maintenir toujours en fonction du temps (I'Essai pourrait
étre intitulé Darée et Liberté). Mais quand nous nous sommes placés
vraiment dans le courant de la durée, que nous ’avons épousé comme
le Sux méme de la vie et de notre étre, nous voyons que ces mots de
liberté et de libre-arbitre correspondent, presque autant gue celw
de déterminisme, & des concepts artificiels et raides, nous comprenons
toute I’étendue de ce que veut dire M. Bergson quand il éenit, avec
un peu d’exagération voulue, que le probléme de la liberté est un faux
probléme. Tout au moins est-ce un probleme qui a besoin d’'un réa-
justement, et c’est & le rectifier (cru phutst a i’ assouphr car ici la pensée
en ligne droite est précisément |'ennemie) qu'a travaillé M. Bergson,
11 a été amené 3 donmer, sur le terrain précis et restreint des définitions
et du vocabulaire philosophique, ces éclaircissements 4 la Société de
Philosophie -

« Le mot [iberté a pour moi un sens intermédiaire entre ceux quson
donne d’habitude aux deux termes liberté et libre-arbitre. D'un c6té,
1e crois que la hberte consiste & &tre entiérement soi-méme, & agir en
conformité avec soi : cect serait done, dans une certaine mesure, la
liberté morale des pbllosophes, l'indépendance de la personne vis~
a-vis de tout ce qui n'est pas elle. Mais ce n’est pas tout a fait cette
liberté, puisque imdependance que je décris n'a pas toujours un
caractére moral. De plus, elle ne consiste pas & dépendre de soi comme
un effet dépend de la cause qui le détermine nécessairement. Par la,
je reviendrais au sens de libre-arbitre. Et pourtant je n'accepte pas
ce sens complétement non plus, puisque le libre-arbitre, au sens
habituel du terme, implique I'égale possibilité des deux contraires,
et qu'on ne peut pas, celon moi, formuler ou méme concevoir ici la
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thése de 'égale possibilité des deux contraires sans se tromper grave
ment sur la nature du temps. Je pourraxs donc dire que 'objet de ma
these, sur ce poin¢ particuiter, a été preasement de trouver une posi-
tion intermédiaire entre ia liberté morale et le libre-arbitre. La liberté,
telle que je Pentends, est située entre ces deux termes, mais non pas
EY egale distance de 'un et de autre. S'il fallait & toute force la confondre
avec I'un des deux, c'est pour le libre-arbitre que y'opterais*. »

Dans cet essa: de dehpmtlon, M. Bergson marque lui-méme que
r mdetermmatlon, la spontanéité, I mdependance reconnues par sa
pl'nlosopl'ne n’ont pas toujours un caractére moral. Peut-&tre pourralt—ll
reconnaitre, avec quelquee-uns de ses critiques, qu’elles n'en ont
aucun. Mais qu’est~ce a dire sinon que le probléme moral ne se ramene
pas au probléme du libre-arbitre, qu’il constitue un ordre de questions
et de réalités nouvelles, que M. Bergson n’a pas jugé & propos d aborder,
tout simplement parce qu'il croit que, si la main humaine est capable
de fabriquer bien des serrures, la main des philosophes capable d’en
ouvrir beaucoup, il ne croit pas & la possibilité d'une philosophie
passe—partout qul pourra:t s appl:quer 4 toutes les portes et qu aurait
réponse A toutes les questions ? Un probléme doit étre traité dans
la plénitude d'une durée propre, et non résolu par !application
d’un schématisme abstrait. Si la spontanéité ou la liberté bergsonienne
n'ont par elles-mémes rien de positivement moral, st la totalité de
I étre, sa plemtude et sa tension sont aussx bien données dans le mono-
logue de Cleopatre décidant d'assassiner le fils qui lui reste apres
avoir assassiné I’ autre, que dans le monologue d’Auguste et le Je suis
mafire de moi..., c’est que la liberté bergsonienne ne se comporte au
fond pas autrement que la liberté p?atomaenne (au X° livre de la
Républigue) et la liberté kantienne. Elle n’apporte pas plus une doc-
trine de la moralité qu'une doctrine de 'immortalité. Mais, de méme
que Matiére et Mémoire, en montrant I’ mdependance de lespnt
relativement au corps, enléve certains obstacles 4 la croyance en une
surv1vance de I'dme, de méme VUEssai supprime certams obstacles
i la vie et & 'efficace d’'une morale. Le bon sens populaire s'est emparé,
pour en faire la figure morale du déterminisme, d’'une phrase plus
ou moins bien comprise de Taine sur le vice et la vertu, produits
comme le vitriol et le sucre. Quand Nagquet la porta 4 une tribune
parlementaire, Taine ne put faire qu'une réponse assez pauvre, a

1. Vocabulaire technique et critique de la philosophie, art. Liberté.
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savolr qu’un pervers qui pratique ne doit pas plus étre admis dans la
société qu'un bossu dans I'armée. C'était faire tenir 4 peu prés toute
la morale dans une sorte de chapitre des chapeaux — les képis de
majors et de préfets d'un conseil superleur de révision. M. Bergson
ruine précisément la doctrine qui assimile & une comue la durée d'un
étre vivant, le vice et la vertu d'un homme au sucre que fait un dia-
bétique. II commence par le commencement. Il netiole et nous rend
toute vive la source de la vie morale, qui est la liberté. A d’autres de
continuer son ccuvre, comme il en a continué d'autres.

Je parlais a ce suiet de Platon et de Kant. Kant, dans sa doctrine
de la liberté, n’a guére fait que donner une expression rationnelle et
métaphysique & l'admirable mythe d’Er {'Arménien. Rien de plus
contraire, en apparence, a la théorie de M. Bergson que I'idée kantienne
de la liberté intelligible. M. Bergson plonge la liberté 4 méme la durée,
I'tdentifie avec 'acte méme de la chose qui dure. Pour Kant au contraire
en posant le temps on pose le déterminisme, et pour sauver la liberté
il faut la retirer hors du temps. La liberté c’est le temporel pur, dit
M. Bergson ; la liberté c’est I'intemporel absolu, dit Kant. Mais il ne
parait pas que cette différence soit fondamentale. Lies deux doctrines se
rapprochent, coincident en cecl, qu elles font du déterminisme le pomt
de vue de la périphérie, de la quantité, du multiple, du monde maté-
riel auquel nous avons affaire, et de la liberté le point de vue du centre,
de I'umté, du monde splrltuel M. Bergson appelle acte libre I'acte
« dont le mot seul aura été I'auteur * », ¢’est-a-dire dans lequel auront
donné tout entiers cette nature que nous avons, selon ie mythe plato-
nicien, choisie, ce caractére intelligible dont nous sommes respon-
sables selon Kant. Platon et Kant disent que c'est d’une décision
libre que 'dme entitre émane. M. Bergson retournerait ia proposition.
« C'est de I'ame entitre, écrit-il, que la décision libre émane : et I'acte
sera d autant plus libre que la série dynamique & laquelle il se rattache
tendra davantage a s ‘identifier avec le mol fondamental 2 » Mas
cette proposition n'est nullement contradictoire de celle qu'elle re-
tourne. Lorsque M. Bergson dit que la décision libre émane de 'Ame
entitre, on ne saurait 1mag1ner que cette dme entiere ne soit pas elle-
méme une dme de liberté. La différence consisterait seulement en
cecl, que sa liberté se crée dans la durée, par une série d’actes libres,

). Essai, p. 127,
2. ld., p. 128.
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unis ensuite en une mulhphc1té de tusion (le déterminisme nous appa
rait quand nous fixons notre esprlt sur le détail de cette multiplicité),
tandis que pour Kant elle se crée hors du temps, par un acte libre
unique. Mais enfin le rapport kantien entre le caractére intelligible
et le caractére empirique ressemble fort au rapport bergsonien entre
le moi profond et le moi superficiel. Certes nous sommes automates
en les trols quarts de nos actlons, — et bien plus Ces actlons automa-
tiques, comme le caractére empirigue, ¢ constituent, reumes, le subs-
trat de notre activité libre, et jouent vis-a-vis de cette activité le méme
role que nos fonctions orgamques par rapport & I'ensemble de notre
vie consciente ». Mais précisément cette vie automathue a été d’'abord
consciente, et, dans une certaine mesure, llbre ce caractére empirique
est le dépét d'un caractére intelligible qui n ‘est Jamais tout fait comme
chez Kant, mais qui se fait sans cesse dans l'unité progressive d'une
boule de neige ; I'acte fibre répond « & cette conceptlon partlcuhere
de la vie qui est I'équivalent de toute notre expérience passée’ ».
J'ai cité plus haut le passage de I'Essai o M. Bergson faisait de
P'acte libre un acte oul nous nous décidons « sans raison, peut-étre
contre toute raison ». Pour Kant, au contraire, non seulement nous
croyons & la liberté par un acte de notre raison, de cette raison pure
qul ne comporte qu'un usage pratique, mais il semble bien que nous
ayons choist notre caractere mtemporel par un acte de raison trans-
cendante. La raison étant législatrice par sa forme, on pourrait aussi
bien dire qu'elle s'est donné librement sa loi hors du temps.

ergson, qui étend A toute l'intelligence ce role législateur et
pratique que Kant attribue 4 la raison, lui soustrait la liberté. Rete-
nons simplement des deux doctrines I'esprit qui identifie la liberté
au mouvement par lequel la totalité du mo1 se porte, chez M. Bergson,
le long du temps, et, chez Kant, du monde hors du temps au monde
dans le temps.

Dans les deux théories notre liberté c'est notre absolu, et notre
absolu c'est notre totalité. Non certes, pour M. Bergson, la totalité
d’'un donné (qui rie pourrait s’exprimer que par un déterminisme),
mais la totalité d'un élan, d’'une force qui, au lieu d’étre donnée,
donne, et donne toute. Et 1'on irait peut-étre de laliberté 4 la morale
en passant de la force qui donne toute 4 la force qui donne tout, qui
donne tout par le fait qu’'elle donne toute. La théorie bergsonienne

1. Essai, p. 130
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de la liberté participe de I'élan méme de la liberté. Elle nous parait
indéterminée parce qu'elle n'est pas déterministe. Elle nous parait
machevée parce qu’elle demeure ouverte, ouverte encore, dans !'ordre
théorique, 4 la création philosophique, comme elle est ouverte, dans
Uordre pratique, a la création morale
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