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CARMELA,

— e

O’;gl terrado de la casa, situada en la calzada de San

@Lézaro, caia del lado del mar.
See En invierno, cuando cubrian el cielo bajas y ce-
nicientas nubes deshechas como girones € impulsadas
velozmente por las rachas frias, velanse desde aquel
terrado las olas que saltaban embravecidas la barrera
de arrecifes de la costa, y luego, cargadas de espuma,
se estrellaban impotentes al mismo pié de la muralla 6
malecdén de piedra que defendia la casa de los ataques
del mar.

Entonces, con sus persianas caidas, con sus puertas
cerradas, vista desde la inundada playa, aparecia
aquella casa, muda, triste.

Y era preciso resguardarla asi, porque sino todo su
interior lo empaparfa el polvillo de agua cargado de
salitre, que en su agitacién furiosa, lanzaban las olas y
esparcia el fuerte viento que soplaba del norte.
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A media noche se ofa prolongado como un sordo
trueno, como tremendo resoplido de irritado leviatan,
el constante bregar de las olas encrespadas, las cuales
despedian, en medio de la oscuridad que todo lo
envolvia, fosforescentes claridades.

Ah! pero en el verano nada mds bello que aquel
terrado, 4 la vez azotea y patio de la casa.

Desde €l se disfrutaba del siempre hermoso, nuevo
y sublime especticulo del mar; aquel inmenso espacio
ocupado por las olas de intenso color azul y que gra-
ciosas se rizaban acd y acull, formando con la espuma
vagos y caprichosos trazos semejantes 4 esparcidas
plumas de cisne que se sumergiesen y volviesen 4 flotar
en la inquieta superficie.

Los botecillos, con sus velas infladas por la brisa, y
los bergantines, y las goletas, y fragatas, y tanto
buque, en fin, de diferente arboladura y velamen, reci-
biendo sobre sus blancas lonas los rayos sonrosados
del sol de la tarde, mientras que en lontananza, las
sombras de la noche subfan como densa neblina de
opalino color; los vapores, dejando tras si negra linea
en el aire con el humo que brotaba de sus anchas
chimeneas y blanca linea en el agua, con la espuma
que trazaba su inquieta hélice, entrando, saliendo
todos del puerto, animaban mucho aquella parte del
mar.

Las tinas y cajones que en el terrado habia se
llenaban de plantas escogidas; y entonces, con tantas
variadas hojas y hermosas flores, semejaba el terrado
pequenio y bien cuidado jardincillo.

Casi 4 la misma hora, todas las tardes, los paseantes
de la playa y los vecinos vefan asomar por entre aque-
llos tallos verdes y hojas menudas el angelical rostro
de una joven. Su cabellera negra y lustrosa como el
ébano, si bien un tanto dspera y corta, cafa en gruesas
trenzas por su espalda. Sus arqueadas cejas, gran-
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des y curvas pestafias, sombreaban suavemente sus
«0jos negros y brillantes.

Era la joven del terrado de muy mediana estatura:
-espaldas un tanto anchas, brazos un tanto gruesos,
cintura estrecha, pero se armonizaban presentando tan
agradable conjunto las lineas de su cuerpo & la vez
robusto y 4gil, que sin poseer la joven los cldsicos
contornos de la Venus griega, era un modelo de
belleza plastica. °

Y en cuanto salfa al terrado, con una regadera, re-
frescaba y daba vida 4 las plantas, cuyas ramas mar-
chitas por el ardoroso hdlito del sol se iban en dere-
zando poco 4 poco.

Si algdn rosal estaba florecido, arrancaba la joven
una flor, tronchaba con sus dientes regularisimos y de
brillante esmalte el espinoso tallo, y arqueando luego
con gracia inimitable sus torneados brazos, se colocaba
la rosa entre sus cabellos negros, 6 bien bajaba sus
parpados orlados de largas y curvas pestafias, y
sonriente, enorgullecida de su propia hermosura, ponfa-
se la flor en el seno.

Después de regar su jardin, al cual consagraba no
poca parte de su carifio y de su cuidado, arrastraba
un mecedor al terrado y se pasaba horas enteras, hasta
que la noche sombreaba la playa, meciéndose y
cantando con voz dulce y atiplada esas canciones
melancdlicas, tristes, de no correspondido amor, quejas
de ardiente y pura pasién que tanto gustan a nuestro
pueblo, porque retratan sus sentimientos y parecen
inventadas para que se las cante bajo las palmas, entre
los bosques, cuando los tibios y claros rayos de la
luna trazan sobre el suelo, cubierto de césped fragante
y mullido, las silyetas de los troncos, de las ramas, de
las hojas.

Aquellas canciones salidas de los labios carnosos,
rojos, marcados en sus comisuras por graciosos hoyue-
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los, hendidos hacia la mitad por una depresidn suave, y
que tanto realce daban ellos solos al rostro de la linda
joven; acompaiiadas también por el vago y sordo rumor
de las olas que mansas venfan 4 morir unas en pos de
otras entre las 4ridas rocas de la costa, tenian cierto
irresistible y tierno encanto.

Una tarde, pasedbase la joven por el terrado un
tanto inquieta.

Disimuladamente miraba por una de las ventanillas
de las habitaciones que 4 él cafan. Y luego, quiza
satisfecha de su examen, se apoyaba de codos en el
muro de canterfa que daba 4 la playa.

A poco, aparecié un joven ginete montado en brioso
y negro caballo de cola menudamente trenzada, de
finas patas, y arreos y albarda cargados de macizos
adornos de luciente metal.

El joven, vestido de blanco dril, sombrero de finisi-
mo tejido de paja de anchas alas y sin cintas, mantenia
airosamente su elegante y fino talle sobre el negro
corcel, que incémodo por la presién del freno y tiran-
tez de la rienda, se encabritaba y pateaba en el desigual
suelo de arena y rocas de aquella parte de la playa.

Sin ser bello el semblante del ginete, su juventud,
el ardiente mirar de sus ojos muy negros y la afable
y casi infantil sonrisa que vagaba por sus labios le
hacfan sobremanera simpdtico.

En cuanto desembocd el ginete del caballo negro,
la joven del terrado, que continuaba graciosamente
apoyada en el muro, de suerte que de lejos podia
vérsela destacando su correcto busto de lineas mdrbi-
das sobre la verde cortina matizada de blanco y rojo
que formaban el follaje y las flores, clavé sus ojos en €L

Tifierénse de vivo carmin las mejillas de la joven.
Su mirada, fija con temacidad en el ginete, seguia
ansiosa las piruetas del caballo; y cuando se le figuraba
verle en peligro de caer, las palpitaciones de su corazén
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se aceleraban. Mdas de una vez temié no poderse
contener y que se le escapase una exclamacidn que
advirtiese de su temeridad y -osadia al porfiado que
cabalgaba sobre tan accidentado terreno en tan brioso
animal.

Pero nada debfa temer la joven por el ginete, que
éste aparecia como enclavado en la silla.

El caballo piafaba de soberbia, caracoleaba, cejaba,
se paraba sobre sus patas traseras, sacudia con furia
la boca llena de espuma y sus crines llenas de sudor;
pero no podia quebrantar el.freno sujeto por dos
manos pequefias, finas y bien cuidadas como las de
una mujer, y firmes, recias, como tenazas de acero.

Aquel dia no pasaba el ginete, como lo hizo en las
anteriores tardes, 4 alguna distancia del terrado.

No; se encaminaba derechamente hacia aquel punto,
con grande sorpresa de la joven, que turbada, no acer
t6 4 moverse del muro.

Llegd el caballo al mismo pié del terrado. El cuello
del ginete quedd al nivel del muro y tan cercano 4 é€l,
que podia alcanzarlo sin esfuerzo alguno, con solo
extender su brazo.

La turbacién de la joven aumentd: no sabia qué
decir ni qué hacer; lo inesperado de este suceso pare-
cid robarle toda la voluntad.

Apoyada en el muro la linda joven, con su cara
sonrosada por el rubor, con su negra cabellera ornada
por una flor roja, con el pafiuelo de fina batista que
tenia colocado graciosamente sobre los hombros, con
aquel marco natural que en su redor formaban las
florecidas plantas y verdes hojas; y el ginete, sobre el
impaciente caballo, con su rostro cercano al de la
joven, cuyo tibio aliento sentia llegar hasta é€l, sonrien-
te, mirdndola con amorosa mirada en la cual parecia ir
envuelta una siplica de que se le perdonara su atrevi-
miento de acercarse tanto al terrado: asf permanecieron
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ambos largo tiempo, sin cambiar una sola palabra;
quizd se revelaban mas que con la voz, con sus
ardientes miradas, toda la emociénque les embargaba.

La brisa rizaba la superficie del mar: en la playa
continuaba el lento y sordo murmullo de las olas al
desbaratarse entre los arrecifes.

Y el sol, con su disco sepultado hasta la mitad en
la recta linea que en lontananza trazaba el oceano,
lanzaba una luz muy roja en abiertos haces de rayos,
que cortaban el azul puro del cielo € iban 4 inflamar
el contorno de las nubes.




II.

ada vez que la bella joven con airoso paso se di-
Syrigla hacia aquella ventanilla que al terrado caia,
=Z>é inclinando un tanto su talle, echaba hacia lo

interior de aquella habitacién una mirada que revelaba
cierta infantil y maliciosa curiosidad, era para cercio-
rarse de si D? Justa, su mamita, como ella la llamaba,
continuaba arrodillada y rezando el rosario.

Era aquella la hora en que la religiosa sefiora se
entregaba cotidianamente 4 tan devota tarea.

Desde el terrado, mirando por la misma ventanilla
que tan 4 menudo y tan inquieta consultaba la joven
antes de la llegada del ginete, vefase la robusta silueta
de D? Justa, postrada con religiosa uncidn ante la urna
de la Virgen de la Caridad del Cobre, iluminada por
una temblorosa llama que brillaba dentro de un vasillo
azul de labrado cristal y lleno, mitad de agua, mitad
de aceite de olivo.

Aquel aposento era una especie de modesto templo
en que se albergaba la piedad de D? Justa. Ella era
4 la vez su més incansable sacerdotisa y su mds cons-
tante devota.
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Avyudada la piadosa sefiora por su criado Tocineta,
un negro joven, muy grueso, motivo éste de tal apodo
que por completo sustituyé su verdadero nombre,
improvisaba, con varios muebles de la casa, un altar,
cuyo ornato profuso traia por necesaria consecuencia
el desbalijamiento de los tocadores. Jarras, candeleros,
estituas y otros mil objetos mds, destinados 4 profanos:
usos, hallaban hébil y adecuada colocacién en las
gradas del altarillo, iluminado luego con muchas velas
y repleto de ramilletes de flores, que bien arrancaba
D? Justa de las macetas y cajones del terrado, bien las
compraba 4 los vendedores que por las mafianas
venfan 4 ofrecérselas, pregonandolas & grandes gritos,
desde la puerta.

En dias que el martirologio indicaba la celebracién
de la fiesta de algfin Santo de privilegiado culto, al
punto, con mesas y cajones, se levantaba el altarillo.
De las paredes, llenas de cuadros de diferentes tamafics
y marcos de molduras diversas, se descolgaba la ima-
gen del santo, 4 quien estaban dedicadas las ceremonias
del dia, pasaba & ocupar el lugar prominente del altar,
esto es, bajo el dosel formado por cortinas de damasco
vy un par de inservibles aros de barril.

Asi pasaba tranquilos dias de ejemplar vida dofia
Justa desde hacfa unos quince afios: dedicada 4 sus
rezos, al cuidado y educacién de su ahijadita, a la cual
amaba entrafiablemente, esforzindose siempre por
inculcarle, con ardorosa fe, las creencias de su reli-
gion. :

Era feliz: aquella casita 4 orillas del mar le habia
servido: como de asilo dulce, de apacible y tranquilo
lugar, en donde los afios pasaban extinguiendo los
dolores de su corazdn lacerado por una pasién, la
tinica de su vida, correspondida con harta perfidia é
ingratitud.

Tenia de edad dofia Justa como cincuenta afios.
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Ciertas arrugas de su frente, una languidez en su mi-
rada, y mas que todo, la laxitud de sus movimientos y
ahogados suspiros que 4 cada instante exhalaba, con-
vencian de que alguna oculta congoja guardaba su
pecho.

No; su vida no habia estado, ciertamente, exenta de
profundas amarguras y crueles desengafios; pero la
religidn, su constitucién vigorosa v el carifio que 4 su
ahijadita profesaba, le habian dado aliento y fuerzas
para sobreponerse 4 todas sus pesadumbres.

Ella misma se asombraba de haber podido sobrevivir
4 aquel rudo golpe que le hirid en mitad del alma,
robandole ya, por todos los dias de su vida, el reposo
y la alegria.

Sin embargo, esperaba. . ..

Esperaba que no por ella, sino por su hija, regresase
algiin dia, volviese & aparecer aquel hombre, inconse-
cuente y pérfido, arrepentido ya de su conducta pasada
y poder ver, siquiera en los dltimos afios de su existen-
cia, las vislumbres de la felicidad relativa que se goza
en este mundo, tan amargado sienipre para ella por los
desengafios crueles.

1
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~—Carmela!

- —dPor qué has venido?

—No lo sé;. pero no me pesa: Carmela jeres muy
hermosa!

—ZEs favor. _ ..

—Favor né, vida mia; eres un dngel.

—Y usted un burldn.

—Burldén yo? de quién? de ti?

—Pues ¢de quién habria de burlarse usted?

—Mira, hazme un favor: sigue tuteandome como
antes.

—Dispense; fué una distraccidn.

—Distraccidn!. . . . imposible: bien has comprendido
que te amo; te lo han dicho mis continuas miradas,
mis paseos por aqui. Y yo también sé que me amas:
dos corazones que se aman se comprenden: y aunque
estén lejos, siempre los une la simpatia.

—iQué palabras tan bonitas sabe decir usted! jquién
las crea!

—Y ahora (quién se burla?

—Yo no.... soy incapaz.... Repito que tiene
usted bonito modo de hablar.
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—No hables de lo bonito donde estés ti, Carmela.
¢Quién me dijo tu nombre? ¢ddénde? icudndo lo of?
¢cémo has sabido tu el mio? Intento vano que procure
adivinar ambas cosas. Hace mucho tiempo que 4 solas
repito tu nombre y tu evocada imagen surge ante mi
como una realidad. Nos conocemos: nos hemos ha-
blado hoy por primera vez, y tal parece que ya nos
hemos hablado muchas veces antes. Sabianios ya cémo
pensdbamos antes de vernos, antes.de este dichoso mo-
mento en que al fin, Carmela hermosa, he conseguido
hablarte.

Y era cierto. Ni Carmela, que tal era el nombre de
la bella joven del terrado, ni Joaquin, el ginete del ca-
ballo negro, de trenzada cola y cargado de adornos
de plata, se habian hablado jamas. IEsta era la primera
vez que se habfan acercado 4 distancia en que pudie-
ran cambiar sus impresiones por medio de la voz.
Carmela lo habia dicho. bellas le parecieron las frasés
del joven, pero calld decir que al escuchar aquella voz
de simpitico timbre, su alma se habfa inundado de una
emocién profunda y grata.

Joaquin pensaba, asimismo, que era muy melodlosa
la voz de la joven; que la gracia encantadora con que
hablaba y aquel mirar 4 la vez fogoso y casto, habian
producido en él un sentimiento de inefable atraccidn,
el cual habria de ligarle con lazo inquebrantable 4
aquella mujer tan hermosa.

Ambos se hallaban muy conmovidos, y esto motiva-
ba cierta penosa cortedad entre ellos.

No pudieron afiadir una sola palabra al rdpido y
espontdneo didlogo que habfan sostenido: quedaronse,
Carmela apoyada en el pretil y Joaquin erguido sobre
la lujosa montura de su inquieto corcel; y embebidos
uno y otro con sus sonrisas y miradas.

El oceano recibia en su superficie, apenas rlzada por
la débil brisa, los dltimos rayos del sol poniente, que
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se reflejaban en las pequefias ¢é inquietas olas, hacién-
dolas destellar por todas partes con relumbrones de
vasto incendio.

Era la tarde hermosa, apacible, serena. La natura-
leza parecia hablar de amor 4 las jévenes, de caricias,
de voluptuosidades sin fin que inflamaban su fantasia
y ensanchaban sus corazones.

Era para ellos este momento de suprema dicha: de
castos y nuevos goces jamas sentidos y que ya para
siempre dejarfan grabado indeleblemente en sus almas
que recibian las primeras impresiones del amor, la
emocién mas grata.

La playa estaba solitaria: solo alla, 4 lo lejos, se velan
dos desarrapados muchachuelos, sentados en los arre-
cifes, sosteniendo pacientemente una vara de flexible
cafia y observando con atencién suma el cordel, que
atado 4 un estremo de la vara, tenian sumergido en el
agua.

El cielo y el oceano serenos, inmensos, llenos siem-
pre de inagotable poesia, se diferenciaban en la lejana
y recta linea del horizonte, solo por la intensidad de su
color azul.

Los gorriones pitando, saltaban juguetones de los
aleros de los viejos y medio ruinosos tejados de las po-
bres casas ctuyo fondo también daba a la playa, se ba-
fiaban en la arena, recorrfan los pretiles del terrado,
posdndose en las plantas de las tinas muy cerca de
Carmela y, por dltimo, se recogian en el hueco que
habianelegido por hogar.

El brioso caballo de Joaquin enarcaba el cuello,
mordfa el freno, pateaba con furor la arena, sacudia
sus bien peinadas crines, arrojando al suelo puifiados
de espuma.

Carmela, apoyada en el muro, presenciaba aquella
inquietud del animal temiendo por el ginete, pero
también gustosa de su habilidad.
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Joaquin procuraba contener el caballo, que ya le
alejaba, ya le acercaba mucho al pretil donde se apo-
yaban los lindos y torneados brazos de la joven, lle-
gando 4 veces 4 acercarse tanto 4 ella, quesentia ensu
rostro su tibio y puro halito.

Aquel corto didlogo, aquellas simples y sencillas
palabras que entre si habian cambiado momentos an-
tes, aquel corto instante pasado tan cerca uno del otro
habia hecho arraigar atn mis, en ellos, la secreta pa-
sién que los atrafa.

El tiempo habia corrido sin que los jévenes pudieran
darse cuenta: toda nocion de aquel mundo situado en
redor suyo habfa desaparecido de st memoria con el
gozo intenso de aquellos momentos tan felices.

Al pensar que debian separarse, una amargura se-
creta inundé sus almas.

Joaquin debfa apartarse de alli, abandonar la playa,
aquella pared de piedra de la muralla, que no cambia-
ra él por las doradas rejas del mejor palacio, y enca-
minarse triste, como si dejara desvanecido su corazén
sobre aquellas azules ondas, bajo aquel pedazo de cielo
puro, Gnicos testigos de aquella escena de amor y de
ternura, por las solitarias y estrechas calles de la po-
blacién ya entenebrecidas, y en las cuales se irfan en-
cendiendo, con la cotidiana monotonia, la luz de los
faroles, misero remedo de las espléndidas iluminacio-
nes del cielo y del mar que aquella dichosa tarde habia
contemplado al lado de su adorada, y que parecieron
orlar como con aureolas clarisimas y brillantes la feli-
cidad intensa de su naciente amor! Oh, jamas olvidaria
ningtn detalle de aquel momento de su vidal

Carmela quedaba sola en el terrado. Ni cantaria
aquella noche canciones melancdlicas que con su ru-
mor constante acompaiiaban las olas, ni se entreten-
dria en ver c6mo brillaban las estrellas con sus destellos
de colores multiples en lo alto de la béveda de oscura
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azul: quizd la luna asomaria por entre las iuminadas
nubes su hermoso disco, pero ella no se complaceria
en contemplarla como en los anteriores dias, porque
Joaquin no estaba alli. Y el alejamiento del joven pa-
recia robarle todo su reposo, toda su alegria. (Qué
fastidio estar siempre sola alli, no salir mas que 4 misa,
no tener més diversidn que las tediosas reuniones que
daba su Mamita, 4 los vecinos!

Tales pensamientos abrumaban la mente de los j6-
venes.

—Carmela, me retiro; advirtié con vez apagada,.
como si no quisiera oirse 4 si mismo, Joaquin.

—Te véas? ¢tan pronto? pregunté con candidez
Carmela.

—5i.

Pero 4 pesar de su afirmacién el joven, no hacia el
menor esfuerzo para retirarse. Hubiera bastado el
mds ligero rozamiento de la aguda espuela en el vien-
tre del hermoso bruto que montaba para que éste par-
tiera veloz como una flecha.

jEstaba tan hermosa Carmela, alli, de pié en el terra-
do, entre las flores que con tanta asiduidad y carifio
regaba! jEra tan gustoso permanecer 4 su lado, que
jam3s se cansarfa de estar alli, contempldndola siempre!

D2 Justa habiaterminado ya sus rezos, pues entre la
claridad rojiza de la ventanilla que al terrado cafa y la
llama de los cirios se habia interpuesto dos & tres veces
la sombra de un cuerpo humano. Andaba de un lado
para otro del cuarto, guardando sus rosarios y libros
de rezo.

Algunas velas del altar lucfan en sus negros pabilos
un punto luminoso y exhalaban ese especial y pronun-
ciado olor de sacristfa. Vefanse columnillas de azulado
humo que subfan rectas y luego, como si girasen 4
impulsos de invisible eje, se retorcian hasta de- ane-
cerse.



CARMELA. 17

Solo la lamparilla de aceite lanzaba débil fulgor, el
cual marcaba mucho la parte mds saliente de las ima-
genes, muebles, adornos y relieves, aumentaba la ne-
grura de las sombras y lo hacia aparecer todo como
tocado por esos pinceles que trazaron antiquisimos
cuadros.

Extrafidbale mucho 4 D? Justa no oir cantar aquella
tarde 4 su ahijada, ni siquiera sus pasos por el terrado,
ni el ruido del mecedor al balancearse acompasada-
mente.

Inquieta, se habia asomado una vez 4 la ventana, y
como le parecié que la joven, apoyada en el muro del
terrado, se entretenia en ver los pescadores é cémo
jugueteaban los gorriones en el suelo de arena de la
playa, continud enteramente tranquila su piadosa faena.

Otra vez volvié 4 verla en aquella misma posicién.
iEra extrafio, con la viveza de cardcter de la joven,
que permaneciera asl! ¢Qué le ocurriria? ¢algan se-
creto pesar?

—~Carmela! le gritd, colocdndose traslas persianas
del comedor y poniéndolas horizontales para ver, al
través de ellas, hacia el terrado.

La joven hizo un movimiento de sorpresa.

Solo atind 4 decir con precipitacién y disimulo:

—Vete, Joaquin!

El ginete bajé la cabeza hasta acostarla casi en las
crines del caballo y se aparté al galope.

Nada vié6 D? Justa, que apartada del muro, sdlo
podia ver, desde donde estaba; los tltimos arrecifes
de la costa que desaparecfan unas veces y aparecian
otras con el vaivén de las oleadas.

Cuando el ruido de las herradas patas del corcel
sobre la arena y piedras del piso accidentado de la
playa se perdié 4 lo lejos, Carmela contestd:

—Mande usted, Mamita,

- ¢Qué haces ahi?
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—Miro el mar. ... jestd tan linda la tarde!

—Si; pero ya es casi de noche.

—dY qué, Mamita? ¢teme usted que me roben?

—No; no es eso, vida mia, no me contestes asi. ...
el relente. . .. los costipados. ...

—Ah! perdone usted....
* Y sin replicar mds, tomd la joven su mecedor y lo
arrastré hasta frente la ventana de la sala donde se
sentd, mientras su Mamita tomaba también asiento
cerca de ella, en un ancho y cémodo silldn.




IV.

¢na semana después, una noche, habfa reunién en
Rcasa de D? Justa.

Celebrabanse alli estas reuniones con mucha fre-
cuencia, pues la duefia de la casa era, 4 mds de metd-
dica y religiosa, fina, atenta, amable.

Amigos y vecinos acudian regocijados 4 aquella sala
poco espaciosa, que 4 la estrechez de sus dimensiones
debia que no concurriese 4 ella el barrio por entero.

El sofd ocupaba un lado de la sala, y frente al sofé
se hallaba el piano. Bajo la lampara de cuatro luces
de petrdleo, pero tan claras y con bombillos tan ele-
gantes vy armadura tan buena que lo disimulaba y pa-
recfa una ldmpara de gas, habia una cestita china de
flores de cartdn y papel, todas inverosimiles y del peor
gusto.

Las sillas y sillones se colocaban pegados a la pared,
apifiados unos contro otras, y en perfecta hilera, por
todo el cuadro de la sala.

D? Justa ocupaba invariablemente el centro del sofa,
la presidencia, 4 cuyos dos lados, seguian las dos alas
de sillas que iban 4 terminar en el piano,
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Al sofd se acercaban los visitantes 4 hacer, antes que
todo, el preferente saludo.

Muchos decian que D? Justa celebraba estas reunio-
nes con objeto de encontrar un buen novio 4 su ahija-
dita Carmela, en lo cual no iban muy descaminados;
pero en honor de la buena y amable duefia de la casa.
debe decirse, que nunca lo habia pensado asi, tan ru-
damente, como se lo soplaban en el oido los murmu-
radores vecinos: ademds, entraba como parte muy prin-
cipal en la celebracién de las dichosas reuniones, el na-
tural comunicativo de la amable D? Justa.

Otros murmuradores mas crueles 6 més ligeros de-
clan que D? Justa celebraba las reuniones con objeto
de codearse con gente de mds categoria que ella, pues
4 legua se le conocia que se afanaba por pasar pot
una persona blanca, sin serlo. Tampoco iban muy
lejos de lo cierto los que asi juzgaban; pero como &
nadie ofendia D? Justa con esto, sino que eran muy
propias de su humana naturaleza esas aspiraciones &
mejorar y elevarse, mal hacian en propagarlo, tanto
més, cuanto que, en tales murmuraciones, entraba en
mucha parte la envidia.

La casa de D? Justa, sin ser lujosa ni grande, estaba.
adornada con profusién y muy aseada. Vefase por
todas partes el esmero de una mano cuidadosa y arre-
glada: respirdbase en toda ella cierto aire de pureza
de costumbres, de franqueza, que retrataba el caricter
de su duefia. ‘

La noche 4 que nos referimos, halldbanse los sillones
cubiertos con valiosos pafios de tejido de hilo hechos
4 mano. Los testeros de la sala, adornados con macetas
de barro pintado, contenfan plantas naturales de anchas
v grandes hojas. En el comedor, sobre una redonda
mesa corredera de caoba, cubierta con hule nuevo en
en cual habfa dibujadas pagodas chinas, se vefan un
gran jarro de plata magnifico, lleno de hielo y de agua,
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muchas copas, y una ancha bandeja con limones y
blancos y apetitosos panales: preparativos todos para
una modesta y agradable colacidn.

Estos eran los invariables preliminares de las fre-
cuentes y amenas recepciones de casa de D¥ Justa.

Poco antes de que sonase el cafionazo tradicional
-disparado & mitad del puerto por la capitana para anun-
ciar 4 la ciudad que eran las ocho, Carmela, vestia
un tdnico des blanco percal y adornos de encajes
rosa, cuyos pliegues y cefiidos hacfan resaltar, con arte
verdadero, la esbeltez de su cuerpo mientras que,
orgullosa y contenta, caminaba con cierto garboso
y provocador contoneo ante un espejo de la sala.

Llegése Carmela 4 la ventana, y en su rostro, un tan-
to més sonrosado que de ordinario; en la agitacién de
su seno, y en su mirada inquieta, notdbase que se ha-
llaba poseida de esa impaciencia del que ansiosamente
espera.

A poco entraron tres lindas jévenes, tres hermanas,
:acompafiadas de su madre, nada joven, por cierto, pero
que querfa pasar por hermana mayor de sus tres hijas
y lo lograra si su ancho talle, su grosor excesivo, y
cierta flojedad en las carnes, que & cada paso que daba
sufrfan extremecimientos ligeros, no fuesen parte 4
amenguar lo verosimil de aquella suposicién.

Expresivas caricias recibié Carmela de todas las re-
cién llegadas, 4 mas, desde luego, del imprescindible
par de besos, uno por mejilla.

Eran tales y tantos los deseos que tenfan de depar-
tir con Carmela las visitadoras, que hablaban todas &
la vez ¢ iban repitiendo unas tras otras las frases y pa-
labras que alguna de ellas decia.

All4 se salié también D? Justa 4 recibir 4 la mamd
y 4 las nifias, en cuanto oyd, desde su cuarto de rezos
y ceremonias, el murmullo de las conversaciones y de
las risas unido al ruido que producfa el incesante vai-
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vén de los abanicos de varillas de sandalo. marfil y
nécar, agitados por manos pequefias, blanquisimas,
bien cuidadas y macizos brazos repletos de pulseras,
cadenillas y medallas.

iQué abrazo tan apretado se dieron D% Justa y D?
Maria de Jesus, la madre de las tres lindas nifias!

—iChinal!

—iTanto tiempo!

Asi clamaron ambas, separdndose, estrechandose,
riendo y hablandose casi con lagrimas eh los ojos.

—Estés gruesa, Chuchal!

—Y yo también te encuentro 4 tf muy bien, Justa:
se conoce que te son saludables estos aires del mar.
Y de Carmelita jno se diga nada! estd hecha una mu-
jerona, Dios la guarde!

D2 Justa tuvo que abandonar muy presto 4 su cari-
fiosa amiga para recibir 4 otras personas que llegaron.
Cinco muchachas y tres jévenes; éstos muy bien vesti-
dos, muy cefiidas al cuerpo las ropas, vivarachos, habla-
dores, y que por bromear fingfan decirse al oido mil
noticias de cada una de sus bellas compafieras para
excitar su curiosidad,

No se estaban quietos.

D? Justa dié un par de abanicazos, en el brazo, al
mas revoltoso de ellos, y le pregunté bondadosamente:

—¢Todavia eres tan'majadero? A este muchacho
no se le despinta de los ojos la viveza que tiene. Cuan-
do era més nifio, su madre no lo podia aguantar. Te-
nfa que echdrselo 4 cuestas el portero, para llevarlo
4dla escuela.. .. ‘

——iVamos, D? Justa, no hable usted de eso, que me
va 4 abochornar delante de las muchachas!

Estas se hecharon 4 reir. -

Y junto con ellas D# Chucha y D? Justa, que por
toda contestacién exclamaron 4 duo:

—iQué maldito!
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—iQué muchacho!

Otras personas mas de ambos sexos entraron en la
alegre casita. Ya la sala iba llendndose. Y los tran-
seuntes de la calle contenian sus pasos con disimulo, al
pasar por frente de la ventana para ver mas tiempo
tanto lindo rostro.

Mas aquél 4 quien esperaba Carmela no llegaba,
porque la joven seguia preocupada mirando fijamente
hacia la puerta. Y su ansiedad aumentaba 4 la llega-
da de cada persona ¢ grupo de ellas.

Las conversaciones se iban animando: la cortedad
que reina en los primeros momentos en toda reunidn
donde acuden personas que no se conocen 6 se han
tratado muy pocas veces, iba desapareciendo. Las
vulgares referencias de: ¢Ddnden viven ustedes ahora?

- Ah! se han mudado. Nosotras no hemos ido & visi-
tarlas porque jhemos tenido tantas cosas en la familia,
lato, enfermos. . .. ¢Por qué no fueron ustedes este
4 afio 4 los bafios de mar? jcudnto nos divertiamos jun-
tas, qué de maldades hicimos 4 aquellas que se pinta-
ban y para que no se les destifiera la pintura no se
mojaban la cara! jqué diversién! Este afio habran de
estar muy concurridos los bailes de la Glorieta y de la
Playa: nosotras nos estamos preparando!. ... y otras
mil frases por el estilo, con que se suple perfectamente
la falta de cualquier otro asunto mds interesante de
que tratar, habian sido sustituidas por didlogos mds
prolongados y mds intimos.

Entraron dos jévenes cogidos del brazo.

El uno vestia de blanco dril y se habia quitado, al
trasponer el umbral de sala, un sombrero de finisimo
tejido de paja.

De fijo que era este el que aguardaba Carmela, pues
brillé en su mirada el jdbilo y una sonrisa entreabrié
sus lindos labios.

Los recién venidos, estrechando las manos de los
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concurrentes 4 la fiesta y haciendo otras veces un lige-
ro movimiento de cabeza, se llegaron hasta el sofa.

El compaiiero de aquel joven favorecido por la son-
risa de Carmela, lo presentd 4 D? Justa.

—Sefiora, tengo el honor de presentarle 4 mi distin-
guido amigo y condiscipulo Joaquin Fernandez, un
buen muchacho en toda la extensidn de la palabra.

Contesté D? Justa; didle expresivas y corteses gra-
cias Joaquin, que permanecié de pié buen rato, mien-
tras la buena sefiora eché 4 volar su memoria tras los
recuerdos que tenia de todas las familias Fernandez, y
fijaba, desatinadamente, el grado de parentesco que
el joven debia tener con todas ellas.

Al cabo D? Justa, que tenia la pretensién de cono-
cer los enlaces y parentelas de todas las principales
familias de la Habana, vino 4 figurarse, y tras esto 4
convencerse, de que conocfa muy bien 4 los padres y
abuelos del joven, lo cual llend de gozo & Carmela.

i Su mamita conocia 4 Joaquin! Esto era ya un
gran paso.

La sala segufa llendndose de gente: alguien opiné
que debia cerrarse la puerta de la calle, porque, si
todos los que entraran, fueran, al menos, presentados
4 D* Justa como Joaquin Fernandez, santo y bueno;
pero jno sefior! que mucho jovenzuelo de los que obs-
trufan la puertay el paso por la acera, frente 4 la ven-
tana de la calle, aprovechaban el menor descuido para
introducirse en la sala! Y una vez dentro, quedaban
ya salvados, campando por sus respetos con un aplo-
mo increible. D? Justa crefa que eran amigos de los
visitantes; y los visitantes crefan que lo eran de D?
Justa. El resultado era, que nadie se atrevia 4 molestar
4 los intrusos por pena de que quizas no lo fuesen,

Comenzaron 4 cambiarse sefias de un lado 4 otro de
la sala entre las muchachas y los jévenes. Unos, afir-
maban; otros, negaban; otros, hacfan como si fueran 4
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ponerse de pié y luego se sentaban haciendo, reir con
esto, 4 los demds.

Un jovenzuelo fué el mds animoso: se levantd, atra-
vesd la sala sin hacer caso de algunos silbidos con que
pretendian cortarlo sus compaiieros, y ofreciendo su
brazo 4 Carmela, le dijo:

—Sefiorita, no me desairard usted.

—¢Qué? ah! si yo hace mucho tiempo que no toco,
respondié con gracioso tono de suplica la joven.

—Mirenla! haciéndose la que no sabe, arguyé una
bellisima triguefia.

—Y td ¢cémo sabes que toco?

—Bah! como que no te oigo machacando las teclas
<asi todo el dia.

—Ejercicios, china, ejercicios; pero piezas ¢ cudndo?

—Bueno, pues que sea un ejercicio bonito, dijo el
joven, que atin continuaba de pié y con el brazo ar-
queado al lado de Carmela,

—No hija, no es desaire: hay otras aqui que tocan
mejor que yo: Nena, Chonchdn, Catumba. . ..

—S¢é€ complaciente, oh! Carmela!

—Mi ahijadita es muy corta de genio, aseguré D?
Justa terciando en la disputa, no le gusta tocar delan-
te de la gente: yo le digo que si aprende y se afana
tanto para no lucir, que deje el piano.

—Bueno, Mamita, tocaré; pero, digan ustedes lo
que desean.

—Traviata!

—El Trovador!

—Lucia, Lucia, propuso la linda trigueiia.

—Eso, eso, muy bien, aprobé el jéven que brindaba
su brazo 4 Carmela y que ya estaba un tanto amosca-
do y casi arrepentido de haberse empefiado en hacer
tocar 4 la joven,

Después de nuevos remilgos por una parte y nuevos
ruegos por otra, sentdse al piano Carmela.
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Hubo un murmullo de aprobacidn en la sala:y
muestras de desaprobacién entre los espectadores de
la puerta y de la ventana. Uno grité, dando 4 su voz
un timbre atiplado para disfrazarla:

—Caballeros, ahora tendrémos pranoteo.

—Pues yo estoy aqui para ver bailar, afiadié otro.

—Serd preciso cerrar la ventana! exclamé muy
molesta D? Justa: jque atrevimiento! jcémo estd la
gente, hija, perdida: ya no respeta nada! jen mitiempo
no era asf!

—Qué! no haga usted caso, vecina, son chiquillos mal
criados, replicé prontamente una sefiora muy gruesa
que se abanicaba su rostro sofocado y cubierto de su-
dor con verdadera furia: pensaba la infeliz que sile
cerraban la ventana se asfixiaria sin remedio.

En la sala hubo completa atencién y silencio.

Carmela, en tanto, destrozaba en el piano una larga
fantasfa sobre la bella épera de Donizetti, aprendida, &
retazos, bajo la direccidn de un profesor cuyo titulo se
lo habia colgado él mismo sin remordimientos de con-
ciencia.

Cuando concluyd Carmela, estallé un nutrido aplau-
so y prodigdronse muchas felicitaciones, tantos mds
sinceras, cuanto que habfa tardado mucho y esto aca-
bd con la paciencia de casi todos los oyentes jévenes
sin distincidn de sexo.

No habia mala intencidn, sino que realmente se ale-
graron mucho todos de que la joven acabase aquella
Lucia 6 lo que fuere.

~—iUna danza, Carmela! pidié una voz ronca y de-
sigual, que recordaba la de un gallo que comienza 4
cantar.

—¢Danza? nd, una cuadrilla, p1d10 otra voz.

—Una polka!

—Pero, sefiores, dijo Carmela con mohin gracioso
y haciendo Oirar la banqueta del piano, no puedo tocar
tantas cosas a la vez.
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— Bien contestado! grité desde la ventana un des-
carado apretdndose con dos dedos la nariz para emitir
de falsete la voz.

D? Justa echd hacia aquel lado una mirada te-
rrible.

—No les hagan ustedes caso, dijeron unos.

—Malcriados! bramaron otros.

Luego volvieron su atencién al asunto del baile.

—Toque esa dancita: ; Ay Carmela!

-——No, hombre, no; no seas nifio, comencemos como
debemos comenzar con piezas de cuadro.

—Bien, sea; como gustes. . .

—La cuestidn es bailar.

En tanto no cesaban las murmuraciones entre los,
espectadores de la calle, que fingfan disputar, también
con mucho calor, si debia de ser cuadrilla 6 danza ¢ lo
que se bailase para burlarse de los de adentro.

Dos 6 tres muchachas, vueltas de espalda hécia la
ventana, no podian contener la risa y se cubrian laboca
con el abanico, lo cual motivaba que se les dirigieran
requiebros indirectos.

Algunos jévenes, sentados también cerca de la ven-
tana, de puro amoscados sentian arderles los carrillos
y las orejas: temfan no poder soportar aquellas burli-
llas y procacidades de los agrupados en la calle é iban
4 armar, alli mismo, alguna camorra muy gorda.

Vencieron, por ser mas numerosos, los partidarios
de que se bailara la cuadrilla.

Sobre todo las muchachas aprobaron que se comen-
zase la fiesta por baile de figuras y no de parejas.

Al punto se apartaron algunossillones que estorba-
ban y se ordené al negro Tocineta que quitase el ces-
to colgado de la ldmpara, lo cual ejecutd Tocineta, su-
bido en una silla coja que, con sus bamboleos y dese-
quilibrio, excitd risa general y alborot$ 4 los especta~
dores de la puerta y la ventana.
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Quedé despejado el centro de la sala de personas y
muebles; y acudieron 4 colocarse, unos frente 4 otros,
los bailadores.

i Qué gracias en los saludos, qué exactitud en las en-
tradas y salidas! Aquellos eran unos bailadores vete-
ranos, Las jévenes lucian su garbo en graciosos qon-
toneos, sonrefan dichosas. Y no lo estaban menos sus
mamds, contemplando desde el pindculo de sus muchos
aflos aquellos pimpollos que brotaban 4 la vida de las
ilusiones como los pajarillos cantando, aleteando, reto-
zando, llenos de todo ese candoroso € irresistible en-
canto que tienen las francas alegrias juveniles.

D? Justa, sentada en su sofi, tenfa en torno suyo .
-como una pequefia corte de amigas y vecinas, casi to-
-das de su misma edad.

Delante de aquella juventud que pasaba ante sus
ojos bulliciosa y alegre, llena de halagadoras ideas, ve-
nianles con cierta melancolia recuerdos de su buena
€época, 4 todas aquellas sefioras.

—¢Te acuerdas, Chucha, de aquellos bailes de Escau-
riza? jqué lujosos !Pero no hablo de los dltimos tiem-
pos; hablo de cuando iban los condes de Buena-vista
y Marqueses de Vista-hermosa y arrastraban consigo
lo mejor de la sociedad habanera. Entonces era yo muy
nifia; recuerdo que llevaba relaciones con un escribano
y que peledbamos porque €l era muy celoso. Me prohi-
bid que fuese 4 Escauriza, y yo, de cabezuda, ful: desde
entonces, ¢puedes creerlo, muchacha? ni él ha sabido de
mi, ni yo de él. Se lo tragé la tierra.

D? Justa rié de buena gana.

Aprovechd esta oportunidad D* Marfa de Jesds,
‘Chucha, como la llamaban, para demostrar que tam-
bién ella tenfa tan excelente memoria como su amiga:

—Y ti te acuerdas, Justa, de aquel gigante que se
-exhibia en la calle de O'Reilly. ..

—Vayal interrumpié D? Justa, me acuerdo tan bién,
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que me parece tenerlo delante: alto, bien proporcio-
nado, buen mozo. .. se llamaba.. espera.. espera..

—]José Bihim.

—Mucho que si; y era francés.

—¢Y los Raveles? Ah, qué diablo de hombres!
Mira, muchacha, se tiraban asi, como unos monos. No
+8é cémo no se mataban diez veces al dia. Y Mr. Blon-
"Uin, que saltaba en la cuerda ni mé4s ni menos que
lo harfa un buen bailarin sobre el mismisimo suelo?

——¢ Y Chiarini? ¢ y su sefiora? ¢y sus negritos?

—Ah! ¢y aquella pantomima de Roberto Macaire
y Beltran que hacia reir al més serio?

—iCuanta diversién! Por aquella época también
existian los salones del Diorama. Vino la Raquel 4
Tacdén. jQué de luchas con la Raquel! Habfa parti-
darios suyos y de la otra que cantaba... icémo se
llamaba, sefior?. .. No me acuerdo. No se hablaba de
otra cosa en la Habana.

—:Te acuerdas de la Patti y Paul Julien? ¢de Mr.
Godard y su globo América, y de lo que les pasé en
el aire 4 aquellos que subieron con €I?

Aqui rieron todas las antiguas sefioras.

—¢Y del Panorama de la toma de Sebastopol en el
teatro de Villanueva?

—Ah! ya lo creo: fuf 4 verlo; tal parecfa que estaba
una en la guerra; los caballos, los sables, los cafiones,
los heridos, los muertos. . . qué horror!

Hasta entonces habfan estado hablando D? Justa,
D2 Chucha y alguna que otra vecina. Casi todas se
entusiasmaban con sus recuerdos y querfan meter
baza en la conversacidn, monopolizada siempre por las
més locuaces ¢ més gritonas.

La sefiora gruesa aprovechd un instante de silencio
para probar que ella tenia también que decir:

—¢Y el polvorin?

—Jests!
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—Yo afiadié entusiasmada la gruesa sefiora, estaba
comiendo y de pronto jpum! ¢qué es eso Santisima Vir-
gen?. .. Cref que la tierra estallaba, los cristales de mi
casa saltaron, cayd la cal de las paredes y del techo;
el cielo se oscurecid; mi corazén hacia asi. . asi. ..

—Ay, sefiora dijo D* Justa, qué recuerdo tan tris-
te ha sacado usted; desde entonces creo que padezco
del corazén. Yo vivia frente al muelle y lo vi todo,
porque precisamente estaba en una ventana mirando
un buque que andaba por la Bahia. Me dié un fuerte
ataque. ..

—Bueno, chica, olvidate de eso, ¢4 que no te acuer-
das del nifio Arklin?

—Como si lo vieral Demonio de muchacho! se torcia
se retorcia, saltaba de silla en silla, se embutia en ellas,
pasaba por entre aros pequeiiisimos. Era un eldstico
aquel chiquillo.

—Vamos 4 ver, mentirosilla, ¢en qué teatro lo viste?

—Hija, te digo quelo vi, en el teatro del Paraiso.

La cuadrilla que bailaban los jovenes debia termi-
narse ya pronto.

Joaquin, que no formaba parte de los bailadores, se
habia ido aproximando disimuladamente al piano. Es-
taba ya en uno de los asientos mdas cercanos a él
Carmela podfa verlo con sélo volver muy poco la ca-
beza, y por cierto que, como esto no le costaba ningtn
esfuerzo & trabajo, la habfa vuelto muy 4 menudo con
grande regocijo y satisfaccidn del joven.

D? Justa proseguia en tanto, sin atender ni 4 una
cosa ni 4 otra, recordando sus pasados tiempos y ex-
perimentando cierta fruicién cada vez que asentian sus
amigas, 6 que al disputarles la exactitud de una noti-
cia, lograba ella convencerlas con su admirable me-
moria.

Sin embargo, la pregunta de D? Chucha sobre el
nifio Arklin habia excitado dudas.
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D? Justa no estaba muy segura y seguia echando
célculos en voz baja; pero, disputd victoriosamente
4 su amiga el punto donde se daban las funciones
del nifio Arklin.

D Chucha insistid.

—:iNo serfa en el teatro de Villanueva?

—No, hija; dispensa que te diga que estds confundi-
da, lo que se daba en el teatro de Villanueva era el
Dominé Azul; tanto que mi marido me llevé alla dos
veces, porque me gusté mucho la funcidn.

—Ah! ¢y usted ha sido casada, vecina? preguntd la
gruesa sefiora, queno habia desplegado sus labios des-
de que se desaprobd su terrible recuerdo del polvorin?

D? Justa se turbd mucho con esta pregunta, pero
domindndose, contests:

—Si, sefiora.

—Y qué ha sido de su esposo, ¢murié?

—Si. .. s, seflora... murid... atiné 4 balbucear
D? Justa.

Pero la verdad era, & pesar de esta afirmacidn, que
D2 Justa no sabia 4 ciencia cierta dénde habia ido &
parar su marido. Una vez le aseguraron que estaba
en Orén, otra que en Santander, otra que en Uruguay,
y 4 todos estos puntos, y otros muchos mds, escribié
repetidas cartas, poniendo en todas ellas las palabras,
pérfido, ingrato, cruel, inconsecuente, pero nunca re-
cibid la mas sencilla contestacion.

Un momento cesaron de hablar las buenas sefioras:
todas quedaron cavilosas. D% Justa pensaba que ha-
bia cometido una indiscrecidn en nombrar 4 su mari-
do; y la gruesa sefiora se vituperaba su torpeza, cre-
yendo haber estado curiosa por extremo.

La cuadrilla habfa terminado.

Joaquin, aprovechando los asientos que dejaban al-
gunos, al cambiar de sitio para entrar en el baile ¢
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ponerse de pié sencillamente, habia logrado sentarse
junto al piano.

A poco conversaban animadamente Carmela y éL

En el terrado, y también en el comedor, habia un
compacto grupo de criados de ambos sexos, negros y
mulatos. .

Los de la puerta del comedor 4 la sala habfanse co-
locado allf de propdsito para servir de pantalla 4 otra
cuadrilla que entre ellos se habia improvisado.

Tan solo dos de aquellos criados eran de la casa;
los demds eran amigos, vecinos y conocidos, que sabien-
do que en la casa de D? Justa habia reunidén aquella
noche, llegaron como por casualidad; pero la tal casua-
lidad se hallaba desmentida por la profusién de lazos,
cintas y moflos que trafan los pertenecientes al sexo
débil y la elegancia cursi con que venfan vestidos los
del sexo fuerte.

Entre los agrupados bajo el dintel dela puerta del
comedor se destacaba en primer termino la gruesa fi-
gura del negro Tocineta.

No faltaba quien desde la sala echase ojeadas al
improvisado baile del comedor y del terrado, por lo
cual se decia por alli 4 bocallena, entre las criadas mes-
tizas, que las blancas no bailaban con tanta gracia como
ellas. -

La mirada del negro Tocineta, brillaba aquella no-
che de siniestro modo: sus ojos no se apartaban del
piano.

Observaba avidamente & Carmela y al joven Joa-
quin, entretenidos en su inacabable conversacidén.

Carmela golpeaba maquinalmente el piano.

Después que tocé la cuadrilla, se le acercaron mu-
chos rogdndole que tocara una’ danza, y ella les habia
complacido.

—¢Vas 4 seguir tocando toda la noche Carmela?!’
preguntd, algo inquieto, Joaquin.
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La joven, con graciosa sonrisa, respondié:

—No, hasta que me aburra.

—Pues me alegro; abdrrete pronto.

—¢Por qué lo dices? ¢tan mal toco?

—Td no puedes hacer nada mal: tu gracia rebosa
en todo: lo digo porque es justo que también bailemos
nosotros dos ¢no es cierto?

Carmela hizo algunos remilgos como si se negara,
pero bien comprendié Joaquin que asentia.

D? Justa notd aquella conversacién tan sostenida y
tan animada entre su ahijadita y el joven Fernandez
que le habian presentado poco antes. '

Su mirada experta le dié 4 comprender que entre

los jovenes habia una simpatia mdtua sobrado elo-.
_ Cuente.
"~ Pdsose 4 observarlos con todo disimulo para con-
vencerse mds; pero tuvo que atender 4 la sefiora grue-
sa que se abanicaba con mdas furor, pues tanta gente
y tanta respiracidén acelerada por el baile, habfan ele--
vado algunos grados la temperatura de la sala.

Y no era esto lo peor, sino que los malditos espec~
tadores de la ventana estaban insoportables. A cada
pareja de bailadores le habfan puesto un defecto 6 un
mote y cuando pasaban bailando cerca de ellos, todo
era risas y bromas.

D2 Justa acabaria de seguro por cerrar la ventana y
quizd por esto procuraba, con més ahinco, entretener-
la con su conversacidn la gruesa sefiora.

—Ha leido usted & Bertoldo, D% Justa? le preguntd.

—;Oh, si sefiora! ¢gpues no habia de haberlo leido?
iqué libro tan gracioso! ¢Y qué me dice usted de Fray
Gerundio, sefiora? Ya no se escribe asi: hoy todo se
vuelven novelas inmorales que atacan la religién, la
sociedad, la familia.

—Estoy conforme, dijo terciando en el didlogo otra
sefiora que publicaba versos de pésames y de felicita-

3
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ciones en la seccién de comunicados de los periddicos
y era tenida, por esto, en concepto de algunos, por in-
signe y sapientisima literata, si, sefioras, no solo esta
perdida la novela, sino el teatro. Ya no se escriben
zarzuelas como aquellas tan lindas que se cantaban en
el teatro Principal.

—Muy cierto, asintié D% Justa, alli vi yo el Mar-
qués de Caravacas,y el Tio Canillitas, |qué gracio-
sas, eh!

—Ah! yo me morfa de risa cada vez que veia aque-
llos tirando de la casaca del Marqués y gritindole que
la soltara mientras €l se los sacudia con el tricornio
como si fuesen moscas.

Todas las buenas sefioras se echaron 4. reir recor-
dando escenas de las dos zarzuelas mas populares de
su época.

El baile continuaba muy animado, Carmela habia
concluido de tocar un vals y se retird. del piano pre-
textando que se hallaba cansada.

En seguida se “buscé otra tocadora, entre las mucha-
chas presentes, que sustituyera 4 Carmela.

Esta fué 4 sentarse al lado de Joaquin donde conti-
nuaron los dos el animadisimo didlogo.

Poco después, entre el grupo de los bailadores, veia-
se también 4 Carmela y Joaquin, que recibian gustosos
las bromas de sus compaiieros.

La joven bailaba divinamente, 4 juzgar por el voto
de los espectadores de la ventana y alguno de los del
terrado.

—Esa si, decfan por detrds de Tocineta, esa si que
se conoce que tiene sangre de....

—Chist, Trinidad, alabado sea Dios, qué lengua tie-
nes....

—¢Y qué, hija? ¢qué tiene eso de particular....?

—¢Te callas, 6 me largo de aqui?
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Joaquin no bailaba mal tampoco; pero no obtenia en
su favor ninguno de aquellos votos competentes.

D2 Justa ya no pudo resistir por mas tiempo su cu-
riosidad de informarse quién era el joven que bailaba
con su hija, olvidindose por completo de la genealogia
que antes le habfa colgado.

‘—iBonito muchacho! Es un buen bailador, jqué
bién se llevan Carmela y él! jparecen dos plumas!

Estos fueron los tinicos datos que pudo obtener D¥
Justa y que, por cierto, no le sacaron de dudas.

El negro Tocineta, con su rostro abotagado y torpe
por la obesidad, dibujaba sus toscos perfiles sobre la
blanquisima pared del comedor. Con mirada avida
segufa los movimientos y giros que en la danza ejecu-
taba Carmela. A veces sus manos se crispaban y apre-

‘taban con fuerza el espaldar de la silla en que se halla-
ba apoyado.

—Pero, sefior, exclamé D? Justa ¢qué tendrd hoy
Tocineta que estd tan emperrado?

Y dirigiéndose al negro, llamé:

—Ven acé, Tocineta.

El obeso negro atravesé la sala codedndose con los
bailadores y fué 4 ponerse de pié, con los brazos cruza-
dos, ante D? Justa.

—Aqui tienes este negrito, Chucha.

La aludida alzé los ojos y los hizo girar en sus 6rbi-
tas, tras aquellos grandes vidrios de sus lentes, como si
sus recuerdos fuesen algunas invisibles mariposas 4 las
cuales era preciso seguir en sus revoleteos por toda la
sala. Pero nada sacé de este raro examen.

Tocineta, grueso, fuerte como un roble, sin ninguna
expresion en el semblante que indicara ingenio, agude-
za & siquiera esa travesura propia de los negros de su
edad, permanecia de pié, casi sin pestafiear, ante el coro
de sefioras que rodeaba & D? Justa.

—Pues. ... dijo ésta convencida de que sus com-
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pafieras no acertaban, este negro, tan grande, que us-
tedes ven, llegd & mi casa asi.

Y al decir esto, sefialaba D? Justa con la palma de
la mano 4 una altura inverosimil sobre el suelo, la es-
tatura infantil de Tocineta,

~—Ustedes recordardn, prosiguid, que entonces vi-
viamos nosotros en la calle de la Zanja.

—Muy cierto, afirmaron algunas sefioras.

—Jesds! qué horrot! yo bien se lo decfa 4 mi ma-
rido...."°

D? Justa detuvo su relato un instante alarmada por
haber cometido de nuevo la indiscrecién de citar 4 su
marido.

Luego prosiguid:

—Desde que yo vi pasar aquellas mdaquinas, hijas
de mialma y de mi corazén, echando tantisimo humo,
dando tantisimo pitazo, resollando como unos anima-
les muy grandes, por frente 4 mi casa, no las tenfa to-
das conmigo. Cuando. ... ¢(quién les dice & ustedes,
chinas, que una mafiana, ay! si de acordarme sdlo se
me estrepitan los nervios! of un ruido tremendo, como
el de cien caflonazos juntos, como el de otro polvorin:
algunas paredes de mi casa y el techo de un cuarto
alto se rajaron. Me asomé 4 la ventana 4 ver qué.
pasaba, y vi que el frente de todas las casas estaba
como acribillado 4 tiros y lleno de fango. Algunos
carriles arrancados, fuera de la linea, muy lejos. (La
locomotora de Villanueva, hijas de mis entrafias, habfa
reventado! jqué susto! jqué angustial Hubo algunos
pasajeros heridos. El maquinista Valladares, mucha-
cho muy atento, muy honrado, muy querido de sus
compaiieros, el preferido de los viajeros de la linea que
iba 4 la “Unidn,” estaba hecho pedazos; y de José, el
pobre negro fogonero, nada se sabfa. Yo no sé, hija,
c¢émo no me mori aquel dia: no pude comer ni dormir
y me dieron ataques de corazén. Por la tarde llegué
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4 saber que el pobre fogonero habfa dejado un negrito
de dos meses en el mayor desamparo. Yo me compa-~
deci tanto de él, que no pude menos de hacer una obra
de caridad: recogi aquel negrito, que no es otro que
-este hombrén que tienen ustedes delante.

Exhibido ya el negro Tocineta, que & él se referia
la historia de D¥ Justa, contada en su presencia por
la centésima vez, valvié 4 atravesar nuevamente el
grupo de bailadores, inconmovible aunque tropezaran
con él, y se colocd en su puesto de la puerta.

El gran reloj de pesado péndulo del comedor, daba
en aquel momento las diez.

Ya habia habido entre algunas mamds pronunciados
-deseos de retirarse, porque era tarde; mas D? Justa
habfa contenido 6 los impacientes con su amabilidad’
y.con sus ruegos.

—Vamos, concluya el piano y el baile, rogé D?
Justa, que ya hay algunas amigas que desean retirarse.

—Espere, espere, no sea usted mala, D? Justa, juna
polkal ino; un vals! ind, una danza! jun danzon! y
terminamos, disputaron alegremente los bailadores.

Poco después pasaron todos al comedor y se colo-
caron en torno de la mesa de los panales.

El negro Tocineta, con un tradicional cucharon de
mango de cedro que sostenia una nuez de coco muy
bien labrada, sacaba agua de una tinaja de barro ro;o
cada vez que con el continuo llenar de copas se vacia=
ba el magnifico jarro de plata.

Los limones abiertos en dos partes iguales eran es-
primidos por monisimas manos y los panales se derrum-
baban en el agua, figurando, en miniatura, esos grandes
hielos flotantes que vienen de los polos navegando
sobre el mar y que los cdlidos rayos del sol van derri-
tiendo ni mds ni menos que si fueran otros panales
£normes.

—Vamos! sin cumplimientos, Pepe, tome usted otra
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copal! Valdés; vaya ese limén! Garcia! obsequiaba infa-
tigable D? Justa.

Y la algazara crecfa. Una muchacha hizo muchas
lindas muecas, porque al exprimir un limén le habia
caido el zumo en los ojos: otra se echd 4 reir ense-
flando dos hileras de dientes blancos, redonditos, es-
maltados, porque la amiga que le quedaba al lado le
habia asegurad o que el mds limén de todos aquellos.
limones era su compaifiero de baile.

Las sefioras de alguna edad, sentadas lejos dela
mesa, gozaban al ver cémo se divertian los muchachos.

De Joaquin y de Carmela nadie se ocupaba....
tampoco ellos se ocupaban de nadie.

Habfan hecho limonada en un solo vaso y se diver-
tian en beberla los dos, uno después de otro, para adi-
vinarse mdtuamente los secretos,

Ambos eran los que mds se divertian y gozaban.

Para que nada faltase, un joven, que hasta entonces
habia sido el maés serio, el mds tranquilo, el que mis
cortedad de genio mostrara, tuvo que subirse, entre
empellones y ruegos, 4 una silla, é improvisar una
poesia. ‘

No hubiera necesitado él de tanto ruego, pues que:
en toda la noche, y adn dias antes, se habia estado-
mascullando, para su capote, aquella improvisacidn;
pero, como era de rigor, no se atrevid 4 soltarla hasta
que no se lo rogaron mucho y hasta que le dieran su
permiso D? Justa y los demas concurrentes.

Empufié una copa de limonada, vociferé como un
energtimeno haciendo losmés nerviosos gestos, y apurd
4 grandes tragos el contenido de la copa entre risas y-
burlas generales, sin que ni estas ni aquellas tuvieran
nada de irreverentes 4 la fama justamente adquirida y
reconocida del popular vate, el cual parecia haber
acaparado, para su uso exclusivo, todos los consonan--
tes en 6n y en ia.
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No quiso D? Justa que se retiraran sus amigas sin
que vieran el altar que Wdltimamente habia hecho, por
lo cual ordend 4 Tocinetaque fuera dencender las velas.

—-0h! no te molestes, no te molestes, china, otro dia
lo veremos, arguian las amigas que ya tenian muchos
deseos de retirarse.

Pero el negro Tocineta, grufiendo y sofioliento, se
subié en la misma mesa del altar y con no poca pereza
encendié algunas velas.

Era de ver 4 D? Justa ir describiendo detalladamen-
te todo el trabajo que le habfa costado tal é cual ador-
no ¢ indicando minuciosamente todas las bellezas del
altarillo.

Carmela y Joaquin halldbanse casi solos en el come-~
dor y su conversacidn era cada vez mdas apasionada.

Embebianse con sus miradas amorosas: prodigaban-
se sonrisas, frases de exquisita ternura, para protestar-
se su mutua y duradera pasidn.

Cuando Tocineta concluydé de encender el altar y
sali¢ otra vez al comedor, al pasar por delante de
Joaquin y de Carmela, murmuro frases m1ntehg1b1es

—:¢Qué dice? preguntdé Joaquin.

Carmela alzd los hombros desdefiosamente para sig-
nificar con esto que no debia tener ningdn interés en
averiguarlo.

Por fin, se despidieron todos los visitantes.

Carmela indicd 4 Joaquin que no se retirara el dlti-
mo, como deseaba el joven, 4 fin de no llamar la aten-
cién de D? Justa.

Y ast lo hizo.

Aquella fiesta doméstica, en la cual habia reinado
la sencillez, la confianza, realzada 4 mds por la bondad
de la duefia de la casa, llend de regocijo algunos cora-
zones y no pocas cabezas de risuefios pensamientos:
todos sentian que las horas de aquella noche tan agra-
dablemente pasadas hubieran corrido tan pronto y
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abrigaban el pueril deseo de que corriesen mis pronto
adn los dias que debian mediar hasta la otra reunién
en casa de la amable D? Justa.

Joaquin y Carmela no dejaron caer aquella noche
sus parpados, con tanta celeridad como de ordinario,
al acostarse.

Uno y otro conservaban en su retina, como vivisi-
mos resplandores de llamas que deslumbran, la encen-
dida y modesta salita de la casa: sus adornos, sts mue-
bles, las personas, y hasta el negro perfil de Tocineta,
sobre la blanca pared del comedor, enla cual se desta-
caba como dibujada por una linea de candente platino.
Adn en sus oidos repercutian las alegres tocatas del
piano. Esforzdbanse porque no se desvaneciesen tan
pronto de su imaginacidén todas aquellas escenas que
en torno de ellos se habian ido representando durante
los momentos de felicidad que habian disfrutado juntos.

Repasaban ambos en su memoria punto por punto
las frases vertidas, las palabras dichas, los didlogos
sostenidos. Era una pugna tenaz entre su fantasia y su
memoria y la realidad ya pasada que se apartaba, que
se desvanecia, como si sus colores y sus ruidos, fuesen
apagindose, esfumandose, desapareciendo, en fin, 4
medida que el tiempo transcurria. Entonces ambos
tenfan un vago sentimiento de melancolia, de desalien-
to: scudndo volveriand pasar de igual modo otra noche?
¢las circunstancias no serian ya las mismas? ¢por qué
habria transcurrido aquella tan pronto? -

D? Justa sentia halagada su vanidad al recordar el
nimero y calidad de algunas personas que habfa vis-
to reunidas, pocas horas antes, en su querida casita.
Su disculpable orgullo de buena mujer se sentia satis-
fecho al considerar que su casa continuaba siendo el
punto de reunién mdas animado y mejor de toda la
cuadra.

También sonrefa al recordar los asiduos galanteos
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-que aquel joven fino y de porte que revelaba su buena
posicién social, habia prodigado 4 su ahijadita.

Oh! Dios no querria que su pobre y linda nifia pa-
gase la tnica falta de su vida cometida solo 4 impulsos
de una pasién ardiente, sincera y dnical

~—Ah! hombre despiadado, cruel, pérfido, inconse-
cuente, afiadié D? Justa en alta voz, nadie en el mun-
do te amard como te amé yo. ... quisiera. . .. nd, né,
eso né. . .. interrumpidse. Y dirigiendo sus miradas
hacia una imégen sobre la cual vertia débil y vacilante
claridad la mecha de aceite que ardia en el vasillo de
cristal azul, se arrodillé en su lecho, se persigné y
rezd,

Y luego, con los ojos arrasados de ligrimas, afiadid:

—NG&; no le deseo mal 4 nadie, ni atin 4 él mismo,
causa de mi insegura situacidn y de la de mi hija
querida.

Fuera de la casita, la luna derramaba su espléndida
<laridad, plateando las olas del mar, que semejaban
fundido niquel.

En el comedor quedaban sefiales de la animacidn
que en él habfa habido momentos antes, pues los rayos
de la luna que por las rendijas de las persianas pene-
traban iban 4 iluminar el borde de algunas copas, ha-
ciéndolas destellar y esparcir por todas partes como
reflejos de aureolas de plata y de oro.

El negro Tocineta, apoyado en una ventanilla sin
rejas, y cuyo hueco no vendria 4 tener por ningunos
de sus lados un metro de extensién, fijaba su mirada
en la vasta € inquieta superficie del mar.

‘Quizd atormentaban al misero africano dolorosos
-pensamientos & ideas siniestras, pues sus dientes cru-
;jfan, sus pufios golpeaban el borde de la ventanilla y
en sus ojos brillaban reldmpocos de cdlera.

Luego parecié mis tranquilo.

Abandond un instante la ventanilla y reaparecié
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trayendo una caja de cedro que tenia sujeta, en uno.
de sus lados, varios resortes de reloj estirados: una ma-
vimbula, hecha por él mismo.

Atdse después un paiiuelo de Madrds en la cabeza,
se sentd en el antepecho de la ventanilla con las pier-
nas colgando hacia afuera y comenzd & hacer salir de
st tosco instrumento extrafias combinaciones de notas,
bdrbaros ritmos, que melancdlicos, tristes, ldgubres,.
gemidores, rosanaban en el silencio de la noche mien-
tras los alambrillos vibraban retumbando confusamen-
te en la caja de cedro.

Como si aquella barbara misica conmoviese 4 To-
cineta, por sus mejillas, abultadas y negras como ek
ébano, rodaron un par de ligrimas.

P



tra reunidn de igual indole, pero compuesta de
elementos més aristdcriticos, tenfa lugar, 4 la mis-
ma hora que la que se celebraba en casa de D?
Justa, en un elegante edificio situado en distinto ba-
rrio de la ciudad.

Las aceras de la vasta plazuela 4 que daba la facha-
da de bella arquitectura de aquel edificio, cuyas altas.
ventanas dérramaban raudales de luz, halldbanse lle-.
nas de lu;osos trenes.

Los cupés con sus techos de madera barmzada,
puhda., y que destellaban la luz como grandes pedazos.
de onix; las duquesas, las carretelas y victorias, halla~
banse todos, unos tras otros, aguardando la hora en
que volverfan 4 ocuparlos sus duefios.

La fiesta debia durar hasta muy tarde, porque los:
pajes y cocheros cubrian con manta de lana los caba-
llos, que impacientes sacudian sus cuellos sin engalla-
dor y hacian resonar sus herraduras sobre el duro pa~
vimento de granito,
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Algunos cocheros se colocaban cémodamente den-
tro del coche, en el mismo asiento, adn tibio por el
«calor del cuerpo de sus duefios y duefias, estiraban
sus piernas, apoyando sus grandes botas charoladas
sobre el asiento de eufrente y 4 poco se echaban 4
roncar como unos benditos.

Enlo alto de aquella elegante morada, en el balcdn,
vefanse hombres que estaban alli como encogidos: pa-
recfa que las ropas que vestian se les habia estrecha-
do, pues andaban timidamente de un lado para otro,
tambien parecfa que su voz se habia apagado, pues ha-
blaban con timidez y muy bajo. Aquellos hombres,
«cuya silueta se dibujaba negra y raquitica sobre la
bocanada de brillante polvo de oro que brotaba de lo
interior de la elegante casa por sus ventanas espacio-
:sas, eran los miisicos.

Si; los mdsicos, que habrian de tocar sus instrumen-
tos dentro de poco, pues el del clarinete humedecia en
'sus labios la boquilla; el del violdn untaba de perrubia
la gruesa ballestilla y la sombra del magno instrumen-
to, arrimado 4 la baranda del balcén; iba 4 proyectar-
se borrosa, pero inmensa, en el suelo de la ancha pla-
zuela, quitando la luz 4 tres cocheros, que puestas
atrds las manos, muy inclinado sobre el cuello el som-
brero de copa, ocupaban toda la acera y discutian con
voz campanuda las riquezas, influencias, categorias y
relaciones de sus respectivos sefiores,

Dentro de la hermosa casa todo era iluminacién,
adorno, lujo, verdadera elegancia.

La escalera de pasamano de caoba tenia sus escalo-
nes de blanco marmol cubiertos por el centro con una
“alfombrilla roja, angosta como una cinta y que subfa,
quebridndose simétricamente de escalén en escaldn,
hasta el primer piso.

Flores en grandes macetones, espejos, estdtuas de
guerreros cubiertos con todas sus armas y sostenien-
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do en sus manos, en vez de la antigua lanza, presta 4
hender el aire vibradora y 4 astillarse en mil pedazos
en honor de recatadas y desconocidas beldades, un
hueco tubo de gas, coronado por tres bombillos de
colores. th ironfal Aquellos guerreros puestos de tal
suerte parecian simbdlicos testigos sacados de las ti-
nieblas de la edad media para que vinieran & presen-
ciar, mal que les pesara, el adelanto del siglo de las
luces. Por eso, inmdviles, calada la viscera, espada
envainada, adarga al brazo, resignados, cabizbajos,
sostenian pacientemente, con sus manos forradas de
manoplas, aquellos mecheros que repartian al través
de sus bombillos de vidrios coloreados, luces de dis-
tintos matices que destellaban acd y aculld, ora sobre
el filo pulido de los marmdreos escalones, ora en los
espejos, ora entre las hojas redondas de las palmeras:
de miragiiano cuyos extremos cafan con uniformidad.
y monotonia en perfectos semicirculos, comosi su ver-
dor & su savia se hubiesen congelado, formando esta-
lactitas vegetales.

El alto vestibulo, en el cual terminaba la escalera,
estaba desierto; pero en el extremo de la galerfa que
formaban sus elevados arcos sujetos por columnas de
sencilla y severa arquitectura, entreveiase el comedor
donde brillaba la vajilla de plata 4 la luz delos cande-
labros repletos de bujias y la de los mecheros de una
l4mpara de colgantes é inquictos prismas de cristal
que lanzaban de sus facetas rayos de luz de todos los
colores, matices y medias tintas, de magnificos arco-
iris.

Hermosas damas, cuyos hombros escotados y des-
nudos brazos daban realce 4 sus rostros ovalados en
que se reflejaba todo el brillo y la alegria de una do-
rada juventud, eran servidas galantemente por los ca-
balleros que tenian al lado, pues los criados, correcta-
mente vestidos con libreas verdes, no hacian otra cosa
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que cambiar los cubiertos y llenar las copas de vinos
de color de 4mbar y de rubi.

En aquel banquete no reinaba cordialidad ni fran-
queza, mas si un trato de frases escogidas, engalanadas
con giros retdricos y seguida-cada unade un gesto &
:saludo muy frie.

Era una reunién de buen tono: nadie hablaba més
que con quien le quedaba al lado, yaunque no de
asuntos importantes, en loque 4 su fondo respecta, cual-
quiera dirfa que se estaban tratando de asuntos gravi-
simos por la forma con que se los revestia.

Estar callado y comer tan tranquilamente como to-
dos los dias, teniendo 4 derecha y 4 izquierda mujeres
tan hermosas, tan discretas y locuaces, hubiera sido
falta im perdonable. Por eso murmuraban algunos y
miraban sonriendo un par de sefiores muy gruesos
‘que vaciaban serenos ¢ indiferentes, sin ocuparse de
nadie, sus platos llenos de apetitosos bocados que con
prodigalidad se les servia.

Don Julidn Fernandez, el duefio de aquella casa,
ocupaba una cabecera de la mesa, y 4 su lado se halla-
ba Doiia Mariana, su esposa, una sefiora de aire distin-
guido y bastante hermosa.

Miradas inquietas y gestos de impaciencia hacfa
D. Julidn cada vez que reparaba aquel puesto que
quedaba al lado de su sobrina Luisa, una joven de ca-
bellera rubia, ojos azules, boca pequeiia. bien delinea-
da y de color de grana. Era un 4dngel de candor aque-
lla linda y agraciada joven. Sonrefa con dulzura & cada
frase y hablaba con una sencillez encantadora. Era
uno de esos séres que no inspiran, que no pueden
inspirar jamas sino una simpatia pura, ideal y que
parecen creados para ser el encanto de cuantos tienen
la dicha de conocerlos y tratarlos.

—Qué compaiiero tan desatento te ha tocado, que~
tida Luisa! dijo en tono de broma Dofia Mariana.
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—iOh! quién sabe lo que le haya sucedido, respondid
la jéven tratando con esto de disculpar & aquel por
quien se le preguntaba. '

A D. Julidn le causé muy mal efecto la pregunta de
su esposa y peor el tono con que la hizo.

Cuando concluyd, en medio del mayor érden, aquel
convite de toda etiqueta en el cual no se notd mds
animacidn al fin que al principio, segtin de ordinario
'suele acontecer en fiestas de esta indole, D. Julidn se
acercé 4 Dofia Mariana y le hablé al oido.

Comprendiase que la conversacién se referia 4 algtin
asunto enfadoso, pues los gestos amenazadores de Don
Julian iban acentudndose por grados.

Pero las conveniencias sociales y su papel de anfi-
trién, le obligaron 4 fingir una amable sonrisa, y & di-
rigirse hacia la sala, en donde dos criados llevaban, dos
grandes bandejas de plata y repartian oloroso café que
humeaba en tacitas de blanca porcelana en cuyas pa-
redes exteriores velanse enlazadas, con cifras doradas,
las iniciales del duefio de la casa.

Los caballeros que fumaban se habfan quedado en
€l vestibulo 6 en la vasta antesala. Unos formaban
grupos; otros se paseaban solitarios; otros, recostados
en la baranda de la escalera, componianse sus blancas
corbatas de fina batista, mirdndose en la luna de un
gran espejo;.y otros, en fin, entretenianse en observar
las plantas del patio de color verde claro por el exceso
de agua y la casi ausencia de los rayos solares, pues,
aunque cafan casi 4 plomo durante todo el afio, no
podian cruzar & través de la copa de una gran acacia,
que habiendo elevado su tronco para buscar aire y luz
extendid luego sus vigorosas ramas hasta los cuatro
aleros del tejado que rodeaba el patio formando una
especie de inmenso quitasol.

La luna se alzaba como dorada y grande hoz sobre
aquel silencioso patio cubierto por aquel manto de



48 R. MEZA.

verdura; y los pélidos y débiles rayos del hermoso as-
tro, parecian més palidos y mas débiles ain, mirados
4 través del ramaje menudisimo de la acacia que por
algunas partes también recibia la claridad de los me-
cheros de gas y de las bujias colacadas en los salones y
sobre la ya abandonada mesa del festin.

A poco, los mdsicos, que se habfan trasladado desde
el balcdn 4 un tabique levantado provisionalmente en
una de las ventanas que cafan 4 la sala, comenzaron
4 templar sus instrumentos. El del clarinete, inflados
sus dos carrillos, como si bajo ellos tuviera metido un
par de bolas, jugueteaba con sus dedos por toda aque-
lla cafia hueca, amarilla y barnizada, haciéndola reso-
nar con rapidisimos trinos y agudas notas. El del
violdn pasaba la ballestilla cargada de perrubia por
las gruesas cuerdas de estirada tripa de ganso, que
grufifan, rebuznaban, daban graznidos, en tanto que
el musico, sopldndose de vez en cuando los adoloridos
dedos, hacfa rechinar las clavijas que mantenifan en
tensién los bordones. El flautista, con sus ojos casi
en blanco, y ladeada la cabeza, ponia la boca sobre la
cafia como un pez fuera del agua y sacaba del hueco
palillo de ébano, lleno de llaves, dulcisimos sonidos.
El de los timbales casi metfa la cabeza en el terso
cuero. Todos, en fin, en su puesto ya, preparabanse
4 desempefiar lo mas habilidosamente posible su oficio:
estaban agradecidos al duefio de la casa, porque les
habia repartido con generosidad sendos vasos de cer-
veza y mazos de tabacos que olian repetidas veces
antes de guardéselos en el bolsillo.

Cuando el muchacho mestizo, grueso, de aguda voz
de tiple, una verdadera alhaja para cantar salves, le-
tanfas en los coros de las iglesias, hubo repartido 4
todos sus papeles y el director de orquesta, un negro
muy alto, de cuellos muy blancos y muy tiesos, tan
pelado al rape que los perfiles de su crdneo excepcio~
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nal se dibujaban perfectamente con sus agudeces y
depresiones sobre el fondo claro de la sala, caldndose
un par de espejuelos de fuerte armadura de carey, em-
puiié la batuta y comenzé un variado rigoddn.

En la sala, caballeros y sefioras bailaban la animada
pieza con toda serenidad y elegancia.

Brillante espectdculo de aquella vasta sala de suelo
de pdrfido de variados colores, de paredes tapizadas
por un papel rosa suavisimo y ornadas de cuadros de
insignes pintores, en uno de los cuales se habia inver-
tido un verdadero capital.

Por las abiertas ventanas del balcdn, segtn desde la
calle se vefa penetraban 4 ratos corrientes de aire que
iban 4 hacer flamear las telas de encajes finfsimos de
las cortinas, en forma de pabelldn, colgadas ante las
puertas de los gabinetes.

Todo era, 4 la par que alegria y gozo, distincién y
comedimiento: ni un gesto desairado,*ni la menor
broma que desmereciese la cultura de cuantos se ha-
llaban reunidos en aquella sala.

D? Mariana y D. Julian estaban sentados en un so-
f4 y tenian entablada discreta y agradable conversa-
cidn con la graciosa Luisa y una sefiora anciana, ma-
dre de la joven.

Ambas acababan de Hegar de Paris con el buen
juicio de no haber gastado alli su capital, y D? Mariana
no cesaba de inquirir sus impresiones.

D. Julidn y su esposa estaban encantados cada vez
més con su sobrina Luisa.

—iAh! viene hecha toda una sefiorita. jNada, Ine-
silla, estos muchachos nos estan volviendo viejos!

—Qué disparate, hija! yo te encuentro lo mismo
que cuando emprend{ mi viaje, y hasta mds gruesa:
estds muy bien, muy hermosa, replicé D? Inesilla, pe-
ro déjame callar, que no quiero dar cuidados ni celos
4 D. Julian,
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Y todos rieron con esta broma de D? Inesilla.

Pero, aunque D. Julidn sonrid, pronto volvié 4 arru-
gar el entrecejo. Estaba quella noche sumamente in-
cémodo.

El baile habia llegado al colmo de la animacién. So-
bre el pulido suelo se deslizaban en los raudos giros
de un vals Straus las parejas ligeras, entusiasmadas,
henchidas de goce y que parecian rodar sobre tenues
nubecillas, 6 vapores opalizados, cuando las extensas
colas de muselina de las jévenes y bellisimas bailadoras
se enrollaban y desenrollaban en las vueltas y revuel-
tas de aquel ejercicio que tefifa de carmin las mejillas
de las mujeres y empapaba de sudor la frente y el
cuello de los hombres.

La orquesta tocaba también 4 toda fuerza, a todo
pulmén. '

La atencién de todos halldbase reconcentrada, su-
mida, atraida, por el movimiento vertiginoso de la sala.

Los oidos estaban aturdidos, dominados por aque-
llas rdudas cataratas de sonidos diversos gne vertia la
orquesta colocada sobre el improvisado tabique de
madera.

Entonces, agazapado, disimulado, sin osar dirigir los
ojos hacia la sala para que no tropezasen sus miradas
con las de nadie, subié un joven la escalera principal,
atravesé el vestibulo y 4 pasos mas que regulares, se
interné en los corredores de la casa, desapareciendo &
poco entre las sombras de una habitacidn interior.

Desde alli se ofan bastante claras -las tocatas de la
orquesta, cuyos instrumentos metalicos hacian vibrar
los vidrios de toda la casa.

Pero al escondido joven apartdbanle sus pensamien-
tos muy lejos de allf.

La habitacién en que se refugié debia ser la suya
propia, pues se acostd tranquilamente en un lecho que
en ella habfa.
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Y en breve, aquellas lejanas melodias de la orques-
ta que hasta él llegaban veladas, mds que por la distan-
cia, por las cerradas puertas, solo le servian como para
mecer dulcemente su espiritu entre hermosos ensuefios
6 para hacer mds agradables sus recuerdos, més eté-
reas, mds ideales, més inefables las imdgenes que iba
evocando su fogueada fantasia.

Durmidse con apacibilidad profunda, y no supo &
qué hora terminaron los ruidosos sones de aquella or-
questa que & pocos pasos de €l tocaba, ni tampoco 4
qué hora termind aquel animado baile que extremecia
el mismo pavimento donde descansaba en su lecho.

4+



VI.

Yuando despertd Joaquin, que otro no era aquel
Z<joven que la noche anterior se habfa recogido en
=2>su_habitacidn, ocultindose & las miradas de los
que en la sala celebraban aquella suntuosa fiesta, eran
ya pasadas las nueve de la mafiana.

Salié al comedor, donde los criados enjugaban con
pailos de género burdo las porcelanas, cristales y cu-
biertos usados en el festin para guardarlos en una gran
alhacena de caoba,y se sentd en un extremo de la mesa.

A poco aparecié una negra anciana, trayendo un
tazén de leche y café y un par de bizcochos, todo lo
cual colocd delante de Joaquin; quien comenzd & sor-
berse el contenido de la taza y 4 morder los bizcochos
con sumd pereza.

D. Julidn asomd entonces por una de las puertas
del comedor.

Joaquin hubo de verlo retratado, aunque bastante
desfigurado, en la desigual superficie del vidrio qﬁe
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cubria la gran alhacena de caoba donde guardaban
la vajilla los criados.

Y para disimular, vacid café de la tazaen el plato y
casi metid la nariz en el liquido con peligro de que-
marse.

Pero ni esto le valid.

Aquella silueta de D. Julidn, retratada con desigua-
les lineas sobre el vidrio, iba tomando proporciones
alarmantes.

Esto indicaba 4 Joaquin, que no apartaba el rabo
del ojo del vidrio, que el cuerpo aquel, cuya forma se
delineaba vagamente en el cristal, se iba acercando
mas y mas.

Presto sintié el jéven la caricia, entre paternal y
ruda, de una mano que le alisaba los cabellos.

Turbdse sobremanera, y su turbacién crecid al oir:

—dDénde se nos metié usted anoche, caballerito?

Joaquin segufa con la nariz casi metida en el café
que contenfa el plato.

—iVamos, hable usted!

—Papé_ . yo.. yo.. balbuced, haciendo brotar bur-
bujas de aire del liquido como si fuera un verdadero
pequeituelo.

—Eh! vamos, murmurd D. Julidn; ya te estds pen-
sando una mentira para salir del paso.

—No; la verdad es que un amigo mio, un buen mu-
chacho, que lo conozco desde el colegio, se empefié
en que fuera 4 su casa y alld me hicieron quedar has-
ta por la noche, aunque yo no queria, porque se cele-
braba su santo.

Con haber preguntado D. Julidn Fernandez & su
hijo, que debe saberse que Joaquin era el hijo mayor
S primogénito de los esposos Fernandez, cémo se lla-
maba tan querido condiscipulo y luego registrar el ca~
lendario, hubiera tenido conveniente prueba del em-
buste.
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Para fortuna de Joaquin, no le pasé por la mente
esta idea 4 D. Julidn, el cual se contentd con echarle
una severa reprimenda.

—:Cdmo se entiende, sefior Joaquin? no sabia usted
gue Luisa, su bellisima prima, con quién ha jugado
usted tanto cuando pequefio, acaba de llegar? ¢qué di-
r4? ¢Asi cumple usted con las personas que le quieren
y 4 las cuales estd usted en el deber de respetar, 6 por
lo menos, de llenar las formas sociales?

Joaquin hizo un imperceptible movimiento de hom-
bros.

Aqui sf que se incomodd D. Julidn.

—Eh! repito, qué cémo se entiende! ¢no se le impor-
ta 4 usted nada? Antes de haber hecho ese gesto debfa
habérsele caido 4 usted la cara de vergiienza. jDigo!
nada menos que D% Inés, que le ha hecho 4 usted un
vestido de Mefistéfeles para que acompaifiase 4 Luisa,
vestida de dama de la corte de Felipe II en los paseos
de Carnaval! jAh! qué ingratos son los muchachos!
jcémo se olvidande todo!

Interminable serfa el cuento de lo que dijo el justa-
mente incémodo D. Julidn 4 su hijo mientras éste se
entretenfa en mirarse la nariz y los ojos en el espejo
que formaba el plato lleno de café, que se iba enfriando,
pero que Joaquin no sorbfa para evitar el tener luego
que alzar la vista hasta el rostro de su padre.

Preferia oirle sin verle.

—No podemos seguir asi de ninguna manera, se-
fior Joaquin. O varfa usted de conducta, que por
cierto hace algunos dias no puede ser mds digna de
un severo castigo, 6 le mando 4 usted al Norte, para
que alli, en un colegio donde no salga usted mas que
una vez al afio, le asienten esos cascos tan ligeros.

Este fué el witimatum de D. Julidn.

Después tomd la escalera y bajd.
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=Y Joaquin pudo entonces sorber el resto de la taza
de café.

Cuando concluyd y alzé la vista,le acometié inven-
cible tristeza.

iSiempre lo mismo! Ya aquella casa le iba aburrien-
do sobremanera. Su madre, recogida atn: sus herma-
nitos alborotando en la antesala con un enorme carro
de ruedas de madera ante el cual se disputaban 4
gritos su turno paraarrastrarsé uno 4 otro, riendo, pa-
teando, y no pocas veces rabiando y llorando 4 mas
no poder; las cucharillas y tenedores que limpiaban
los criados cayendo, como siempre, con monétono y
chocante ruido en aquel cajoncillo de hojalata; el co-
chero alld abajo, en el patio, golpeando el suelo con
la rasqueta y el cepillo para sacudir las crines de ca-
ballo adheridas 4 ellos; y aquella gran acacia exten-
tendiendo sus ramas por encima del tejado cubriendo
el patio como un techo irregular de vidrio verde
trasparentado por los rayos del sol.

Se aburria soberanamente: y mucho mdas cuando
su padre querfa retenerlo allf casi por fuerza.

¢Qué harfa la hermosa Carmela 4 aquella hora? jQué
emociones las de la noche anterior! Adn vibraban
en sus labios todas las frases que habia vertido, atin
en sus ojos conservaba todas las imdgenes de aquellas
escenas de gozo y de alegria, con todo el colorido de
la realidad.

Después de todo, habfa sido mas el susto y temor
4 la reprimenda que le dieran, que la reprimenda
misma.

Mucho tiempo hacfa ya que su padre, considerdn-
dole como un hombrecito hecho y derecho, segtn 4
menudo le repetfa, habfa suprimido en su régimen de
educacién las azotainas y pescozadas.

Los remordimientos de conciencia que tenia Joaquin
por aquella inexcusable escapatoria, le hicieron temer
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que todo el camino adelantado se hubiese perdido por
su poco juicio y que su padre habria de recibirle poco
menos que 4 bofetadas.

Pero como se ponderé 4 si mismo el peligro y la
severidad del castigo, después de pasado éste, viendo
que todo se habia reducido 4 un razonado regafio, co-
bré mds valor que antes y se prometié dar 4 su vida,
en lo adelante, mayor independencia.

En estasy otras reflexiones halldbase distraido el
joven, cuando se entreabrié una de las puertas de los
gabinetes y salid por ella, vestida con limpisima bata
blanca adornada con rizados y bordados de valor, D#
Mariana.

Ya la esperaba Joaquin, aunque 4 la verdad, no tan
pronto; pero al verla se alegré. ¢También habria de
regafiarle? jpues cuanto més antes saliera del paso,
mejor!

—Hijo mio, ¢qué es esto? Algdn tiempo hace que
estas desconocido, insoportable. Noto que te vas des-
pegando de tus padres. ¢Qué te hiciste ayer? Créete
que he sufrido un mal rato cada vez que veia vacio
tu puesto al lado de Luisa, tu prima, 4 quien ni si-
quiera has tenido la atencién de ir & saludar desde que
llegé de Parfs. Tu padre ha estado muy molesto du-
rante la comida y toda la noche: ¢qué fué de ti, mu-
chacho? ¢ddnde te metiste?

Aqui Joaquin con alguna variacion, balbuced el em-
buste que antes habfa inventado para contestar tan
satisfactoria y verosimilmente & su padre.

—Eso no es cierto, interrumpié D* Mariana, antes
do que su hijo concluyera.

—Si, mamaita, verds,. .. ... replicé Joaquin inten-
tando continuar.

Pero Dofla Mariana, con un gesto de dignidad ofen-
dida,no le dejé proseguir.

—Calla, niflo, que no sabes en lo que te estds me-
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tiendo. Nada ignoro: 4 una madre, 4 una persona
que ama y se interesa con verdadero carifio por otra,
rara vez pueden ocultdrsele las cosas: lo que no al-
canza 4 ver, lo adivina su corazdn.

Los dos quedaron un momento silenciosos: la ma-
dre miraba al hijo llena de tierna compasion, y el hijo,
ruborizado, por su descubierto engafio, no osaba apar-
tar la vista del suelo.

Joaquin suspird.

Entonces aquella sefiora tuvo un arrebato de carifio
maternal, tomd por un brazo 4 su hijo, le hizo levan-
tar del asiento y besando sus mejillas, finas y frescas
como las de una mujer, estampé en ellas un par de
besos.

—No seas tonto, nifio; no vuelvas mas alla. Eso no
te conviene: es gente que no te iguala.

Joaquin se dejaba estrechar verdaderamente con-
movido, pero nada dijo; sus labios continuaban con-
traidos y silenciosos. )

—Di, ¢me lo prometes?

Y en vano aguardd contestacién aquella madre ca-
rifiosa, por mdis que repitid tres veces sus pregun-
tas.

Joaquin continuaba con la vista fija en el suelo:
comprendfa que si sus ojos se encontraban con los de
su madre, quedaria desarmada toda su obstinada re-
serva.

—Estd bien. ... concluyd por fin D? Mariana, re-
tirdndose del lado de su hijo.

Un momento después bajaba la escalera Joaquin.
Sentfase més fuerte, mds hombre: su padre no le ha-
bia pegado, segtin ¢l habia pensado; y su madre habia
concluido por suplicarle.

Al llegar 4 la primera meseta ¢ descanso de la es-
calera, al cual cafa la puerta de las 4mplias habitacio-
nes del entresuelo, volvié & ver 4 su padre, metido,
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como todos los dias & la misma hora, tras deaquella
débil reja de madera, al lado de la gran caja de hierro,
apoyados los codos sobre la carpeta, abismado, cavi-
loso ante aquellas columnas de cifras que 4 un lado y
otro de sus piginas, rayadas de azul y rojo, tenfa es-
tampadas ¢l grueso y manoseado libro de las cuentas
del ingenio, echando siempre cdlculo tras calculo
sobre los rendimientos de las zafras venideras y los
‘precios que alcanzarfan los azdcares.

Y ante la débil reja de madera, sentadas paciente-
mente horas, dias, semanas, meses, aflos, en aquellos
bancos de rotos asientos de tejido de mimbres, lle-
nando de mugre entre sus dedos callosos las libranzas
que venian 4 cobrar, estaban, como siempre, el ma-
quinista, el herrador, el carretero, el carpintero, el apo-
derado del médico de la finca, el administrador cesan-
te y otros empleados mis.

Todos resignados, silenciosos, embargados de pro-
fundo disgusto: no proferfan, sin embargo, una queja.
Respetaban 4 D. Julidn, porque antes habia cumplido
siempre religiosamente con todos ellos; y ahora las
circunstancias, la escasez de recursos, el aumento de
precio de los brazos, y otras mil necesidades mas que
conocian ellos tan bien como €, les convencia de que
no debian ser exigentes. Aguardaban esperanzados,
como si el mand debiese volver 4 caer del cielo. ¥
conflados en sus innegables derechos 4 cobrar, no
querian apresurar la préxima € inevitable ruina de
aquel hombre poderoso poco antes, y la de aquella
casa, una de las principales de la Habana:

¢Qué podria argiiirles D. Julidn que ellos, que aca-
baban de salir de la finca cuyo estado de abandono
por falta de capital les causaba lastima profunda, no
supieran ya?

Por eso no osaban molestarle més que de cuando
en cuando. Sdlo se irritaban y hablaban destemplada~
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mente cuando no podian resistir las punzadas del
hambre.

Entonces D. Julidn hacfa el inmenso sacrificio de
trasladarles la propiedad de las yuntas de bueyes, de
las carretas, aperos de labranza, caballos de tiro, y
otros enseres y ganado de la finca, que con esto iba
decayendo mds y mas.

Joaquin pased su mirada indiferente y ligera ante el
espectaculo que presentaba 4 aquella hora el escrito-
rio de su padre, quiz4 por estar acostumbrado & verlo
de aquel modo todos los dias y no ser por cierto cosa
extraordinaria para él, quiza tambien porque ignoraba
la cruel pugna que alli dentro existia entre el hambre,
las consideraciones y el interés; bajé lo que faltaba de
la escalera, tomd el camino de la caballeriza, ordend
al cochero que ensillara su magnifico caballo negro y
un momento después, estaba ya en la calle.
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. quella mafiana se levanté D?* Justa muy tarde;
§7pero de buen humor: tanto, que no se incomodé
“osal notar que ni el comedor, ni la sala, tenian
la més remota sefial de haber sufrido la diaria hmpleza

Adn no se habia despertado el obeso Tocineta cuyo
mayor placer era dormir profundamente y roncar con
estrépito.

All4 se encamind D? Justa, atravesando el terrado,
al cuarto del perezoso sirviente, golpedndole con fuerza
la puerta y obligdndole & contestar con chanzas, que
maldito la gracia que hacfan 4 Tocineta, & lo menos &
aquella hora, pero que excitaban una franca hilaridad
«en la buena sefiora.

Por fin, grunendo y 4 tientas se v1st10 Tocineta, eon
las dos dnicas piezas.de su traje, camisa de listado y
pantalén de Rusia, y dando traspiés 4 causa de la ce-
guera que le producian los radiantes reflejos de la luz
del sol que baiiaban ya el blanco piso del terrado, se
dirigié, escoba y plumero en mano, & la sala.

El desorden de los muebles de la sala, las copas a
medio vaciar algunas, y todas ellas llenas de pegajoso
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almibar, hiciéronle renegar del trabajo y sentir méis
aun el reciente abandono de la cama.

Lo primero que hizo Tocineta al llegar 4 la sala fué
alzar la vista y ver suimagen retratada en un espejo.

Allf estuvo contempldndose mucho tiempo con las
manos puestas en la cintura, moviendo la cabeza y
pensando todo un tratado completo de filantropia.

—¢Por qué habfa de ser negro? si sefior; ¢por qué?
Y aunque asi fuere, ¢todos los hombres no eran hijos
de Dios. .. .? ¢por qué nohabfa de amarle 4 él, que
era capaz de tirarse del terrado 4 los picudos arrecifes
de la orilla del mar 4 cambio de un beso? {Un par de
besos en aquellas manos tan lindas. . . .!

—Qué! ste estas mirando en el espejo? Por cierto,
eres muy bonito! interrumpié bruscamente D% Justa
apareciendo bajo el dintel de la puerta de la sala.

Tocineta, sorprendido, dié un salto nervioso, bajé la
cabeza, tomé la escoba y regafiando pusose 4 barrer
de mala gana,

D? Justa se dirigié al comedor, se senté en un an-
cho butacén de cuero, se calé un par de gruesos espe-
juelos de oro y lentes de mucho aumento, leyé en un
santiamén las pocas pdginas, impresas con caractéres
grandes y gruesos como los de un método de lectura,
de una novena dedicada & Santa Ana, arrimd un cos-
turero de mimbres 4 su butacén, y se puso 4 coser y
plegar adornos para un tdnico de su ahijadita.

Aquella mafiana se sentfa bien fisica y moralmente.

Elaire fresco y puro, venia saturado de las emanacio-
nes del mar, el cual lucia como vasta superficie de
zafiro mate & través de las.débiles persianillas del
corredor.

También estaba el cielo azul, didfano: la mirada se
abismaba, produciendo inefable 'goce, en aquel otro
oceano de éter sobre el cual creia entrever D? Justa
las puertas tachonadas de brillantes y rubies, las mu-
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rallas almenadas y de maciza plata, las torres, los mi-
naretes de la ciudad de oro guardaba por el fiel San
Pedro, y en torno de la cual volaban, como grandes
palomas aladas, las almas buenas y aquellos angelitos,
espiritus puros sin cuerpo, y que por eso tenian tan
s6lo una cabeza y un par de alas.

D? Justa gozaba.

Su vida parecfa haberse encauzado por la felicidad.
Todo en su redor participaba de aquel goce intimo.

Su casita, aquella querida casita, aseada, limpisima,
arreglada y ornada toda por sus propias manos, y las
de su ahijadita, parecia haberse convertido para las
dos en un retiro dulce.

Era un cimulo de emociones gratas las que sentfa
donde quiera que-dirigfa la vista. ,

El canario, aprisionado en su jaula de alambre que
imitaba un globo, no cesaba de cantar. Los tomegui-
nes, en otra jaula de cafias, saltaban pitando de un
travesafio en otro. El hermoso gato de Angora, enorme
y blanco, como una gran mota de algoddn, con sus
orejas agujereadas y adornadas con dos lazos de cinta
roja, saltaba de la mesa al suelo para librarse de los
mordiscos que le tiraba 4 las cintas y al rabo un perri-
to galgo, muy fino, que no pudiendo alcanzar 4 su agil
compaiiero, aturdfa la casa con sus ladridos.

Y lahacendosa D? Justa, 4 mis de estar muy ata-
reada con la costura de su ahijadita, afandbase también
en ensefiar 4 un magnifico loro la letra y mdsica de
una guaracha de moda.

El loro, entretenido en mil volterctas que hacia en
el aro de su gran jaula de hierro, no atendia mucho 2
su maestra; mas 4 veces detenia sus maromas; paraba-
se sobre la especie de té maytscula de hojalata solda-
da al fondo de la jaula, y contrayendo y dilatando sus
pupilas rodeadas de un circulo amarillo y rojizo, hacia
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como si soltase grandes carcajadas y gritaba 4 Tocineta
que le diera su pan y chocolate.

—iEs verdad! exclamé D? Justa dindose una pal-
mada en la frente, jsi 4 este pajaro no le falta mas que
la figura para ser una persona racionall

Y luego, alzando més la voz, afladié:

—Hoy se ha trastornado todo: todavia no se les ha
dado de comer 4 estos pobres animalitos.

Como si hubiese entendido lo que estas palabras
significaban salieron de un rincén los agudos chillidos
de otro pajarraco.

—Ah! ¢y td, dénde estds cosa mis mona? preguntd
con carifiosa voz D? Justa, abandonando la costura y
poniendo oido atento al lugar de donde salian los chi-
llidos del animal.

Por fin atind. Dirigidse 4 un rincon del comedor,
y de entre varios muebles y objetos, que habfa agru-
pado alll confusamente el perezoso Tocineta, sacé una
jaula de forma que recordaba la de un tambor, alzé
uno 6 dos de los gruesos barrotes de latén hueco de
la jaula, € hizo salir de ella un pajaro de color esmeral-
do, con el cuello rojo por su parte inferior y el pico tan
bien pulido que parecia de marfil.

Era un perico, que apenas colocé D? Justa en sus
manos, ayudado de sus garras y pico fué subiéndose
por la manga hasta colocarse horondo y pintiparado
sobre la cabeza, de la complaciente seflora.

Un hermoso guacamayo, cuyas plumas amarillas
verdes, azules, rojas, lucientes, limpidas, brillaban
como esmaltadas con los reflejos del sol, miraba esta
escena, desde un alto aro colgado del techo con un
alambre, y demostraba con sus furiosos graznidos la
envidia que tenia contra sus favorecidos compaifieros.

Era una verdadera arca de Noé aquella pequefia
casa, como decia D? Justa, apasionada por los animales,
con mucho orgullo.
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Gallos, gallinas rodeadas de polluelos, patos blancos
v de plumas de colores miltiples que lanzaban refle-
jos de metélicos tornasoles, iban y venian, por el terra-
do y cuartos interiores, alborotdndolo todo; pero no se
atrevian 4 pasar més alld del comedor, pues bien ense-
fiados los tenfa D? Justa & fuerza de trapazos.

Sobre todo un gallo grande, muy ronco, tuerto, ha-
bia llevado tanto castigo por su temeridad, que cobré
terror panico 4 D? Justa. Apenas sacaba ésta del bol-
sillo el pafiuelo, apenas levantaba tan sélo un brazo,
que el ronco y tuerto gallo, al reparar aquellos movi-
mientos de su duefld, se agachaba, se prolongaba, es-
tiraba el cuello, abria las alas, como si quisiera apla-
narlas al nivel del suelo, y partia veloz como una flecha
4 esconderse tras del primer mueble que subuena
suerte le deparaba, en donde permanecia oculto hasta
que alguna mano compasiva lo sacaba de alli, tirdndole
por la cola.

El cuarto donde dormia Tocineta era palomar, ga-
llinero y conejera: todo 4 la vez.

Vefanse allf dentro palomas torcacesy tojosas meti-
das en amplias jaulas, palomas comunes de pico corto,
de cabeza negra como el ébano y cuerpo blanco como
la nieve; de ojos de fresa, capuchinas, correos, una
completa coleccién palomera que salian y entraban, &
bandadas, en cuanto Tocineta abria, todas las mafa-
nas, los postigos del cuarto, ensordeciendo la casa con
sus molestos arrullos y aleteos.

En un rincdn, dentro de un gran cajén de azicar
cubierto de varillaje, chillaban como ratones, pintados
curieles que se multiplicaban hasta lo infinito, pues
nuevos séres venfan cada luna 4 aumentar los existen-
tes en la caja y que, segiin aseguraba Tocineta, que se
pasaba horas enteras observdndolos con la nariz pegada
4 las varillas, nacfan, vivian y morfan comiendo, més
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que él mismo; si sefior; mas que ¢l mismo, que era
cuanto habia que decir.

Un par de conejos de piel tan blanca y fina que
mas bien parecian forrados de marabd, pasdbanse el
dia saltando de un lado para otro con aquellos ojazos
purptreos como rubies.

Dofia Justa, Carmela y Tocineta vivian en intima
y fraternal unién con todo aquel mundo irracional, y
si bien alguna vez les molestaban con sus impertinen-
cias, pronto se les pasaba el enfado. Cada uno de ellos
tenia predileccién por alguno de los animalitos, que
también les correspondia con inequivocas muestras de
afecto.

Era de ver el ruido que armaban los curieles dentro
de su gran caja de azdcar vacia, cada vez que el malo-
jero depositaba la racién diaria en la puerta dela
calle; y también eran de ver los saltos de los conejos
y los agudos chillidos y aleteos de los graciosos peri-
quitos de Australia. Tocineta abria la boca, daba al
aire las treinta y dos magnificas piezas de su denta-
dura, perfectamente encarnada, y refa con toda el
alma:

—jTragones! les decfa.

Y los conejos segufan tras €l tirandole mordiscos 4
los talones, y los curieles sacaban por el varillaje su
inquieto hocico, hasta que él los satisfacia, arrojando-
les ramas y mazorcas del maiz.

Aquella mafiana, por haber abandonado el lecho
tan tarde, lo primero que hizo D? Justa, para aprove-
char el tiempo, fué, ponerse 4 coser, suprimiendo la
diaria visita que hacia todas las mafianas 4 sus anima-
lejos.

No sucedié asf & Carmela, que apenas pidié la ben-
dicién 4 su Mamita, se dirigid al terrado, y arrojando
al syelo pufiados de arroz, alpiste y maiz, pronto se

5



66 R. MEZA.

vié cercada de palomas que revoloteaban en torno
suyo sin temor ni recelo alguno.

Por el contrario, muchas veces la linda joven era
quien tenia que huirles y espantarlas para que no
vinieran 4 posédrsele en la cabeza, y 4 descomponerle
su sencillo peinado.

Una paloma pequefia, de pico corto, de OJuelos
rojos y tornasolado cuello, fué tan atrev1da, que vino 4
posarse en el seno de Carmela; alli se acurrucé humil-
demente. Y la joven la tomd en sus manos, pusose
entre sus dientes un grano de maiz, y reteniéndolo de
propdsito, obligé al manso y carifioso animalito, & que
se lo quitara & picotazos.

En seguida le did un par de besos, lasolté y la lmda
paloma fué volando & cantar orgullosa, hinchando
mucho su cuello, entre sus otras compaileras, en tanto
que éstas engullian peleando, 4 veces ferozmente, unas
con otras, el grano esparcido por el suelo.

En un horcdn & sostén del pequefio colgadizo que
habia en el terrado, subfa y bajaba sin cesar una jutia
atada con una cadenita por el vientre; y también
aquella especie de gran ratén estaba tan domesticado,
que Carmela se le acercaba sin temor alguno y le
daba 4 roer frutas, sosteniendolas en la palma de su
mano.

En un barril de agua de lejia nadaban alegres un
par de jicoteas, pobres animales de vida tan tenaz, que
no se desollaban en aquel cdustico liquido. Por el
contrario, muchas ocasiones se salian del barril, se
escondian, sin que nadie supiera dénde, y al cabo de
muchos dias, cuando ya ni el recuerdo de ellas que-
daba, & se las daba por perdidas, volvian 4 reaparecer
hundiendo sus torpes patas y arrastrando su doble
caparazén en el ceniciento fango del barril.

Doiia Justa contaba & todos mil anécdotas que le
ocurrian con sus queridos animalitos.
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Aquella mafiana andaba el Arca de Noé activa,
revuelta, como si tratase de promover una insurreccién
para protestar contra la tardanza de Carmela y la su-
presién de la visita de D? Justa.

Era preciso tener acostumbrados ya los oidos &
aquella Babilonia de cantos, gritos, aleteos, graznidos,
gorgeos y charlas, para no darse 4 todos los diablos y
estrellar unas jaulas contra otras.

Dofia Justa, que en su educacién y votos religiosos,
habia aprendido 4 tener una absoluta conformidad
con las cosas de este mundo y una calma y resigna-
cién, 4 toda prueba, contra las mortificaciones de la
vida, era la que con ejemplar paciencia resistia sin
quejarse aquel alboroto perenne.

Pero Carmela 4 veces decia, que ojald los rateros de
la playa, que ya habfan cometido repetidas rapifias, 6
bien una gran oleada, barriese con todos aquellos
chillones animalejos, que ya la tenfan mdas que abu-
rrida.

Tocineta odiaba, no a los mas chillones, que maldito
el efecto que con su ruido le causaban, sino 4 los que
le daban mdés penoso trabajo. Por eso trinaba contra
aquel perrito galgo, el preferido de D% Justa, y que
tenia tanto terror al obeso negro, por las maldades
que éste le hacia, que apenas se le acercaba dos me-
tros huia desaforado con el rabo entre las piernas.

A pesar de toda esta algazara, abundancia de vidas
y alegrias que contemplaba Carmela esparcida en tor-
no suyo, sentfa su pecho oprimido por una secreta
angustia qué no sabia 4 que atribuir. El mar azul y
tan inmenso y tan solo. El cielo tan silencioso, tan
sereno. La arena de la playa tan ardorosa, reflejando
los rayos del sol. La brisa que besaba su frente. Todo
esto era bello, pero 4 la verdad, triste, mondtono. El
mismo especticulo de todos los dias.

Cuando regresé al comedor y vid las copas sobre la.
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mesa y en el desorden en que se las habfa dejado la
noche anterior, comenzé como 4 despertar de un sue-
fio; sus ideas se fueron aclarando, pero también crecia
su secreta tristeza. Maquinalmente se senté al piano,
y después de dejar rodar la mano con pereza, hun-
diendo una tras otras las notas del teclado, comenzé
4 tocar, una por una, las piezas de la noche ante-
rior.

Aquella musica le recordaba momentos muy gratos
y que habfan pasado con la rapidez de un relam-
pago.

¢Por qué no estarfa Joaquin 4 su lado? Oh! si la
oyera tocar aquella mdsica, si volviera 4 comenzar la
pasada noche y suceder punto por punto cuanto en
ella habia tenido lugar, cudn feliz fuera! Cruel ley
la de la inflexibilidad con que el tiempo pasal

Llegd 4 enfadarse, sin saber por qué, con su madri-
na, que.estaba de pié ante la puerta de la calle rega-
teando con un pescadero, asediado de moscas, una
libra de ruedas de pargo.

Lo que mis le preocupaba era la idea de preguntar
4 Joaquin qué tal le habfa parecido la fiesta: sentia
ciertos escrdpulos por causa de la inferioridad de
esfera social en que ella y su Mamita se' encontraban
colocadas respecto del joven y de su familia. ¢Quién
era ella? ¢Y sus padres quiénes eran? Cada vez que
en esto pensaba, se perdia en un mar de dudas, del
cual se apartaba por temor de profundizarlo. Su
madrina, Mamita, le servia de padre y madre; pero
esto, si bien le satisfacia respecto de si misma, no con
respecto al papel que debia ocupar en sociedad.

Una vez que concluyé D? Justa de comprar al pes-
cadero, las ruedas del pargo, abandond la sala.

En un rincdn halldbase Tocineta, frotando, con un
pedazo de gamuza, el barniz de los muebles y sin
apartar la vista de Carmela, la cual continuaba sentada
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al piano, y por tanto, con las espaldas vueltas al resto
de la sala.

La mirada de Tocineta brillaba extraflamente bajo
sus pdrpados gruesos y carnosos; su corazdén latia: el
pobre negro sufria horriblemente; contemplaba 4 Car-
mela con la adoracién de un fanitico 4 su idolo, sin
atreverse a manifestarlo, como si el color negro de su
piel fuese una gran tenaza que le quitase su facultad
de pensar y amar libremente.

Carmela dejé de tocar un momento y escuchd.

Parecidle que habfa oido el ruido de las herraduras
de un caballo cerca de la puerta de la casa.

iIlusidn; engafios del deseo!

Tocineta se fué acercando, como distraido, al piano.
Avanzaba con las manos puestas en las rodillas. Ah!
sentiase revivir, gozaba mucho al acercarse 4 Carmela,
hacia quien sentfa una especie de culto iddlatra, sin
esperanzas de recompensa alguna y temeroso siempre
del ridiculo que caeria sobre él si lo diese siquiera &
sospechar. Exasperdbase ante aquel infranqueable abis-
mo que mediaba entre él, un negro rudo, feo, y ella,
que parecia una sefiorita blanca. Pero todos sus desa-
lientos y tristezas tenfan en el fondo algo de sarcasti-
cos; por eso terminaban 4 menudo por inspirarle el
deseo de hacer gestos grotescos y soltar risas imper-
tinentes que los demds consideraban, & menudo, como
burlas y que no eran sino desahogos de su naturaleza
tosca.

Avanzando siempre Tocineta en aquella violenta
posicidn, llegé casi 4 tocar con su lanuda cabeza el
teclado del piano.

Apenas le vié en aquella actitud Carmela, sinti6
primero deseos de reir: le causé gracia lo inesperado
de esta ocurrencia del negro; luego se-incomodd y se
decidié 4 darle un fuerte empelldn.

Pero el ladino Tocineta quedd riéndose, con el
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rostro vuelto 4 otra parte, € inconmovible como una
roca.

Tres 6 cuatro veces le empujé Carmela, y 4 cada
vez volvia el negro la cabeza 4 opuesto lado, fingién-
dose un muiieco que tuviera el resorte de su mecanis-
mo en los hombros, oprimidos por la linda mano de la
joven.

En cuanto ésta vié que no daban resultados los
esfuerzos que hacia para arrojar de su lado 4 Tocineta
apeld & otro recurso mds eficaz:

—Largate de aqui, negro, 6 se lo digo 4 Mamita.

—¢Qué dices, hija? pregunté D? Justa, que la habia
oido.

—Nada; que Tocineta estd hoy muy gracioso.

Dofia Justa llamé al negro, y éste, al pasar por
detrés de Carmela, hizo un gesto fingiendo que queria
pegarle.

—No tengas cuidado y habla muy gordo y verds:
como se lo cuento todo 4 mi ama, dijo al mismo tiempo.

—Qué?

—Si; hazte la boba: demasiado lo sabes: ese blan-
quito que te hablaba tanto anoche te va 4 perder.

—¢Y tii qué tienes que meterte en eso, intruso? ¢A
ti que te importa? Y mira déjate de atrevimientos y
no me tutées, que todos no somos iguales.

—Mirenla! tan parejera/ replicé Tocineta torcien-
dole los ojos.

—iMamita, llama 4 este negro que estd insoporta-
ble! bramd rabiosa Carmela, mordiéndose los labios.

Y Tocineta fué 4 comparecer ante D? Justa, ponién-

dose de pié & dos pasos de ella y con los brazos cru-
zados. /
—:iQué dices, cachorro? ¢Sabes que estds muy
atrevido? Todos los tiempos no son iguales: ya te he
dicho que no tienes que meterte con la nifia Carmela
para nada, que no es como td.
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Tocineta regaiié entre dientes.

—Andal vete 4 dar agua 4 las palomas y & limpiar
los curieles; y no me contestes, porque soy capaz de
romperte los bembos con esta novena de Santa Ana.

Tocineta se retird silencioso.

Carmela, en tanto, habfa tenido ocasién de fijarse
con mds detenimiento en el sonido de aquellas herra-
duras que resonaban en el pavimento de la calle y que
no se alejaban mucho tiempo de la puerta sin que
volvieran 4 oirse muy cerca de ella, como si anduvie-
sen ronddndola.

La jéven se dirigié 4 la ventana.

Muy pronto vié caracolear frente de ella el negro y
fogoso corcel de Joaquin, espoleado por su jinete, que
al salir aquella misma mafiana, pocas_horas antes, de
su casa, se dirigié 4 Cdrlos III a los jardines de plan-
tas, y de ellos trafa ahora un ramo de blancos jazmi-
nes del Cabo y rojos claveles rodeados por una car-
tulina finamente calada y sostenidos por un pedazo de
papel de plomo.

Nada acertd 4 decir Joaquin, 4 pesar de que habia
hecho'un estudio detenido de galantes frases, una es-
pecie de discursito amoroso: la emocidén le apretaba la
garganta como un nudo, impidiéndole articular una
sola palabra.

Carmela nada pudo decir tampoco, y se contenté
con pasar su lindo brazo al través de las rejas de la
ventana y tomar el ramo que le presentaba Joa-
quin.

—iMuchas gracias! fué lo dnico que logrd decir dé-
bilmente la favorecida joven, que no osaba apartar
sus ojos de las flores para disimular su turbacidn.

Asi pasé un momento bien embarazoso para los dos.
enamorados.

Tanto el uno como el otro estaban sorprendidos, de
su accidn.
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Crefan haber cometido, itremediablemente, una
grave falta.

Joaquin espoled su caballo.

Carmela cerrd la ventana; y al volver la cara no
pudo contener un gesto de enfado.

‘Tocineta, de pié sobre una silla en medio de la sala,
con una mano puesta en la cintura y sosteniendo en
la otra el cesto chinesco que habia descolgado de la
ldmpara la noche anterior, y que venia 4 poner de nue-
vo en su sitio, habla presenciado casi toda la escena.

Al reparar que Carmela le observaba piisose 4 mo-
ver la cabeza 4 un lado y otro y 4 hacer aspavientos,
con aquella cara grotesca y medio burlona, 4 pesar
de sus marcados rasgos de idiotismo.

En sus gruesos labjos brillaba una sarcéstica
sonrisa.

Carmela, desconcertada con este inesperado encuen-
tro, se dominé primeramente, luego alzé los hombros
en sefial de desprecio y le pregunté con aire re-
suelto:

—Y bien ¢qué?

—Nada. ... que eso estd muy mal. ...
—A tino te importa entremetido.... para eso es
mi novio.

No esperaba, por cierto, Tocineta aquella contesta-
cidn que vino 4 herirle en mitad del alma.

Su rostro cambid de pronto.

Habfa vuelto 4 mostrar aquella dejadez y modorra
de ordinario.

Carmela le presentd el ramo de flores 4 su Mamita
explicdndole, con fingida indiferencia y candidez, que
se lo habfa regalado el joven que bailé con ella la no-
che anterior.

D? Justa obsequié un momento su olfato con el
perfume de aquellos jazmines blancos y rojos claveles,
y lo devolvié 4 su ahijadita.
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—Muy bonito, fué lo tnico que dijo.

Carmela puso el hermoso ramillete sobre el piano y
volvid al comedor.

Los ojos de Tocineta no se apartaban del ramillete
de flores, cuyo penetrante olor le irritaba sin saber
por qué.

Pasé un momento.

Luego registré el negro con la vista en rededor
suyo.

Colgé apresuradamente el cesto chinesco y bajé de
la silla.

Estaba asustado, medroso.

Convencido de que nadie lo vefa, y quizad también
de que nadie habria de saber nada, se acercd cautelo-
samente al piano, miré por dltima vez en torno suyo,
grufid palabras ininteligibles, alzé su robusto pufio, y
de un tremendo golpe que hizo resonar largo rato los
estirados bordones en la caja armdnica del piano, hizo
rodar por el suelo, deshojadas, marchitas, desbaratadas
todas las flores.

Las habfa aplastado.

Al golpe acudieron D? Justa y Carmela.

Y al ver los pétalos, hojuelas y tallos de los jazmi-
nes y claveles como disparados sobre el piano, sobre
la banqueta, las sillas, el suelo, y reparar 4 la vez el
azoramiento de Tocineta, que 4 ciencia cierta no sabfa
qué habfa hecho, ni qué diablo le habia tentado, lo
comprendieron todo.

Carmela se acercéd con aire resuelto al obeso
negro:

—:Por qué hicistes eso, demonio? le interrogé.

—D4i, ¢te has vuelto loco? afiadid D? Justa.

Y Tocineta, aturdido, sin saber si estaba sofiando é
‘despierto, prorrumpié en una estrepitosa carcajada
tan franca y tan sonora, que contagié 4 D? Justa.
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—Este negro llegard 4 ser malo, malo, aseguraba sin
poder tener la risa.

E irritada Carmela, dié6 una patada en el suelo, y
encardndose soberbia con su Mamita, le replicé con
altivez:

—51, eso es, Mamita; ahora, celébrale la gracia.

Tocineta corrié 4 echarse de barriga sobre el vari-
laje de la caja de los curieles, donde continué riendo
estrepitosamente.

En la sala recogia Carmela con los ojos empaifiados
por las lagrimas los restos de su malaventurado ramo.

—Por eso estd ese tizén tan atrevido! protestaba
rabiosa, ¢por qué no le habian arrimado, por lo menos,
un par de bofetadas la bribén de Tocineta?
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VIIL

se detuvo ante la puerta de la casa.
o%b?é Sentado en la acera, aguardando 4 su compa-
flero Tocineta, halldbase un negrito pilluelo, que entre
la desarrapada turba de vagabundos de aquel barrio
era conocido por el apodo de Semilia de Maraiion.

Debia su mote, 4 la forma de su cabeza: una cabeza
inverosimil, dividida por la mitad en dos partes, como
una guitarra, como un abdémen de arafia; la frente
curva, la parte del crdneo que cubria el cerebro salien-
te y puntiaguda, los parietales estrechisimos; era, en
fin, el mds extrafio caso de hidrocefalia que se'haya
visto jam4s, si por acaso era enfermedad lo que pade-
cia la cabeza de aquel negrito, que mds tenia de listo y
de pillo que de idiota.

Pues, 4 Semilla de Marafidn, encargé Joaquin que
le tuviese sujeto de las bridas el caballo, mientras él
se estaba de visita en casa de D? Justa,

Al ver llegar al joven se turbd Carmela.

D2 Justa se fingid més sorprendida de lo que real-
mente lo estaba.

@or la tarde volvié Joaquin montado & caballo y
[
)
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—Ah! usted por aqui? exclamd: no le esperdbamos
tan pronto!

—¢Le gustaron 4 usted las flores, Carmela? pregun-
té el joven después de hechas las cortesfas de rigor.

—Si; muy lindas. .. ... las tengo en la ventana de
mi cuarto.

Precisamente en este momento entraba Tocineta en
la sala trayendo una ldmpara de petrdleo encendida,
pero con tan escasa luz que sélo se percibia sobre la
mecha un liger{simo y trasparente circulo azulado.

Estaba preparada para mas tarde: bastaria dar me-
dia vuelta 4 la llave y crecerfa la llama derramando
abundante claridad.

Tocineta, en medio de la sala, de pié sobre una silla,
fingia que le costaba mucho trabajo colocar la ldmpa-
ra, pero lo que procuraba, el muy ladino, era detenerse
para oir.

La conversacién entre D? Justa, Joaquin y Carmela
era cada vez més franca y animada.

A fuerza de locuacidad, querfan todos despertarse
miituas simpatias.

D? Justa preguntaba 4 Joaquin, y poco 4 poco, con
todo disimulo, llegé 4 tomarle y darle exacta cuenta
de todos sus familiares:

—Oh, si, los Fernandez, muy buena familia: los
conozco, si sefior, desde qué eran asf.

Y D? Justa, al decir estas palabras, sefialaba sobre el
nivel del suelo la altura de un nifio, pero de un nifio
raquitico, sietemesino, como si, mientras acercase mis
al suelo la mano, més atestlguada quedase la antigiie-
dad de su conocimiento.

Carmela sentfa cierto pueril orgullo al oir 4 su Ma-
mita hablar con tanta exactitud del parentesco de los
Fernandez y tributarles tantos elogios.

Y al par que se iban estableciendo la alegria y la
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confianza, entre los tres interlocutores, el negro Toci-
neta gruiiia y hacia gestos sin respeto alguno.

A Joaquin le habia chocado desde la noche anterior
ciertas actitudes algo provocativas del obeso negroy
no pudo menos que dirigirie una mirada’ severa que
repard D? Justa.

~—No le haga usted caso, es su cardcter: parece que
siempre estd de mal humor y.es capaz de jugara cual-
quier hora como un nifio.

Joaquin entdnces sonrié y se excusé diciendo que
no lo habia tomado 4 mal.

—Ven ac4, Tocineta, llamé D? Justa.

Y cuando el negro se puso de pié ante ella con los
brazos cruzados, refirié 4 Joaquin la historia del casi
prohijamiento de Tocineta y la terrible explosién de
la locomotora de Villanueva.

Luego que concluyé D? Justa fué Tocineta & sentar-
se en un angulo del terrado. Sentfa una tristeza pro-
funda: maldecia de su destino: {ojald hubiera ido tam-
bién €l cerca de la fornalla de la maquina de Villa-
nueva-el dia que reventd! Amaba 4 Carmela, si, la
amaba con toda su alma. |Si ella lo consintiera, pasaria
toda la vida echado & sus piés, sirviéndole de ban-
queta, de alfombra; hasta eso se rebajarfa: hasta all
le conducia sn pasién. Culpaba 4 D? Justa de orgu-
llosa, colmada de vanidad, y se preguntaba para qué
le servirfan tanto altar y tanto rezo ;jcalambucal Si-
niestros pensamientos velaban su razén. Odiaba &
Joaquin sin saber por qué. Instintos sanguinarios de
venganza le hacfan comprender que tendria valor para
acabar con él. Después.... ¢qué? Todo lo sufriria
por Carmela. Y al pensar que llegaria hasta sufrir la
pena de garrote por ella, sentia una alegria feroz.

Despididse Joaquin, después de estar en tertulia co-
mo dos 6 tres horas, complacidisimo y encantado de
la amabilidad y franqueza de D? Justa.
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Prometidse noir todas las tardes, no abusar, dejar
pasar algunos dias; mas como si una fuerza irresistible
lo empujase, su mds firme resolucién se desvanecia y,
4 la mejor, sini darse cuenta del modo como habia
guiado, involuntariamente, el caballo, hallibase frente
por frente de la casa de D? Justa.

Y una vez allf adn intentaba espolear el fogoso cor-
cel para huir, jsiquiera una tarde! pero sus esfuerzos
eran indtiles: una sonrisa de Carmela que siempre le
aguardaba sentada en la ventana, desvanecia por com-
pleto su mds firmes propdsitos.

Muy poco tiempo después fué ya para Joaquin una
costumbre inquebrantable pasarse las tardes y prime-
ras horas de la noche en la casa de la calzada de San
Lazaro. ,

No tan solo cuando faltaba, que falté una ¢ dos ve-
ces, sino cuando se demoraba, Carmela le reconvenia
carifiosamente, y D? Justa, después de hacer sufrir al
joven este invariable interrogatorio:

—:Ha estado usted enfermo? ¢ha tenido usted mu-
cho que hacer? proseguia, jde esa manera inicamente
puede usted excusarse de no haber venido! {bién sabe
usted que por aqui se le estima, sf sefior, se le tiene el
mismo carifio que 4 un hijo: me parece usted hermano
de Carmela!

En la vecindad se murmuraba:

Una solterona que vivia frente por frente de la casa
de D? Justa, se pasaba horas enteras detrds de la ven-
tana de la calle, asomando por entre las rendijas sus
ojos que brillaban en la oscuridad de lo interior, como
dos vivisimos carbinculos. Y en cuanto llegaba Joa-~
quin, llamaba 4 gritos 4 todos los de la casa:

—Ya llegd! corran! véanlo! ciertos son los toros! &
ese si que no lo dejard escapar la zamba de Carmela!
Lo atrapan, lo atrapan: jqué tonto!

Y luego se volvia todo risas y comentarios amarga-
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dos, en boca de la fea solterona, por un secreto ¢ in-
domable fondo de envidia.

Tocineta se iba resignando: Joaquin no le trataba
con orgullo. A veces sentia el rebelde negro este
ascendiente que sobre éliba tomando el joven: hubiera
preferido que no le sonriese, que no le hablase siem-
pre con aquel semblante franco, simpatico. Oh! si le
maltratase, si le ofendiese, considerdbase con suficiente
aliento para dar una muestra de valor.

Mientras D? Justa, Carmela y Joaquin, se pasaban
hablando familiarmente las noches, Tocineta alternaba
con su inseparable compaiiero, Semilla de Maraiidn,
el cuidado del caballo, manteniendo también las bridas.
Joaquin no venia nunca 4 pié: el animal era el pretexto
que tenfa el joven para abandonar todas las tardes
la casa paterna, pues decia que si no lo sacaba 4 ejer-
citarse, se pondria inaguantable. Y 4 la vez era el ca-
ballo también la excusa cuando regresaba tarde.

Tal se pasaba la vida por aquellos dias en casa de la
amable D? Justa.

Las reuniones no eran ya tan frecuentes: y las mu-
chachas se queéjaban de la frialdad de Carmela y atn
de la de D? Justa. [Ya seve!l jya han encontrado lo
que buscaban! jun novio para Carmela! Antes les
consagraban el tiempo 4 ellas; ahora parecia que no
les alcanzaba para charlar con el tal Joaquin.

D% Marfa de Jesds, 6 Chucha, era la dnica que man-
tenia su amistad sin detrimento: ya habia hablado con
D? Justa y dddole muchos consejos respecto de Car-
mela y Joaquin, 4 los cuales pintaba un porvenir muy
halagiiefio.

No pocas bromas se les daban 4 los jévenes; no po-
cas indirectas recibfan. La mayor parte de ellas, aun
las felicitaciones, revelaban al observador menos ex-
perto, profundisima ironia.

Todo esto motivé que las reuniones fuesen cada vez
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menos concurridas, y cada vez mds raras, hasta que
desaparecieron por completo.

Las noches en que brillaba la luna, Joaquin y Car-
mela arrastraban sus mecedores al terrado, y uno al
lado del otro, pasdbanse horas enteras sin desplegar
los labios. En la sala, cierto conveniente disimulo les
hacia hablar de mil cosas indiferentes: en el terrado,
que tenfan més libertad de hablar, callaban y se mira-
ban henchidos de amor.

iQué noches aquellas tan hermosas! La brisa pu-
rificada por el oceano venia llena de sus acres perfu-
mes; la luna plateaba el agua que se extendia ante
la mirada de los dos jévenes enamorados, inmensa,
llena de poesfa, como deslumbradora é inquieta malla
de plata. Todo en redor estaba tranquilo y solitario.
Las plantas de las tinas erguianse; salian del abatimien-
to en que las habfan sumido los ardorosos rayos del
sol, enderezando sus tallos con aquel fresco rocio de
la noche, que recogian, con avaricia y voluptuosidad,
los claveles en sus rojos cdlices, las balsaminas, las ro-
sas, las maravillas matizadas y los blancos jazmines
gue con su suave y mezclado olor saturaban el aire de
perfumes. Y luego quizd embeberfan las plantas co-
mo delicioso nectar, que guardabanlos calices de sus
flores, aquellas impalpables moléculas de agua para
comunicarse & pequeflos sorbos, lozania, vigor y vida.
Las tértolas arrullaban de hora en hora. El gato de
Angora pasedbase majestuoso y maullando por el muro
del terrado. El rumor sordo, dulce, de las olas que en
la orilla pasaban y repasaban los duros arrecifes, cu-
briéndolos de resbaloso y verde musgo. . .. todo hacfa
callar 4 los jévenes: mirdbanse y contemplaban luego
la naturaleza, que con su solemne calma, parecia con-
sagrar su amor y ligar sus almas.

,Las notas me'lancél_icas, tristes, mondtonas, de la ma-
7imbula de Tocineta, sentado en el umbral de la casa,
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resonaban birbaras, gemidoras, vibrando en el silencio
de la noche y grabandose de extrafia manera enla me-
motia de ambos jévenes, puesto que también formaban
parte de aquel conjunto, de aquella escena y no las ol-
vidarfan jamés, como no se les olvidaria tampoco el
mds minimo detalle de aquellos momentos de indefini-
ble dicha.

Muchas veces enternecianse, tenfan dudas respecto
de su porvenir, previan mil obsticulos, y como para
fortalecerse mdtuamente, se estrechaban las manos y
permanecian asi.




IX.

§n casa de Joaquin no andaban, 4 la verdad, tan
4)favorablemente las cosas.
ot Desde aquel dia de la reunién que dieron los
seflores Fernandez para festejar la llegada de D? Inés
y su bella hija Luisa, D. Julidn miraba con adusto
cefio 4 Joaquin.

D2 Mariana no se daba punto de reposo en repren-
derle y aconsejarle, haciéndole muchas reflexiones so-
bre su persistencia en visitar la casa de D¥ Justa, una
familia que no le correspondia.

Joaquin callaba y sufria: 4 veces llegaba 4 prome-
terse sinceramente no ir méas alld, no por su gusto, sino
por complacer 4 sus padres. Las ocasiones que falté
4 casa de D? Justa fueron debidas 4 promesas que se
le habfan arrancado. No podia resistir aquella apa-
sionada elocuencia que empleaba su madre para con-
vencerle.

También D. Julidn le hablaba, le aludfa, pero era
con frases lacdnicas, duras, denigrantes. Mas 4 pesar
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de que estas solian lacerarle el alma, preferfalas el jo-
ven & aquellas largas, repetidas, casi siempre convin-
centes 4 irrefutables reprimendas de su madre.

—LEra una injusticia; no comprendian su pasidn.
¢Cuédndo concluirian por dejarle quieto? Ah! si cono-
cieran 4 D* Justa y 4 Carmela, silas trataran: si vieran
cuanta dulzura y sencillez....! Lo demds que de-
cian. ... no eracierto, Y aunque lo fuera, (qué impor-
taba? ¢no eran todos hijos de Dios? D? Justa tendria
la piel de color mis 6 menos oscuro, pero Carmela
no. (Y quéeraCarmela? Abhijada de D? Justa: nada
mas. . .. ‘

Era una lucha continua.

Tenfa empefiada una batalla contra todos los de la
casa, amigos y parientes, y atin contra si mismo.

Todas las noches le aguardaba D# Mariana de pié,
apoyada en el barandaje de la escalera.

Y por muy resuelto que viniese Joaquin 4. no decir
palabra, aquella sefiora, con su profundo amor de ma-
dre, sabia tocar todos los resortes de la voluntad de su
hijo y arrancarle la confesidn.

Hasta este momento eran sus palabras un tanto dul-
ces, carifiosas; mantenfa la esperanza de oir decir &
Joaquin que habfa ido 4 otra parte, 4 cualquier otro
punto; mas cuando el joven le confesaba que habia
pasado la tarde en la calle de San Lazaro, D* Mariana
se encolerizaba cada dia mas, le amenazaba con que
todo se lo contarfa 4 su padre para que lo echase
fuera 6 lo metiera en un buque de guerra, exajeraba-
le los peligros y le pintaba el triste papel que desem-
pefiaria en sociedad si persistia en realizar su locura.

Pero estas palabras cruzaban por los oidos de Joa-
quin como el silbar de la lluvia, el estallido de los
truenos de una tempestuosa noche. Atemorizibanle,
4 su pesar, cuando eran muy fuertes, reconocia respe-~
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tuosamente la superioridad y potencia de lo que le
conmovia, mas no pudiendo remediarlo, convencido
de que sus disculpas eran inttiles, alzaba los hombros
con indiferencia y se hallaba resuelto 4 sufrir cuanto
pudiera sucederle.

Ya D. Julidn sospechaba que Joaquin no andaba en
buenos pasos; pero disimulaba de tal modo, que ni &
su misma esposa dejaba traslucir sus pensamientos.

Un amigo demasiado oficioso le enterd cierto dia,
v él, fingiéndose sorprendido, exclamé:

—Oh! no puede ser: su madre no me ha dicho nada.

Por la noche hubo entre los dos esposos una larga
disputa.

—Hace tiempo que Joaquin observa muy mal com-
portamiento y no veo que 4 esto se ponga remedio,
comenz6 & decir con voz campanuda D. Julidn.

—Yo le he reprendido muchas veces, replicé D* Ma-
riana.

—Pues no se ve la enmienda; bah!. ... asi habrdn
sido esas reprensiones.

—Han sido cuantas puedes imaginarte.

—Y sin embargo, repara el caso que te hace tu hijo.

—Ah! ¢y qué quieres td? yo no puedo hacer mi-
lagros.

—Este muchacho es un tarambana.

—N§, eso, né: es como todos los muchachos: nece-
sita que se le reprima un tanto la voluntad.

—Ya! ¢y por qué no lo haces?

—Todo no puedo hacerlo yo: eso te toca 4 ti; los
hombres tienen més caricter para esas cosas.

—Bien! ahora que estoy tan atareado, tan sofocado
con los asuntos del ingenio, me voy & ocupar del mu-
chacho.

—Y piensas abandonarlo y dejarle hacer cuanto
guste?
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—Que se lo lleve el diablo!

Dofia Mariana se llevé la punta del corpifio 4 sus
ojos para secar una lagrima.

Don Julian comprendié que habia estado muy duro:

—Ah! los negocios van tan mal que tengo la sangre
irritada, ¢No ves la reja de mi escritorio llena de
personas la mayor parte del dia? ¢Sabes las horas de
terrible prueba que paso yo, con los codos apoyados
en mi carpeta, con las sienes latentes, al lado de aque-
lla caja de hierro, abierta, vacia, llena de polvo, que
tal me parece la boca de un ménstruo que se ha engu-
llido las pilas de onzas que en otros dias mejores colo-
qué alli? ;Mdnstruo feroz, implacable, que mantiene
abiertas sus fauces para significarme que tiene ham-
bre! ¢Tu sabes, hija mia, las forzadas sonrisas, las
fingidas frases de dulzura, tranquilidad y simpatia que
tengo que inventar, poniendo en tortura mi imagi-
nacién y en fermento mi bilis, para aplacar mis acree-
dores, para suavizar su cardcter, para destruir sus
amenazas, y que no se nos echen encima, dejandonos
sumidos 4 todos en la miseria que ya nos cerca? Ve
mi animo abatido. Atn yo mismo no me conozco:
figlirome en ocasiones que el espiritu de aquel Julidn
se lo llevaron y que soy otro nuevo Julidn, desco-
nocido, extrafio, cambiado.

—Todo esto lo sé sin que ti me hagas esas doloro-
sas confesiones, que al cabo veo que sirven para desa-
hogar tu corazén. Pero ¢tan ocupado estds, que ni
siquiera puedes decir dos palabras, dar la mas leve
reprimenda 4 tu hijo?

Don Julian bajé la cabeza.

Los argumentos de su esposa le abrumaban.

Dié violento golpe en el brazo del sillén en que
estaba sentado, y exclamd:

—;Déjalo que venga!
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—Cuidado, Julidn, no vayas 4 incomodarte demasia-
do, no le trates mal: y sobre todo, te suplico que no le
pegues; Joaquin es ya un hombrecito.

Don Julidn se puso de pié, y cruzando los brazos,
arguyd:

—dPero en qué quedamos, hija? ¢Regafio al mu-
chacho 6 no lo regafio?

—Debes regafiarlo, si; pero no de modo que le las-
times.

—DBah! siempre las malditas contemplaciones.

—Si, hijo, es preciso cierto tacto. ... .. cierta deli-
cadeza._ . ....

—Con esas cosas echas 4 perder los muchachos.

—Yo nd; serds td en tal caso.

—Bien! termine la fiesta en paz: déjalo todo 4 mi
cuidado: yo tomaré 4 Joaquin por mi cuenta. Ahora:
otra cosa. ¢Qué hace ese muchacho?

—Te lo diré de una vez: estd enamorado.

—;Diablo de chiquillo! ¢Y de quién?

—De una muchacha que no le corresponde.

—Y ¢por qué no me lo has dicho antes?

—;Si td lo sabias tan bien como yo!

—Yo?. ... bien!. . .. dijo, por dltimo, secamente.

D. Julidn, y fué & pasearse con las manos atras, por
el vestibulo 6 corredor al cual daba la escalera.

Precisamente por una malhadada coincidencia debfa
regresar Joaquin aquella noche, mas tarde.

Don Julidn, en tanto iba impacientdndose € incomo-
dandose mas y mds contra la tardanza de su hijo.

Semilla de Marafidn, aquel negrito de inverosimil
crdneo, no habia acudido, como todas las tardes lo
hacfa, disputando sus derechos contra cuantos pilluelos
se presentaban, 4 sostener pot la brida el caballo de

Joaquin, mientras el joven charlaba con su amada
Carmela.
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Joaquin no queria confiar 4 ningtin otro muchacho,
entre tantos que lo pretendian, el cuidado de las bri-
das del fogoso y espantadizo animal.

Carmela llamé entonces 4 Tocineta y le confié 4 ¢l
solo el cuidado del caballo.

El negro regafiando entre dientes, porque en tenién-
dole ocupado todo el tiempo con el cuidado del mal-
dito animal no podria tocar la marimbula, obedecié
de muy mala gana, y esto porque Carmela fué quien
lo ordend: si se lo hubiera mandado D? Justa, se habria
rebelado: y si hubiera sido Joaquin, le hubiera contes-
tado de modo que no le volviera 4 mandar jamds en
su vida. {Ya aquel blanquito le tenia cargado!

El joven, hablando en la sala con D? Justa y Car-
mela, ofa las indirectas de Tocineta que segufa mur-
murando con insolencia y protestando contra los que
aquella noche no le dejaban gozar su triste y tnica
diversion: la marimbula.

" Una vez se puso de pié Joaquin y se dirigié resuel-
tamente hacia la puerta.

Tocineta, mirandole con irritante socarroneria, se
puso de pié, y antes de que el joven le hablara, le
pregunté con malicia:

—¢Se va el caballerito?

Y tras esto le presentd, el muy ladino, las bridas.

El joven sintié vechementes deseos de cerrar los
puilos y golpear aquellos gruesos y carnosos labios,
entre los cuales brillaba una sonrisa de ironia; pero
prefirié ganarse la mala voluntad del negro por medio
de una condescendencia.

—Estds ya cansado, Tocineta? le preguntd disimu-
lando su cdlera.

—Oh! si sefior, y bastante, desde hace rato: este
caballo es muy majadero: quiere morder & cuantos
pasan por su lado.
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—Pues bien, méntalo y date un paseito por ahi: no
tardes mucho, eh! vuelve pronto!

Con esto, y dos golpecitos familiares que dié Joaquin
en los rollizos hombros de Tocineta, basté. El negro
estaba vencido: sonrid, sintié que le palpitaba de agra-
decimiento el corazén. Lleno de una infantil alegria,
no esperd a que se lo dijeran segunda vez, trepd tor-
pemente en el caballo, y desde alli, casi ahogado por
la desconocida emocidn que le embargaba, balbuced:

—Nifio Joaquin, qué bueno es usted!. .. __ . Mande
ya 4 su negro lo que quieral. _ ..

En este momento se asomd D? Justa & la ventana,
algo inquieta por el didlogo que en la puerta sostenian
Joaquin y Tocineta, y encontrdndose 4 este arriba del
caballo, no pudo contener un movimiento de sor-
presa.

—NMirenlo, qué perro!l. . ... marchal. .. _ 4 ver si te
bajas de ahi, relamido!

Pero no oyé Tocineta estas palabras, pues apenas
sospechd que D? Justa se asomaba 4 la ventana, espo-
led el caballo, golpeandole el vientre con sus calcafia-
les desnudos. Partié el animal veloz como una flecha
entre la rechifla de algunos pilluelos, que bien por
envidia, é bien porque les chocara aquella figura del
obeso negro inseguro, bamboleante, sobre el esbelto
corcel y sin atinar & dirigirlo, le gritaban:

—Bertoldino!

La linea del carrito urbano, esmerilada por el roce
continuo de las ruedas de los wagones, el empedrado,
las casas, el mar que 4 trechos se percibia por las
bocacalles, todo parecia volar en redor de Tocineta.

Era una carrera veloz, desatinada, la que después
de varios caracoleos, habia emprendido el caballo.

Los transeuntes hufan, y pasado el peligro, se dete-
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nfan y volvian la cara para ver 4 ddénde iba 4 estre-
llarse aquel barbaro de negro.

Desde los coches y carros le gritaban alarmados
que se detuviese, pues el azorado caballo partia veloz
en linea recta hacia ellos como si fuera 4 embestirios;
pero luego, 4 la mejor, volvia grupas instintivamente,
y la emprendia 4 carrera tendida por la primera boca-
callee. En una muy pedregosa, estuvo Tocineta 4
pique de salirse por las orejas del caballo, 4 causa de
un resbaldn que dié éste. Aquella angustia en el
estémago; aquel frio en el pecho y sequedaden la
boca que sintié en los primeros momentos, aquel gran
temor y susto, iban pasando poco 4 poco al improvi-
sado jinete. Fué acostumbriandose 4 la velocidad: ya
no cerraba los ojos cuando crefa peligrar; ya atinaba
4 oprimir la silla y sujetar con mas firmeza los estri-
bos, que sueltos hasta entonces, y golpeando sin cesar
el vientre del caballo, le habian espantado, arrojandole
4 aquel desatinado galope.

iEra la primera vez de su vida que montaba! ;Qué
alegrfa! Parecfale un suefio agradable. Absorbia con
fruicién aquel aire fresco que le azotaba el rostro.

{Cudnto tiempo transcurrié de aquella suerte? No
lo supo. Le parecié muy corto: casi nada. IHabia
echado al atajo por la calzada del Carmele, luego vol-
vié por Belascoain 4 Reina, luego la emprendid por la
nueva calzada de Zapata, llegd 4 ver la magna portada
de severa arquitectura del cementerio de Coldn, casi
de noche ya, cuando las nubes lucfan los tenues arre-
boles del creptisculo; luego regress hacia el Campo de
Marte, se internd por cien calles, pasindolas, repasin-
dolas, siempre agitado, corriendo, como si le hubiera
acometido fiebre de velocidad y sin saber cémo se
encontrd en la Vibora, pasado Jesus del Monte,
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preguntando 4 todos muy azorado el camino de su
casa.

Cuando se encamind 4 esta venia aturdido, quebran-
tado: en sus ojos parecian haber dejado regueros de.
luz los faroles; zumbébanle en los oidos los silbidos de
los pillos; sentia como si las cuatro herraduras del
caballo le golpeasen el pecho.

Al echar pié 4 tierra, experimenté la misma sensa-
cién del que desembarca después de haber estado
muchos dias en el mar: creia que el suelo, las casas,
todo se movia 4 compds.

El caballo resoplaba: su respiracién parecia un
estertor, un ronquido: la boca y el cuerpo estaban
llenos de blanca espuma. Necesitaba descanso.

Mas Joaquin, impaciente por la mucha demora de
Tocineta, cuidadoso de regresar & su casa 4 hora con-
veniente, que por cierto habia pasado con exceso,
montd de nuevo sin cuidarse del: infeliz animal, que
venia casi reventado. Y 4 poco llego 4 su casa.

All4 arriba en el vestibulo, adn continuaba esperan-
dole pasedndose, incomodandose y hacinando cargos.
contra él, D. Julian.

Aquella noche se habfa decidido & reprenderle, |y
el maldito muchacho llegaba & hora mds avanzada que
de ordinario!

Joaquin vid la sombra de su padre agrandada en el
suelo del patio, iluminado por la luz del mechero que
ardia en el alto vestibulo.

—Pero ¢qué hacer? pensd el atribulado joven.

Armdse de resolucién, y subid paso a paso la esca-
lera.

Los dltimos escalones fueron siendo cada vez mas
penosos: llegé 4 tener la misma sensacién que si le
hubieran puesto una gran maza de plomo sobre los
hombros.
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En cuanto dié dos 6 tres pasos por el vestibulo, su
padre, D. Julidn, interrumpié su paseo y llegdndosele
al lado, le tomé con mucha suavidad por un brazo.

Joaquin sintié correr frio por todos sus nervios.

Hizo con la cabeza un movimiento como si quisiera
embutirsela en los hombros.

Cerrd los ojos.

Esperaba de un momento 4 otro el dolor de una
terrible bofetada.

Pero, nd; su padre le arrastraba, le hacia andar;
¢dénde? No lo sabfa. Jamas le parecié tan largo ni
mas dificil de recorrer aquel maldito corredor.

Repasaron la baranda de la escalera.

Su imaginacidn, impresionada, le hacia verse ya
estrellado, alld bajo, sobre los primeros escalones.

N¢; tampoco: su padre le arrastraba mds alla!
¢Ddnde? ;Jesds, qué angustia! ;Y no se acababa aquel
maldito vestibulo!

Por fin llegaron.

Don Julidn se detuvo ante un gran reloj regulador,
cuyo gran péndulo de acero bruiiido, colgaba de una
polea y destellaba con la luz.

—Mira!

Joaquin alzé la cabeza y mird 4 su padre.

—N¢4; 4 mi nd; mira para alli, repitié D. Julidn
sefialando la esfera del reloj.
~ Joaquin dirigid la vista hacia aquel punto.

Primero creyd que se habfa roto una manecilla.

Luego comprendié. ILas dos manecillas estaban
superpuestas y apuntando hacia arriba.

Realmente se sorprendié: aquella ruda prueba con-
cluyé por anonadarle, no creyd que fuera tan tarde.

Y como si el relo_) regulador estuviese de acuerdo
con D. Julidn pa1a anonadarle, comenzd & dar con su
timbre acompasados golpes que en el silencio de la
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noche, y dentro de aquellas tapas de vidrio de la caja,
resonaban de extrafio modo.

—j Cuenta! ordendé don Julidn, al oir el primer
golpe.

Joaquin no obedecid.

—;Cuenta, muchacho, no seas terco! repité estre-
chandole mas el brazo.

Dos 6 tres golpes habian sonado ya.

Don Julian se impacientaba.

Joaquin no desplegaba sus labios.

Y por esto el buen sefior adoptd el sistema de ir
contando y apretando cada vez mas fuerte el brazo de
su hijo, hasta pellizcarlo, de tal modo, que Joaquin
sentia cada golpe del regulador como mil astillas can-
dentes que se le introdujesen en la carne.

i Doce mortales golpes dié el timbre del regula-
dor!

—iLas doce! (Lo oye usted, caballerito? ¢Son
horas estas de regresar 4 casa? ¢Ddnde se ha me-
tido usted? ¢Qué se ha hecho usted? ¢Le parece a
usted que da buen ejemplo 4 sus hermanitos y 4 los
demis de la casa?

Por este tenor llovieron preguntas sobre Joaquin,
que turbado, sintiendo su garganta como oprimida
por una argolla de acero, no contestaba.

La reprimenda de D. Julidn fué dura.

Su voz resond 4 lo dltimo como un trueno por toda
la casa, muy silenciosa 4 esa hora.

Todos, hasta los criados, debieron enterarse.

Joaquin se sentia humillado: abochornado.

Hacia mucho tiempo que no le reprendia su padre
tan rudamente, y casi no recordaba que lo hubiera
hecho jamas de aquella manera.

El dltimo precepto de'D. Julidn fué que no saliera
Joaquin 4 la calle hasta que él no se lo consintiera.
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Ya aqui se rebeld la obediencia de Joaquin. No se
trataba de su carifio y respeto filial, de la consideracién
que debia guardar 4 sus padres: con todo esto esta-
ba conforme; harfa de su parte todo lo posible por
contentarles: se trataba de su pasién, se trataba de pri-
varle toda comunicacién con Carmela. ;No verla! ;No
hablarla! ¢Por qué? Esto si era una injusticia.

Inconscientemente, hizo un movimiento tan brusco
y significative, que D. Julidn adiviné lo qué querfa de-
cir.

—:Como? ¢se atreverd usted faltar 4 lo que le orde-
no. {Veremos! jhola! jya entiendo! La calle eslo quele
priva 4 usted; pues ya lo remediaremos. Sf, insensato,
tonto; lo estan embaucando & usted.

_dQulen? se atrevid 4 preguntar Joaquin.

—¢Quién? bramd irénicamente D. Julidn jy se atre-
ve usted 4 preguntirmelo! ;Bah, sé que estd usted
enamorado! Un mequetrefe que no sabe trabajar y ya
le tenemos con pretensiones de hombre casado. ... !
iEsto es divino!

D. Julidn fingid reir.

Todo el disgusto de aquellos dias, toda la bilis re-
concentrada por sus malos negocios y aquella vida
agitada y violenta en medio de una fingida calma, los
momentos de impaciencia que poco antes habia pasado
aguardando 4 Joaquin, se unieron para irritarle. Ya, 4
pesar de sus propdsitos de no violentarse y de las re-
comendaciones de prudencia desu esposa, no pudo
soportar més, se encolerizd, se cegd. Ofuscado, per-
dida la razdn, lanzé tremendos improperios 4 su hijo;
le vejd, le humilld,

Desesperado éste, herido en su dignidad, quiso pro-
testar.

Y entdnces D. Julidn levantdé la mano, y de una
tremenda bofetada hizo rodar por el suelo & Joaquin.
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Palido, callado, con los dientes apretados de rabia,
sin una ldgrima en los ojos, en los cuales brillaba el
odio, se levantd el joven altivamente del suelo.

—Vaya usted 4 la cama! fueron las dltimas pala-
bras de D. Julian,

Joaquin obedecid.

La mafiana del siguiente dia, D?* Mariana, que lo
habia oido todo y se habfa pasado la noche atormen-
tada por el deseo de ir 4 consolar 4 Joaquin de aquel
castigo demasiado severo, pero que crefa en el fondo
justo, se dirigié al cuarto de su hijo; mas al entrea-
brir la puerta qued$ sorprendida: la cama se hallaba
intacta. El joven no habia pasado la noche’en ella, 6
no habia siquiera recostado la cabeza en la almohada.

Atravesé el cuarto: lo registré todo: Joaquin no
estaba allf.

Abrié un balcén que cafa al patio. En su baranda
halldbase atada una cuerda. D? Mariana sintié refluir
mucho frio en su corazén. Quiso llamar; no se sen-
tia con valor para asomarse por alli.

Después de un momento de vacilacién avanzé la
atribulada madre. ,

Casi se alegré al ver que aquella cuerda solo le ha-
bia servido 4 Joaquin para deslizarse hasta el patio.
Siniestras ideas habfan atormentado mucho y de re-
pentino modo, su mente, un minuto antes.

Nadie habia sentido ni sospechado siquiera la fuga
de Joaquin.

Solo el portero se hizo mil cruces al encontrar abiet-
ta la puerta que él estaba convencidisimo de haber
cerrado la noche anterior; pero se callé el milagro,
pensando que el errar es de humanos, y que errar de
semejante manera un humano, si éste es portero, signi-
ficaba la pérdida del destino.

Doila Mariana quedé profundamente angustiada;
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pero disimuld para no dar lugar 4 que se enterase su
esposo de aquella nueva locura de Joaquin.

Prometiéndose arreglarlo todo luego del mejor mo-
do posible, esperd.

B b O S



Yuando alboreé el dia, Joaquin, que habia pasado

rla mayor parte de las largas horas de aquella no-
éﬁxa%che angustiosa azotando sin cesar las calles, con
la cabeza ardiente por la fiebre, aturdida por mil en-
contrados pensamientos, comenzd 4 sentir que en su
pecho renacfa, al disiparse las sombras que hasta en-
tonces todo lo habian envuelto de negror profundo, su
perdido valor.

Elsol, bordando de dorada luz las nubes bajas y
prolongadas, fué haciendo palidecer la luz de los me-
cheros de gas y disipando las tinieblas de aquellas es-
trechas calles, que sin mds objeto que entretener el
tiempo, habfa pasado y repasado Joaquin tantas veces.

Estaba quebrantado, todos los huesos de su cuerpo
parecian crujir; tenfa una mortal fatiga; crefase haber
sido presa durante la pasada noche de extrafio sonam-
bulismo.

Pilido, con la boca seca, sintiendo ansiedad infinita
de que transcurrieran veloces las primeras horas de
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aquella mafiana hermosa, llena de luz, de aire, de ex-
traflos ruidos y movimientos, como no los habia visto
ni oido nunca en aquellos lugares, ni tan temprano.

Detdvose en la calzada de Galiano, frente 4 unos
grandes y coposos laureles.

Los primeros transeuntes, obreros que se encamina-
ban al punto del trabajo, con sus capotes de lana hechos
girones y llenos atn de la cal, de la tierra, del lodo,
de las faenas ejecutadas el dia anterior, pasaron ante
él, como en desordenado desfile, con sus herramientas
al hombro.

Los gorriones piaban en las ramas de aquellos her-
mosos arboles que asoman los contornos desiguales y
airosos de su copa de color verde oscuro para romper
las mondétonas lineas de casas que los cercan y para
alegrar la vista. Aun no se habian evaporado con el
calor del dia las gotas del fresco rocfo de la noche. Por
los 4rboles, dorados en lo alto con los primeros rayos
del sol naciente, resbalaban de hoja en hoja liquidas y
trasparentes gotas. La madera de los varillajes, el te-
cho de zinc, €l blanco marmol de aquella mesa cubier-
ta por un pabellon de entrecruzadas enredaderas, los
bancos, las escalerillas que conducen 4 la gruta artifi-
cial, su barandaje cubierto de nudosos y torcidos tron-
cos que enbellecen el rustico conjunto: todo estaba
himedo, empapado.

Joaquin reflexionaba. Todo habia sido dispuesto
como por un hada adverso: sf seflor; todo habfa con-
tribuido 4 perjudicarle. Primeramente, para captarse
la voluntad del grufién Tocineta, le habia prestado el
caballo: el negro habfa tardado mucho: sélo por esto
llegé muy tarde, mdas tarde de lo que podia haberse fi-
gurado, 4 su casa. Alld enel alto vestibulo iluminado
adn, le aguardaba su padre pasedndose con las manos
atrds...... Ah! si no hubiera acontecido aquello, no

7
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se hubiera tomado el trabajo de desatar las cuerdas de
sus poleas de hacer gimnasio, afiadirlas luego, anudar-
las por un extremo 4 la baranda del balcén y descol-
garse, con peligro de estrellarse, hasta el patio....
Después, 4 tientas como un criminal, abrié la puerta de
la casa, salié y se pasé toda la noche, como un beodo,
como un verdadero insensato, azotando las calles.

Estaba un tanto arrepentido, acobardado: sentia de-
seos de llorar. Y su disgusto aumentaba al encontrar-
se sélo, abandonado en medio de aquella ancha calle,
apenas notado por los indiferentes transeuntes. Oh!
si apareciera una sefiora parecida 4 su madre, si se le
acercara, si le apoyara en su debilidad y contribuyera
4 que le dispensaran aquella escapatoria, volveria de
de seguida 4 su casa!

Pero luego pensé que aquella maiflana estaba con-
vidado 4 almorzar con D? Justa y Carmela. Precisa-
mente el deseo de no faltar 4 este almuerzo, el
deseo de no aparecer ridiculo, si quebrantaba la
palabra empefiada, fué la primordial causa quele
impulsé 4 abandonar su casa antes de que la llegada
del dia diese 4 D. Julidn los medios de cumplir su
amenaza de no dejarle salir 4 la calle.

Ah! le habfan dado una terrible bofetada; todos los
de la casa, incluso los criados, estarian enterados de
esto: dacaso no tenfa dignidad, vergiienza?

Mas esto no le preocupaba tanto como la promesa
que le habia hecho D. Julidn de sacarle; por un brazo
6 de un puntapié, de casa de D? Justa. Esto era miés
grave. ;No se atreveria! Era por asustarlo. Y aunque
asf sucediera, ¢qué? De lalinda jéven, 4 la cual habja
entregado ya su corazdn, nadie podria apartarlo; sen-
tiase con aliento para vencer cuanto obstaculo se le-
vantase entreél y la bellisima Carmela. Imposible que
consiguieran que €l dejase de amarla, de adorarla: to-
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-do lo més que sucederia podria ser que adelantaran
el momento en que le consagrase su amor ante el al-
‘tar.  Las leyes le favorecfan. El parroco no les ne-
garia su bendicién.

Estas ideas parecieron volverle la energia, sonrié
con sarcdstica sonrisa, alzd los hombros, se metid
las manos en los bolsillos, y comenzé 4 pasearse tran-
quilamente por la calle 4 lo largo de la reja de made-
ra, deteniéndose 4 veces 4 mirar, con la nariz metida
entre dos balaustres, aquellos festones de verdura que
-cubrian el elevado arco tendido sobre la elegante es-
calinata y que trepaba por aquel gran kiosco en figu-
ra de grande casa zuiza; aquellas hileras de dobles y
blanquisimos bombillos de porcelana, los paradores y
1mostradores forrados de madera y cruzados por una
‘barra de hierro, las mesas de marmol, las sillas desor-
denadas y que segufan enla misma posicién en
que las habian dejado los dltimos bebedores; la gruta,
los arbustos de hojas diversas y matizadas de variado
color, que ora lucian en pintados barriles, ora nutrian
sus raices en el suelo; aquella pequeifia cascada y arro-
yuelo artificiales en cuyas orillas musgosas, crecian,
llenos de vigor y lozanfa, brotando de entre los res-
‘quebrajos de las desiguales piedras, los helechos y ne-
lumbios.

Por la plazuela dela iglesia del Monserrate, cuya cu-
pulilla aparecia tefiida de oro por la luz del sol, asomd
de improviso Tocineta, trayendo una jaba colgada por
an cordelillo al hombro y una levita que mantenia en
‘fortura sus obesascarnes, segin lo daban 4 comprender
las arrugas horizontales que formaba sobre el pecho y
la espalda el estirado pafio, el cual, por ser de exce-
lente calidad y casisin uso, contrastaba de extrafio
modo con los desarrollados piés descalzos del negro,
llenos del blanco polvo de la calle.
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—Niflo Joaquin! grité corriendo alegremente hacia
el joven.

Este también se alegrd de verle.

Tocineta continud:

—Esta tarde me va 4 volver 4 emprestar su ca-
ballo.

~—Vamos! déjate de eso ahora! Para prestarte otra
vez el caballo estoy yo! Y por tu casa, ¢estdn levan-
tados?

—Oh, qué va! todavia es muy temprano!

—Y ¢4 qué hora se levantaran?

—D? Justa 4 las siete, 4 mds tardar.  El nifio me lo
pregunta porque hoy va 4 almorzar alld, ¢verdad?

Joaquin se turbd con esta indiscrecién del oficioso
criado.

—Si. ... murmuré maquinalmente.

- —Pues entonces 4 eso de las ocho y media es buena
hora. Por aqui voy 4 la Plaza del Vapor 4 comprar
media docena de cangrejos y maiz tierno. Ya verd
el nifio qué buen plato sabe hacer D?* Justa... ..

—Vaya! hasta luego, Tocineta, interrumpié Joaquin
incémodo ya con la importuna charla del negro.

Y cada cual tomé por su lado: Tocineta calle abajo,
entre aquella hilera de altas casas y soportales, cuyo
término se desvanecia entre la masa opalizada y hime-
da de la neblina; y Joaquin se encamindé hacia San
Léazaro, fija la vista en aquel cuadro dividido en dos
azules bellisimos, el del mar y el del cielo, que 4 tre-
chos cortaban anchas y oblicuas lineas sonrosadas:
eran los hermosos rayos del naciente sol.

Dos & tres veces pasé el joven por delante de la
casa de D? Justa, cuyas ventanas verdes y roja puerta
permanecian completamente cerradas.

Se vefan discurrir por las anchas aceras de la calza-
da los cocineros de ambos sexos y de todos colores,
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razas y edades, muy arropados, pero con piezas tan
diversas y tan poco armonizadas unas con otras, que tal
parecia que habian ido 4 vestirse al Rastro todos ellos.
Asi, grotescos, serios, con el mal humor del que ha
abandonado el lecho donde se encontraba bien, se di-
rigfan 4 los mercados 6 4 los almacenes de viveres al
por menor.

Los pescaderos venfan de la Caleta & de otros pun-
tos de la playa con canastas bajo el brazo, llenas de
graciosos pececillos, que en las convulsiones de su ago-
nfa prolongada y penosa, hacian lanzar reflejos & las
escamas de su plateado vientre, mientras que sus ojos
de azul profundo, como si fuera un pedacillo de aquel
bello mar de donde habfan sido arteramente robados,
se iban apagando y cubriendo de un velo gelatinoso,
opaco.

Luego abandond Joaquin la calle y se entretuvo en
caminar sobre los arrecifes, espantando 4 cada paso los
caracoles y crustdceos, que como si no fueran indife-
rentes 4 los esplendores del astro del dia, abandonaban
sus oscuras cuevas y se colocaban en el lugar mas pro-
minente de la roca para bafiarse en aquella tibia luz,
que ya por algunos puntos iluminaba bastante la playa.

Ni el mds leve movimiento se percibia en el terrado
de la casita de D? Justa. Alli estaban las tinas de flo-
res asomando sobre la muralla muda y ante las per-
sianas cerradas. Sdlo las palomas arrullaban, se per-
seguian, se enamoraban, hundian sus picos bajo las
alas 6 entre las tornasoladas plumas de su cuello, para
espurgarse, paradas en el agudo caballete y aleros del
tejado.

Y al ver esto, proseguia el joven rondando la casa
sin apartarse de la pedregosa orilla del mar.

Estaba fatigado, aburrido: jamds maifiana alguna
habfia tenido para él mas languidas horas.
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Por fin, como 4 las ocho, se decidié 4 encaminarse
4 casa de D? Justa: hacfa ya algin rato que habia visto
las ventanas y la puerta abiertas de par en par.

Encontrd 4 la buena sefiora mascullando, casi en voz:
alta, las noticias que traian los periddicos de aquel dia,
que atn dejaban percibir vagamente ese olor peculiar
de la tinta de imprenta himeda.

D? Justa alzd la cabeza hasta buscar con sus pupilas
el foco de los lentes de sus grandes espejuelos de vidrio
de gran aumento, colocados casi sobre las ventanas de
la nariz, y asi que lo logrd, arrojé alegremente los pe-
riddicos, pidsose de pié, abrazd & Joaquin, y le tuted:
_por primera vez:

—Vamos, tienes palabra, eres un joven puntual!

—Estd usted bien, D% Justa; déjese de cumplidos,

—Ah! picarén, Carmela, eh? 10 que al corazdn se
tiene, & la boca se viene, Espera, quela voy 4 llamar:
se nos estd volviendo una dormilona.

Joaquin qued6 en la sala.

El sol penetraba por la puerta del comedor, viniendo-
4 dibujar sobre el suelo, con negras lineas, las parale-
las maderillas de las persianas. Todo reflejaba; los
muebles, los cuadros; el piano barnizado lanzaba desde:
sus esquinas, desde sus relieves y filos, aureolas doradas:
sobre la blanca pared. Anchas fajas de luz dorada
cruzaban también por todas partes, y el polvillo de los
muebles sobados por el sacudidor de plumas rojas,
verdes, azules, amarillas, que por el mango manejaba
Tocineta, subia como pequefias nubes de chispillas en--
cendidas, en espirales, en grupos, solitarias, y brillaban:
mucho y luego se extinguian de pronto.

iQué bien se estaba alli! jQué tranquilidad, qué
fresco, qué aire aquél tan puro y tan agradable el que
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venia del mar, cuya azul superficie también se vefa
desde la salal

Joaquin recostd su cabeza en el sillén y casi se dur-
mié al cerrar sus parpados ardientes y cargados de
suefio.

La puerta del gabinete § primer cuarto se abrid.

Y aparecié Carmela linda, fresca, sonriente, mas
bella que nunca.

Adelantése, y mostrando sus blanquisimos dientes
esmaltados como perlas 4 través de sus labios hume-
dos, rojos, un tanto carnosos, pero bien delineados,
tendié su pequefia y bien cuidada mano 4 Joaquin, que
al estrecharla entre las suyas, sintié que le palpitaba
con fuerza el corazdén. -

Ambos jévenes se turbaron.

Nada pudieron decirse, pero por sus ojos pudieron
leer sus pensamientos.

Pasado un corto rato, Carmela, como si Joaquin
fuese ya un huésped demasiado familiar, le dijo:

—Ven, que me ayudards 4 dar de comer 4 mis pa-
lomas.

Y los dos se encaminaron al terrado.

Apenas se hubo presentado en él Carmela, azo-
tando el aire y haciendo ruido con sus alas bajaron las
palomasy se agruparon en torno de la joven.

Una vino 4 posirsele en el hombro, ella, riendo,
hacia como si se defendiese del obstinado animalito,
que bien sujeto de los encajes del vestido, comenzé 4
picotearle el carrillo hasta que atiné con la boca.

- —¢Has visto qué atrevido? jtodos los dias me hace
lo mismo! dijo graciosamente Carmela.

Y Joaquin se atrevid 4 balbucear un debilisimo:—
Oh! feliz éll~—que aumentd el buen humor y la tra-
vesura de la linda joven.

Era otra Carmela, la de aquella mafiana.
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Jamas la habia visto Joaquin tan viva de genio, tan
locuaz, tan aguda, y noté que tampoco le habfa trata-
do con tanto desenfado.

Le arrastraba por un brazo de un lado 4 otro de la
casa. '

Y Joaquin sentia infinito placer con esta confianza
que le brindaba la joven; asi le parecia que se aproxi-
maban mias el uno al otro; que completaban su carifio
y su amistad.

Estaba contento, satisfecho. Después de tantos dis-
gustos y del mal trato que en su casa habia recibido,
aquella amabilidad y franqueza, abrfan su corazdén al
mas puro y profundo afecto.

Tocineta también se esforzaba en hacer conocer &
Joaquin los detalles intimos de la vida de aquella casa.
Metié las manos en el barril de la lejia y puso sobre
el suelo del terrado el par de jicoteas, que 4 poco saca-
ron del doble caparazdn sus seis apéndices, y dando
tumbos que divertian 4 todos sobremanera, corrian &
esconderse en los rincones. Después hizo mil diablu-
ras con la jutia, y echd & correr por su cuarto llevando
en las manos una rama de maloja, para que Joaquin y
Carmela vieran c6émo le mordia los talones aquél par
de conejos blancos como armifio y de ojos de fuego.

Andaban Carmela y Joaquin por toda la casa como
dos nifios traviesos, como si tuvieran ambos diez afios
menos. Reian, bromeaban: aquella mafiana si que
habia alli una verdadera algarabia. La casa semejaba
més que nunca una gran jaula. El perrito galgo se-
guia 4 los jévenes saltando y ladrdndoles de lejos. Los
conejos se enfurecfan contra Tocineta. Los pdjaros
alborotados rompian en inacabables trinos y gorjeos.
El guacamayo volteaba como 4gil acrébata en su aro
de hierro sujeto por una cadenilla y colgado del techo
con un alambre. El loro con sus 4speros graznidos,
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con su interminable charla, parecia un predicador 6
un orador parlamentario.

D? Justa, alld en la cocina, preparando el gran plato
con que debfa obsequiar 4 Joaquin en el almuerzo,
dejaba que los alegres jévenes camparan por sus res-
petos.

Sélo alguna vez que pasaban cerca de ella se con-
tentaba con advertirles:

—Juicio. . .. juicio. ...

Nada quiso Carmela que dejara de ver Joaquin. Las
plantas, sus piezas de misica, un abanico de versos.
un dlbum de autdgrafos, otro de retratos, sus libros,
todo, todo se lo mostrd: deseaba que el joven se iden-
tificase mds y mds con ella, haciéndole conocer todos
estos detalles intimos. ‘

Joaquin habia olvidado muy presto su mala noche,
sélo se sentfa un poco aturdido, como el dia después
de una embriaguez lijera.

También 4 ratos acometiale cierta vaga tristeza, pero
esto le pasaba muy pronto.

+



B

XI.

Yerca de las nueve y media serfan, cuando Tocine-
~sta, agitando una sonora campanilla de plata, anun-
%>cié que estaba servido el almuerzo.
iQué bien lucia aquella mesa redonda, con su man-

tel rizado por el centro y recogido con lazos por sus
cuatro puntas, con sus cubiertos de cabo plateado, con
sus limpisimas copas que la claridad tornasolabal!

La brisa, impregnada de emanaciones del mar, hacia
vibrar las persianas del comedor, que parecfan traspa-
rentadas por el sol como si fueran de porcelana.

La devota D? Justa, que se preciaba de conservar
las antiguas y buenas costumbres, se puso de pié tras
de su silla, santigudse y pronuncié una oracién de gra-
cias 4 Dios por el cotidiano alimento.

Carmela acompaifiaba en el rezo a su madrina; pero
Joaquin solo podia pronunciar, con trabajo, y en voz
que mds bien semejaba zumbido de abejorro, las sila-
bas que lograba coger al vuelo.
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Luego se sentaron.

—Ea! dijo riendo Carmela 4 Joaquin, aqui no hay
cumplidos, almuerza bien y déjate de cortedades.

—Por supuesto, aprobé D¥ Justa.

—Si. ... yasé. ... replicé algo cortado Joaquin.

Tocineta empuiié las botellas de vino y agua, volvié:
las copas, colocadas boca abajo, y las llend de una pre-
ciosa mezcla de ambos liquidos.

D? Justa comia con un apetito regular.

Y Carmela no le iba, por cierto, 4 la zaga.

—Me causan gracia, decia la bella joven en tono de:
burla, esas muchachas que cuando van 4 un convite,
para que nadie se crea que comen mucho toman con
la punta del tenedor un bocadito nada mis; y luego jva-
ya usted & verlas morirse de debilidad! Bah! si no comen
es porque estin enfermas, porque quieren hacerse las.
remilgadas & porque les aprieta mucho el corsé. A
mi que no me vengan con mdsicas, el que tiene salud
y se siente sin incomodidades, come bien: gque hay de
eso, Joaquin?

—Pienso lo mismo que td, Carmela, aseguréd el jo-.
ven pugnando por despojarse de cierta timidez que le
incomodaba.

—Aqui viene! interrumpié D? Justa sefialando una.
gran cazuela humeante que trafa en un plato de borde
azul el negro Tocineta, el cual, levantaba la cazuela
lo mas alto que podia, bien fuera para trderla como en
triunfo, bien fuera para librarse del vapor sofocante
que brotaba de ella, 6 también podia ser para ocultar
el rostro 4 fin de que no le vieran el movimiento de
masticar de sus carrillos mofletudos. ]

Era ésta vieja manfa de Tocineta: mientras conducia
de la cocina 4 la mesa las fuentes, atrapaba cuanto po-
dia, sin perjuicio de almorzar luego, 4 la hora que le
tocara, como si tal cosa. Cada vez que sacaba um
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plato de la mesa engullia las sobras, se las escondia en
sus carrillos y siempre pretextaba tener que limpiar
copas y cubiertos para volverse de cara 4 la pared,
y seguir masticando, ni mas ni menos que un drome-
dario & un chivo, lo que guardaba en la bolsa de sus
carrillos.

Muchas veces se interrumpia esta operacién por las
necesidades del servicio de la mesa, y nadie podia notar
que el obeso y glotdén negro tenia ocultos, bajo sus re-
dondos cachetes de ébano, sendos bocados.

Tocineta colocé la fuente en el centro de la mesa.

Joaquin creyé oportuno celebrar el regalo, y lo hizo
haciéndose muy sorprendido con tan sabroso manjar.

D2 Justa casi se hallaba poseida de la infantil alegria
que animaba 4 Joaquin y 4 Carmela, los cuales no ce-
saban de reir y de charlar.

La redonda y chata cazuela cubierta de una masa
dorada y excitante de harina de maiz, adornada con
agies rojos y verdes colocados con simetria, dejaba
adivinar, por algunas irregularidades de su superficie,
las patas velludas, huesosas y de feo aspecto exterior
de los cangrejos, pero que guardaban en su interior
apetitosa y blanca carne.

Eh! qué risas hubo cuando D? Justa, enterrando la
cuchara en la humeante pasta, pescé un carapacho,
con aquellos ojos salidos de las drbitas, tiesos, relu-
cientes como si vieran atn, y lo puso en el plato de
Joaquin!

—iCdémo te mira! bromed Carmela sefialando los
saltones ojos del carapacho,

. —ijVaya, nifia, dame tu plato! interrumpié Dofia
Justa.

Y presentando la joven su plato recibié buena parte
de masa y de cangrejos

Luego se sirvié D? Justa.
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Los tres comenzaron 4 comer casi 4 un tiempo,
equilibrando entre los dientes y el tenedor los despe-
dazados miembros de los cocidos crusticeos.

—iVaya! nada de cumplimientos, arguyé D? Justa
arrojando lejos de si el tenedor; estos son platos de
confianza, que no pueden servirse entre personas
encopetadas, porque hay que echarse d pié y comer-
los con las manos.

Y diciendo y haciendo, tomé con el indice y el pul-
gar de cada mano una pata de cangrejo.

Joaquin y Carmela imitaron 4 D% Justa, celebrando
4 la vez mucho su ocurrencia: ya estaban cansados de
volver y revolver con el cubierto bocados que no ati-
naban & introducirse en la boca.

Tocineta miraba con envidia aquel ataque que habia
sufrido la cazuela y temia que no quedase nada para.
él. ...

En este instante se oyeron golpes en la puerta de
la calle.

Dofia Justa se sorprendid.

¢Quién podia ser?

Carmela también hizo un gesto de duda.

Y 4 Joaquin, sin que pudiera adivinar por qué, co-
menzé 4 latitle con fuerza el corazdn.

Tocineta en tanto habia acudido 4 abrir la puerta.

N&; no se habia engafiado Joaquin: con fundamento
se asusto.

Desde que, abierta la puerta, oyé preguntar por
D? Justa conocié el joven aquel metal de voz y sibita
palidez cubrid su semblante. Sintié frio en las sienes,
en el pecho; sus manos cayeron, como sin fuerza
alguna, abapdonando en el borde del plato el carapa-~
cho del cangrejo que con sus ojos tiesos, amenazado-
res, miraba al atribulado joven con singular fijeza.
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Doiia Justa que quedaba sentada en frente fué quien
noté el repentino cambio del joven.

—Te has indispuesto, hijo mio, te has quemado?
le preguntd: no tengas pena ninguna, dilo; somos de
confianza.

Tocineta asomé su ancha faz por el marco dela
puerta.

—Ahi estd un caballero que la busca 4 su merced,
D? Justa, advirtid.

—Pues dile que tenga la bondad de esperar, que
estamos almorzando.

Joaquin sufria las mayores torturas: parte del estra-
do de la sala se vela desde el comedor.

Oh! como al visitante se le antojara sentarse en el
sofa, 6 en los primeros sillones que quedaban frente
por frente de Joaquin, no vacilarfa éste un punto en
meterse debajo de la mesa.

Por desgracia, el visitante colocd su bastén y su
sombrero en uno de los primeros sillones y se sentd
en el sofa.

No tuvo tiempo ni serenidad el joven para ejecutar
su propdsito; no fué duefio ni de mover siquiera la
cabeza. La mirada del recien llegado se fijé, tan seve-
ramente en él, que le llené de terror y desarmd su
firme propdsito de esconderse.

—iHolal exclamé aquel sefior sentado en el sofd de
la sala, ¢usted por aqui, caballerito? jal fin me alegro
de saber dénde esta!

Todo esto pasd con la rapidez del reldmpago.

Dofia Justa fijé su mirada en el recién llegado y en
Joaquin, y quizd sospechd algo, pues muy inquieta
preguntd al joven:

—¢:Conoces 4 ese sefior?

—Si, dijo Joaquin con voz apenas perceptible; es
mi padre.
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Doiia Justa se inquieté mds ain.

Carmela terciando en la conversacidn, y sin cuidarse
para nada de que el sefior de la sala la oyera 6 la mi-
rara, alzé los hombros y arguyd con desenfado:

—Y bien ¢qué? ¢no estds con nosotras?

Dofia Justa adopté el partido de interrumpir su
almuerzo y llegarse 4 la sala.

Don Julidn, el padre de Joaquin, que no era otre el
visitante, se puso de pié y saludé cortésmente.

Dofia Justa le rogdé que se sentara.

Era prurito de D. Julidn repetir que raras veces se
ocupaba de asuntos que pudieran irritarle, pero que
una vez dedicado 4 ellos, nadie le ganaba en actividad
y energia.

Mas entendia que ser enérgico era cometer 4 cada
paso arrebatos y violencias en los cuales perdia la
serenidad y no atinaba sino 4 hacer y decir disparates.
No tenfa la calma necesaria para tratar ciertas cues-
tiones con el delicado tacto que requerian.

Al entrar en aquella casa con tanta mesura, saludar
tan cortésmente, ver sin gran sorpresa 4 su hijo y sen-
tarse con tanta modestia en el sofd, ya fingia una
tranquilidad que estaba muy lejos de tener, como lo
demostraba el convulsivo temblor de sus labios y la
vacilacidn de su habla.

Dofia Justa, por el contrario, ademds de tener un
aplomo natural verdaderamente notable, habialo au-
mentado el hibito de la conformidad y mansedumbre
recomendadas por las doctrinas religiosas que con
tanta asiduidad profesaba.

—Sefiora, prorrumpid con altivez Don Julidn, hace
usted muy mal ocultando en su casa 4 mi hijo Joaquin.
Lo menos que esperaba, aunque ya todo debo espe-
rarlo de él después de la grave falta cometida, era
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encontrarmelo almorzando tan libre de cuidados entre
ustedes.

Dofia Justa, atinque sorprendida por el tono de su
visitante, le replicé con reposo:

—Y bien, caballero, ¢qué tiene eso de particular?
No veo en esto ninguna falta, como no sea que tenga
usted 4 menos que Joaquin coma con los pobres.. _ ..

—Seifiora, interrumpié D. Julidn alzando més la voz
y sentdndose casi en el borde del asiento, le digo 4
usted que hace muy mal: ese muchacho es un chiqui-
llo y aquf le estin metiendo en la cabeza ciertas cosas
que le han de perjudicar.

Alld estaban Joaquin y Carmela en el comedor
hechos dos estdtuas, silenciosos, asustados, sin osar
dirigirse una mirada.

Tocineta se aprovechaba de la ausencia de D2 Justa
para llevarse algunas fuentes de la mesa y acopiar la
provisién de sus carrillos.

Dofia Justa replicé 4 Don ]uhan rogandole que
tuviera la bondad de hablarle mis claro, pues ella no
comprendia que mereciera reconvenciones por tener 4
Joaquin almorzando en su mesa.

—Ah! trata usted de defender al muchacho, ¢y
quién es usted? ¢que autoridad tiene usted para
replicarme 4 mi, 4 mi, que soy el padre de Joaquin?
Sé que hace mucho tiempo que viene aqui todos los
dias ese muchacho, que viene 4 visitar una joven, que
no.le conviene de ninguna manera, y que le tiene
vueltos los sesos.

—Caballero, es usted injusto, y perdéneme que se
lo diga: Joaquin, como usted comprenderd, viene aqui,
iporque es natural! le gusta mi ahijada Carmela, que
es una joven tan decente como cualquiera otra. .. ...
¢Qué quiere usted? Son jévenes. . .. se han visto. ...
se han cobrado afecto... ... Joaquin es un muchacho
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juicioso. No tengo la menor queja de él.  Siempre
se ha portado como un hombrecito y yo por eso
lo admito en mi casa. Eso es todo. No veo que en
esto haya cometido falta alguna que merezca tan
duros cargos como los que usted ha hecho.

Ya D, Julidn no podia contenerse; aquella oposicién
tan serena, aquella naturalidad con que le trataba una
mujer, que consideraba de condicién muy baja con
respecto 4 él, le tenfan envenenada la sangre.

Con los labios trémulos, cogid inconscientemente el
sombrero y el bastdn, y mientras pegaba con éste sen-
dos golpes en el sueloy agitaba aquél, exclamé:

—Si, ya veo, ya sé los muchachos no saben quié-
nes son los que les gufan bien. Tenga usted entendido,
seflora, que yo, el padre de Joaquin, le tengo prohi-
bido, hace ya larga fecha, que venga 4 esta casa. Aqui
no puede encontrar nada que le convenga. Jamés mi
hijo me ha desobedecido. De algin tiempo 4 esta
parte no le conozco. Ni atiende 4 los consejos de su
madre ni & mis amenazas y regafios. Solamente se
explica esto, habiendo quien le aconseje y quien pre-
tenda, sabe Dios con qué miras, apartarlo de la obe-
diencia que debe 4 sus padres. Sf; es una maldad lo
que se le estd haciendo 4 ese muchacho, porque serd
suya la perdicién y de nadie més. . ..

Dofia Justa se santigué y procurd decir:

—Pero, caballero, parece que estd usted acusindo-
nos de faltas que no hemos. . ..

Don Julidn se hallaba en un grado tal de exitacidn,
que las palabras de D? Justa, cualquiera que fuesen,
las tomaba por una contradiccidn y solo servian para
enfurecerlo mis.

—Si, sefiora, sf; ya sé yo lo que son estas cosas.
¢Qué hace aqui metido toda la santa noche este mu-
e¢hacho? Ahora mismo que debiera estar en casa,
después de faltar 4 ella desde anoche, pues_ segura-~
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—

menwe que no ha dormido alli, me lo encuentro entre
ustedes almorzando y en gran tertulia. En resumidas
cuentas, sefiora, si cree usted que yo voy 4 consentir
buenamente que ese muchacho mantenga relaciones
con esa sefiorita dofla Pamela, 6 como se llame,
que tiene usted 4 su abrigo, estd muy equivocada.
Esto no puede convenir 4 mi hijo, ya lo sabe usted.
Son un par de chiquillos y las personas de juicio como
usted deben aconsejarles de otra manera y no tomar

Imposible le era & D? Justa meter baza.

Cada esfuerzo que hacia en este sentido excitaba
mas 4 D. Julian.

—VYa sé cuanto pueda usted decirme, sefiora mia;
pero yo no consiento, no consiento, y no consiento.
iVaya! ¢Lo quiere usted mas claro? Esa joven no
iguala & mi hijo: esto no es mas que una Jocura de él
6 una trama sabe Dios de quién, y con qué fines.

—Basta, caballero, pudo decir con tono digno y
poniéndose de pié D? Justa, usted me ofende; usted
estd muy ofuscado y no atina el alcance de sus pala-
bras. Mi ahijada es tan honrada como.la que mas.
Eso si, somos pobres, no tenemos grandes lujos en
nuestra humilde casa, sin otro piso mds alto que el
nivel de la calle, sin que esté rodeada del boato y
ruido de esas otras que estdn alld, en el centro de la
ciudad; pero tan honrada como aquellas.” Mi ahijada
es una joven educada, quizd mejor educada que otras
muchas que visten sedas y encajes, y no desmerece al
lado de nadie.

Don Julidn, vencido por la actitud de su interlocu-
tora y por la fuerza que habia tomado su voz, antes
débil y apagada, la dejd decir, contentdndose con mi-
rarla con semblante burlén y sonrisa de incrédulo.

—Bien, sefiora, no perdamos mas tiempo en hablar;
diga usted 4 ese chiquillo Joaquin que salga y venga
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conmigo, 6 le saco de aqui tirdndole de las narices. ¥
le suplico & usted que no vuelva & dejarlo entrar aqui

. .
mas. ‘

—Usted puede llevarse & Joaquin, caballero, yo no
quiero ni puedo impedirlo; pero le ruggo que haga lo
posible por evitar un escdndalo que enterar al vecin-
dario; aunque quién sabe si seriamos nosotras las que
menos perdiéramos, pues estamos muy bien concep-
tuadas y todos nos conocen. jPero impedir que
Joaquin vuelval eso yo no puedo hacerlo. El no me
ha faltado: €l se ha portado siempre como un caballe-
rito: nosotras le queremos, le hemos tomado verdadero
afecto. ¢Cdmo, pues, desea usted que le cerremos las
puertas? Serfa una falta de consideracién por nuestra
parte, una inconsecuencia.. . . .

—iYal. . ... iCuando decfa yo que habfa quien le
llenaba de viento la cabeza al muchacho! Replicé don
Julidn con tono sarcéstico. |Bien sabia yo que no todo
dependia de él! {Pero concluyamos de una vez! Vale
més que no se me haga hablar lo que es, ni lo que
debe saberse, sin que sea necesario que yo lo diga...
Diga usted 4 ese muchacho que salga, 6 lo hago salir
YO.. ...

—DPero, seflor, deje usted, siquiera, que concluya de
almorzar, luego le aconsejaré que se vaya. El es ddcil.
A los muchachos de la edad de Joaquin ya se les debe
tratar de otra manera que como chiquillos. _ ..

Don Julidn, un tanto amoscado al ver interpuesta
aquella sefiora entre él y su hijo, pensando que esto
menoscababa su autoridad de padre y que era discu-
tirla ante Joaquin, que de seguro todo lo estaria oyen-
do, interrumpid:

—Pues bién, sefiora, no quiero que esté un momen-
to més en esta casa.. ... estas relaciones no le hacen
ningdn favor. .. ...

Dona Justa sintié herida su dignidad, méis que por
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las palabras, por los despreciativos gestos que hacia
Don Julidn.

Se consideré humillada ante Joaquin y Carmela,
que seguramente la ofan, pues ya el grado de exalta-
cién de ambos interlocutores les habfa hecho perder
la discrecién y la calma con que empezaron la con-
versacion y hablaban en alta voz.

Hasta Tocineta se habia puesto de pié en el centro
del comedor, de suerte de poderlo ver y oir todo. En
el fondo de su alma se alegraba que se llevasen de:
alli, para siempre, 4 Joaquin, y gozaba con oir cuanto,
en contra del joven, decia D. Julidn.

—Caballero, nadie desmerece al venir 4 mi casa. ..
yo creo que para llevarse usted & su hijo no necesita
hacer esas reticencias que hieren, ni levantar falsos.
testimonios. _ ..

—Eh! sefiora, yo no hago eésos papeles: yo hablo
con fundamento. ¢Podrfa Joaquin presentar algtin dfa
sin escripulos 4 esa joven que dice usted que es su
ahijada, ante la sociedad? Digo, que lo sé todo.. . ..
terminemos la fiesta en paz...... no sigamos en esta
disputa indtil__ . _ ..

Doifia Justa no se movia, vacilaba: no crefa que la
vida que levaba tantos afios hacia, que un secreto
guardado tanto tiempo, pudiese ser descubierto para
echar por tierra de un solo golpe todos sus esfuerzos
y cuidados. Ya se habfa acostumbrado 4 mantener
de tal suerte la ilusién de su propio engafio, que crefa
engaiiados 4 los demas.

Esta vacilacidn, esta lucha interior de D? Justa se
marcé en su semblante de modo tal que confirmé mas
las opiniones de D. Julidn, el cual, rogando 4 su inter-
locutora que se sentara, arrimd una silla 4 su lado y

le dijo en voz muy baja, pero que revelaba contenida
ira:
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—Sefiora, esa joven no tiene padre conocido; esa
joven no es ahijada de usted. .. ...

Doiia Justa palidecia cada vez mas.

Don Julidn prosiguié: :

—Es hija de usted. ... Esa joven no es blanca.. ..
Mi hijo, no por él, que es un atolondrado, sino por las
burlas de los demds, sufrirfa muy pronto al lado de tal
esposa, si por acaso piensa usted que esta quimera
pueda realizarse.

D2 Justa, de pélida, se tornd roja; oleadas de caliente
sangre parecian llegar 4 su rostro, estaba sofocada,
violenta, avergonzada. El corazdén le palpitaba con
tal fuerza, que parecfa que iba 4 ahogarla.

Se 1levd el pafiuelo & los ojos llenos de lagrimas.

Se levantd.

Atravesd el comedor en direccidn 4 su cuarto, y al
pasar frente 4 Joaquin, le advirtié:

—Hijo, tu padre quiere Ilevarte: obedécele.

Esto fué un rayo para Joaquin.

. Pensé que D? Justa le defenderfa y que su padre
se irfa sin él; por lo menos, hasta después del almuer-
zo, tiempo que aprovecharia él para satisfacer 4 Dofia
Justa y 4 Carmela.

Casi todo lo habia oido desde su puesto de la mesa
del comedor.

Y en ésta, nada se habfa movido alli desde la ines-
perada visita.

Parecfa que todo, hasta los manjares estaban aguar-
dando ansiosos la definitiva resolucién de aquella ines-
perada conferencia.

Cada vez que dirigfa Joaquin su vista al plato en
«que comia vefa aquel vacio carapacho de cangrejo con
sus ojos estirados, lucientes, fuera de sus drbitas, como
si las hubiesen abandonado para poder mirarlo fija y
burlescamente. .

Aquel aparato Sptico del crusticeo tan original, tan
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extrafio como todo su organismo le mortificaba sin
que pudiera darse cuenta del motivo: era un detalle
insignificante, pueril y que, en medio del aconteci-
miento grave que en aquellos instantes se realizaba,
herfa la retina del joven y se grababa profundamente
€n st memoria.

Estaba al lado de Carmela, muda también, y no
osaba mirarla: la mirada de la joven, que Joaquin crefa
fija en él, pesaba sobre el atribulado muchacho como
una losa de plomo.

~—iQué se dirfa de éI? Que se escapaba, que era un
chiquillo, que se pasaba noches fuera de su casa: {se
le creeria un perdido!

Su situacién era angustiosa.

Estaba tan decaido su 4nimo, que al indicarle Dofia
Justa que obedeciese & sn padre, se levanté como un
autémata, no pronuncié una palabra, tomd su sombre-
ro y con la cabeza baja siguié tras de D. Julian.

Ambos abandonaron la casa y subieron al coche,
que en la puerta les aguardaba, sin cambiar un solo
gesto, una sola frase.

—iA casal indicé D. Julidn al cochero.

Y cuando el vehiculo comenzd 4 rodar Joaquin reci-
bié un fuerte pellizco en el carrillo, que 4 esto vino &
quedar convertido un fiero tirén de orejas, frustrado,
gracias 4 un brusco movimiento del carruaje.

—Sinvergiiencita, oy6 el joven al mismo tiempo
que sintid su carrillo adolorido.

Y no volvié 4 oir ni sentir més.

El coche penetrd en el zaguan dela elegante mora-
da de los Fernandez, sin mds percance desagradable
para el conturbado amante de la bella.




XII.

(e caso, me caso, y me caso, repetfa Joaquin
A (8al entrar en su cuarto.

Cuando D. Julidn Uegd 4 1o dltimo dela es-
calera, va de pié en el vestibulo, salié de aquel mutis-
mo prefiado de amenazas, en que se habia encerrado
durante su viaje en coche y echd 4 su hijo un regafio
més fuerte, mas extenso, pero también méas digno y
reposado que el de la noche anterior.

D? Mariana, que aguardaba la llegada de su esposo
para tener noticias de Joaquin, al ver llegar 4 éste al
lado de su padre, sintié una viva alegria, y por no
dejarla traslucir, en aquel instante tan importuno, pro-
siguid reprendiendo al joven en el mismo tono que lo
hacia su esposo.

Después se encaming el asendereado Joaquin 4 su
cuarto.

Y cada vez que repetia su triple estribillo de:—
Me caso, me caso, y me caso,—daba pufiadas sobre
el marmol del velador, sobre la tabla del escaparate,
sobre los almohadones de la cama.

No parecfa sino que aquellos muebles contrariaban
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su resolucién irrevocable y que querfa convencerlos,
4 las malas, ya que 4 las buenas no lo habfa logrado.

De pronto se tapé los ojos con un brazo, se eché
boca abajo en la cama y rompid 4 llorar amargamente,
maldiciendo de su suerte y creyéndose el més tirani-
zado de los mortales.

—S4, lo juro. ... por ésta santa cruz.... repetia
con amargura y rabia: sélo ella serd mi mujer.... es
mentira. ... mentira todo eso.... y en dltimo caso,

yo la quiero, ella me quiere.... y basta.... Meca-
$0.... ME Caso.... y me caso. ...

Y mordia la almohada.

Y daba puntapiés al bastidor.

All4, afuera, algo ofa D? Mariana, y verdaderamente
asombrada de la obstinacién de su hijo, entrelazaba sus
dedos, dejaba caer los brazos 4 lo largo de su cuerpo,
¥ se quejaba

—iLo que son los muchachos!.... de buenas a
primeras pierden el juicio sin que una sepa cémo. ...
i{Vean ustedes lo que se le ha metido en la cabeza 4
ese tonto!

Y Joaquin, tras de aquella gruesa pared de mampos-
terfa que mediaba entre el lugar én que pronunciaba
D? Mariana estas palabras y la cama donde se hallaba
€l tendido, sacaba la lengua, movia alternativamente
de plano una mano y otra, como lo hacen los predica-
dores al amenazar, y murmuraba:

—Si, me caso.... Carmela me quiere.... yo la
quiero. ... y no necesitamos més. . ..

Veamos como atiné D. Juli4dn con la casa de D?
Justa.

Apenas aclard, aquella mafiana, pregunté por Joa-
quin 4 D? Mariana, la cual, vacilando sobre sile ente-
rarfa 6 né de la escapatoria nocturna de Joaquin, opté
por aguardar algunas horas al joven y contestar a D.
Julian que dormia adn.
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A las nueve, abandonando D. Julidn aquella especie
de gran jaula de madera que rodeaba su carpeta y
mantenia 4 raya el grupo inevitable de sus acreedores,
volvié 4 subir y preguntd por su hijo.

Contestéle D? Mariana que atdn continuaba su suefio.

D. Julian fruncid el entrecejo y se decidié 4 ir a des-
pertar aquel dormilén y perezoso, que nada mds que
esto, y pasear mucho, era todo lo que sabia.

Ya no tuvo D? Mariana otro remedio que enterar a
su esposo de la travesura de Joaquin.

Pareciendo imposible 4 D. Julidn que aquel mucha-
cho se hubiera descolgado por el balcdn, estivose re-
gistrando en vano la casa, y la verdad era, que en me-
dio de todo, sentia cierto orgullo al convencerse del
arriesgo ¢ intrepidez de Joaquin. Cuando joven, tam-
bién habfa hecho D. Julidn algo parecido, y este re-
cuerdo atenud en mucha parte la gravedad de la falta
de su hijo.

Rogé luego 4 su esposa, que para bien de Joaquin,
le dijera sin embozos quién era la novia, de qué clase
y dénde vivia; que €l se habia empeﬁado en tomar
aquel asunto por su cuenta y ya sabria c6mo arreglar-
selas.

D? Mariana, que con esa ciencia y cutiosidad ingé-
nita que saben emplear las madres para escudrifiar los
menores detalles de la vida de sus hijos, todo lo habia
averiguado, dejé con su minuciosa explicacién, com-
pletamente satisfecho y enterado 4 su esposo.

Por eso atiné éste con la casa-de D? Justa, y hablé
tan bien informado, que la buena sefiora no pudo re-
plicarle, al final de aquella tenaz disputa, una sola pa-
labra.

Todo aquel disimulo disculpable que habfa empleado
D? Justa en tantos afios, vino & quedar devanec1do,
inutilizado, ante las pocas frases que pronuncié D.

Julidn,
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Comprendié que la buena seflora nada podria afiadir
ya para vencer la oposicién del padre de Joaquin, y
aconsejé al joven que lo obedeciera.

151, que lo obedeciera, qué se retirara, pobre de ella
y mas pobre atin Carmela! jEstarfan condenadas por
una fatalidad 4 verse humilladas siempre!

Considerdbase tan débil, tan sin apoyo, en medio de
una sociedad que con orgullo la rechazaba, que luego
que atravesd el comedor y dirigié aquellas palabras 4
Joaquin, entrd en el cuarto donde tenfa sus altares €
imégenes, y dejdndose caer en un ancho sillén, rompié
4 llorar y sollozar con amargura.

Ah! el recuerdo de su vida entera se le presentd 4
través de sus ldgrimas, con todo el relieve de la reali-
dad, invocado por su dolor profundo.

Y el suceso que mds resaltaba y que mds la afligfa
era el abandono infame de aquel hombre 4 quién ella
se habfia sacrificado, uniéndose 4 él, no ciertamente en
lazo sancionado por una bendicién ante el altar, pero
si tinico y fiel.

Entonces era casi una nifia inexperta, criada en
aquella gran casa en la cual, mds que como sirvienta,
se la consideraba como una hija. Era bella, hermosa,
llena de todas las ilusiones propias de la edad, con un
ardiente temperamento, cuando se vié solicitada por
aquel hombre, de mucho mds edad queellay que le pa-
recid formal, serio, y de posicién bastante desahogada.

No bastaron ni stiplicas ni amenazas para distraerla
de su pasién. En su pecho de virgen habia germinado
el amor con toda la fuerza de su temperamento ardo-
roso y de su imaginacién deslumbrada por falaces pro-
mesas de dichas y de goces.

Una noche, noche terrible, que ‘con remordimiento
profundo recordaba, abandond la casa en que tan bien
cuidada la tenian y se arrojé en los brazos de su se-
ductor.
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Verdad que aquel hombre 4 quien amaba, que aquel
hombre 4 quien habia consagrado las primicias de su
amor, en los primeros dias, meses, y adn aiios, la traté
como una esposa, la llevaba del brazo 4 todas partes:
hasta entonces, no habia tenido la més leve queja de élL

El fruto de estos amores, Carmela vino 4 estrechar
mas el vinculo de pasidn y de carifio que los ligaba.

Era la preciosa nifia, casi de raza pura, el més bello
encanto de los dos. jCudntos proyectos, cudntos en-
sueflos, cudntas dichas desvanecidas!

A los tres afios de aquella union fué cuando comen-
zaron sus padecimientos. Llegd 4 saber que su aman-
te estaba arreglando sus negocios para marcharse 4 la
Peninsula. ILa duda, duda atroz, comenzd 4 contur-
bar su tranquila existencia, llendndola de angustia.

¢Serfa cierto? ¢se irfa con ella y con su hija? En-
tonces ¢por qué no se lo decia? gintentaba darles una
sorpresa?

La conducta de su amante confirmd las sospechas
que desgarraban su alma en aquellos dias.

Andaba preocupado, caviloso, pasaba dias y noches.
sin verla. Visitdbanle muchas personas: con todas
hablaba en secreto.

Una maifiana le preguntd, dulcificando cuanto pude
su voz:

—¢N& me has prometido que nos casariamos? ¢por
qué no nos casamos?

El se habia quedado mirdndola muy fijamente.

Ella insistid:

—No lo digo por mi: ninguna queja tengo de ti; si
bien hace algunos dias que noto cierto despego 4 que
no me tienes acostumbrada, lo atribuyo & tus ocupa-
ciones y estoy contenta. Lo digo por nuestra hija. . .

—iEa! venid ac4 las dos, fué lo dnico que le con-
testd riendo.



124 ) R. MEZA.

Y estrechdndolas contra su pecho, lesllené las meji-
1las de sonoros besos.

Toda sospecha desaparecié entonces de su animo de
mujer buena, amorosa, fiel, confiada.

Precisamente fué 4 la siguiente mafiana cuando de-
saparecié aquel hombre cruel de su lado, dejandola
sumida en una desesperacién atroz, hundiendo su
felicidad para siempre.

—Ah! este golpe la hizo vivir muchos afios. En
pocos meses, encanecid; sus hermosos ojos tan celebra-
dos perdieron su brillo, y 4 no haber sido por la ino-
cente Carmela, que crecfa candida y bella, y con toda
la lozania y frescura de una azucena, hubiera muerto
herida por aquel golpe barbaro, atroz.

El hombre aquel que la habia abandonado y cuyo
nombre no quiso pronunciar ya mas, le dejé por bie-
nes la bella casita que vivia, la cual no habité hasta al-
gunos afios despues. También le dejé las magnificas
prendas que le habfa regalado y una regular surha de
pesos con que pudieran pasar modesta, pero cémoda-
mente, ella, y su hija Carmela, los dias de su vida. Ah!
todo esto y mucho més hubiera dado por conservar &
su lado aquel ingrato, aunque hubieran tenido que vi-
vir en medio de la mayor escasez y miseria.

En vano investigd. Todos los informes eran con-
tradictorios: escribié 4 Orén, 4 Vizcaya, & Montevideo
4 Santander, Cadiz, Urugiiay; sus cartas, dictadas con
€l corazdn, llenas de lagrimas de ternura, jamas obtu-
vieron la més sencilla contestacidn.

Desde aquel dia, voluntariamente, se torné viuda.
Hall$ en la religién el mas puro paliativo de su dolor
y su vida fué ejemplar.

Mas desde entonces tuvo que vivir en una pura fic-
<ién, no por ella, sino por Carmela, aquella prenda de
su desventurada pasidn.

Ensefidla 4 que la considerase su madrina, aunque
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la llamara Mamita, para que, cuando tuviese uso de
razén, no se avergonzara ni notara en su piel y cabe-
llos sefiales ciertas de su mestiza progenie. Ahora
comprendid, para mayor desconsuelo, que afanandose
tanto porque otros alimentasen las tales ilusiones, llegd
4 engafiarse 4 si misma.

Cuando se normalizé su vida y sus penas fueron ha-
llando alivio, con el trascurso del tiempo, llegé 4 con-
siderarse otra vez relativamente feliz.

Todo el mundo la amaba, la respetaba: su casa era
entre todas las del vecindario, el punto preferido de
reunién por la franqueza y delicado trato que ella les
brindaba.

Carmela crecfa, ddcil, bella, y con cierto grado de
instruccién religiosa y profana, con la cual nada, é
muy poco, tendria que envidiar 4 las sefioritas més
encopetadas de la sociedad.

El dia que Joaquin entrd en aquella casa y supo que
su hija y aquél joven de buena familia se amaban, sin-
tié una satisfaccion indecible: alucinada por su gozo,
creyd hecha la felicidad de Carmela. Contribuyé &
fomentar esta pasidén con aquella delicadeza y desinte-
rés de una buena madre que lo dhico 4 que atiende
es al tranquilo y feliz porvenir de su hija. No hubo
en esto nada de venal, ni de rastrero. Joaquin le pa-
recié generoso, bueno y Carmela educada honesta y
religiosamente, ¢no se igualaban? Sf; y aunque las
conveniencias y opiniones sociales parecian contrade-
cirla, ella, aferrada al fondo de justicia que en su pen-
samiento palpitaba, iba confiando cada dia mas y maés.

El golpe de aquella mafiana habia sido inesperado,
rudo.

D. Julfan habia vuelto 4 hacer renacer en su alma,
antiguos disgustos y desalientos ya olvidados.

Habia destruido su plan mi4s bello: sus ilusiones més
caras,
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Nada pudo argiiir: las frases de D. Julian respecto
4 la posicién de su hijo y al oscuro nacimiento de Car-
mela, convenfan con antiguas cavilaciones suyas, ya
un tanto desvanecidas por dias de tranquilidad de an'-
mo y bienestar material, y ahora recordados por la vo#
implacable de un extrafio que con su sarcistico tono
le habia lastimado cruelmente.

Toda la amargura de la realidad habia vuelto 4 sur-
gir ante ella, con su desnudez cinica, con su frialdad
de muerte.

La infeliz y desgraciada sefiora sollozaba ante sus
imagenes benditas, 4 las cuales tantos rezos habia con-
sagrado, tantas promesas habia ofrecido, y las acusaba
débilmente de haberla desamparado y de ser indife-
rentes 4 sus penas.

—¢Qué he hecho yo, Madre de los Dolores, Virgen
de las Angustias, balbuiceaba una y mil veces con tono
que partia el alma mads insensible, para merecer estos
pesares? Ah! ¢no he purgado con ligrimas amargas
y sangre de mi corazdn aquella falta hija de mi credu-
lidad inocente, de mi tnico amor?

Carmela, en tanto que estas cavilaciones angustiaban
4 D? Justa yla hacfan sollozar ante sus santos y alta-
res, no se habfa movido de su puesto; pero desde que
la mesa habia sido abandonada por su Mamita, y luego
por Joaquin, no probd bocado.

No se daba exacta cuenta de lo que habia pasado,
por més que todo lo habia presenciado y oido, y lo
que no, quizd adivinado.

No sabia que hacer.

Joaquin habia desmerecido 4 sus ojos: hasta enton-
ces habiase acostumbrado 4 considerarle como un hom-
bre independiente, que puesto que podia hacer cuanto
quisiera, también podia llegar 4 hacerla su esposa; pero
en su presencia se le habfa tratado como un chiquillo,



CARMELA. 127

y comprendié cuan poco podia ya confiar en sus reso-
luciones.

De la misma manera que su padre lo habia sacado
de aquella casa, podia también privarlo de volver 4 su
lado.

Pensaba que ella era mds libre por esa parte; por lo
menos, su Mamita no la habia privado de tratar con
los jévenes, ni adn con el mismo Joaquin.

Por salir de aquella indecisién que la atormentaba,
se levant$ de la mesa, donde quedd casi intacto y frio
todo el almuerzo, y se senté al lado del sillén en que
lloraba su Mamita.

Cogid ésta entre sus manos la bella cabeza de la jo-
ven, le estampd un beso en la frente, hizo cesar sus
sollozos, se oprimidel pecho del lado del corazén, que-
jandose de que sentia alli agudo dolor, pasdse el pa-
finelo por los ojos para secar sus ldgrimas, y murmurd:

—:iQué hemos de hacer, hija mia? Conformémonos
con nuestra triste suerte; nos falta el principal apo-
yo.... ah! si estuviera aqui. ... si no nos hubiera
abandonado. . ..

Carmela ofa sin comprender.

Tocineta, cansado de pasearse como un tonto por
el comedor y el terrado, habia concluido por pegar
las narices al barril de la lejfa, entreteniéndose en ver
nadar las jicozeas en el fondo de aquella agua verdosa
y trasparente, donde levantaban, con sus torpes patas,
nubes de ceniza.
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asaronse para Joaquin dos mortales dias, en los
scuales estuvo recibiendo constantes reprimiendas
&%/Zque fueron torndndose luego carifiosos con-
sejos.

Ni 4 sol ni 4 sombra le dejaban sus padres: primera-
mente tomd el partido de oirles con adusto cefio.

Luego, comenzd acoger con sonrisas aquellas pala-
bras encaminadas 4 su bién.

El castigo que le estaba sefialado por la grave falta
cometida eran quince dias de encierro: en ellos tenia
privanza absoluta de salir 4 la calle, ni solo, ni acom-
pafiado.

Mas al notar la conformidad y aire humilde de
Joaquin, D. Julidn el mds violento y el que mas pron-
to cedia, consulté con D2 Mariana si seria conveniente
suspender la penitencia del joven.

Por mera {érmula contesté D? Mariana que hiciera
lo que 4 bien tuviera, pues su voluntad era siempre la
de su esposo.

El resultado fué que doce dias antes de que se cuny-
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plieran aquellos quince de completa privacidn de calle,
bajaba Joaquin la escalera de su casa, alegre, risuefio y
con el sombrero encasquetado, mientras que abajo, en
el patio, piafaba de impaciencia, y ya enjaezado, el her-
moso caballo negro.

—iCuidado! que yo he sido la que he intercedido
por ti, advirtié al joven D? Mariana, asf que le vié en
el dltimo peldafio de la escalera.

—Oh! no tengas ninguno, respondié Joaquin.

Unos momentos después Tocineta, sentado en el
quicio de la puerta de su casa y entretenido en arran-
car, con sus fortisimos y puntiagudos dientes, la
corteza de una larga cafia de azticar, batfa palmas y
gritaba regocijado:

—;El nifio Joaquin!

Aquel giito produjo en Carmela el efecto de una
revelacidn; se precipité 4 la ventana con el corazdn
palpitante y sintiendo que sus mejillas ardian.

iLe amaba, le amaba, si, con toda su almal

Sentfa 4 la vez deseos de reir y de llorar. De buena
gana hubiera abrazado al joven con la misma afeccidn
que 4 un hermano querido 4 quien no hubiera visto
desde muchos afios.

El caballo se detuvo, como las anteriores tardes, ante
la puerta de la casa, pomendo otra vez en activo ejer-
cicio 4 la vecina solterona, que tras las per51anas de
enfrente todo lo observaba con aquellos ojos brillantes
como carbunclos.

Apenas echd pié 4 tierra el joven, Tocineta le rogé:

—:Nifio Joaquin, también me dejard montar hoy
un poquito?

—iHoy nd! respondié Joaquin casi furioso.

—diNo se lo cuidé bién el otro dia? ¢Le sucedid
algo?

—No, nada...... pero no quiero, ¢entiendes? no
quiero; me voy enseguida, replicd el joven entreggando
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al negro la brida y trasponiendo el umbral de la
casa.

Tocineta le vié alejarse, echdndole una mirada obli-
cua, y murmurando algunas palabras comenzd 4 chu-
par de nuevo, tranquilamente su pelada caifia.

Carmela salié & recibir al joven.

—;Joaquin!

—iVida mia!

Después de aquella ausencia, la mas larga que habia
mediado, desde que por primera vez se hablaron,
comprendieron toda la intensidad de su pasidon.

Dofia Justa aparecié con grave continente para inte-
rrumpir el amoroso didlogo que habjan entablado los
dos jovenes.

La buena seflora estaba grave, muy grave.

Joaquin y Carmela lo notaron con extrafieza.

Dofia Justa, contestando con sequedad el saludo de
Joaquin, le rogd que tomase asiento & su lado.

—Caballerito, comenzé 4 decir, bien sabe usted que
las puertas de esta casa se le han abierto con toda
franqueza y en ella ha estado usted siempre como un
amigo. No tenemos queja alguna. Nosotras hemos
tenido mucho gusto en conocerle y continuaremos
queriéndole. No es esto decir que tratemos de perder
nuestra amistad, nd; usted que es joven de juicio y de
talento, comprenderd, que después de lo ocurrido, no
pueden continuar las cosas del mismo modo que
antes.

—Pero, sefiora, me habla usted como si yo tuviera
la culpa... .. .. . interrumpié Joaquin completamente
desorientado por las palabras y actitud de D? Justa:
ni por la mente pasé al joven que iba 4 encontrar 4 la
buena sefiora de aquella suerte.

Dofia Justa prosiguié sin atender 4 las frases de
Joaquin:

—No; de usted no tenemos la menor queja. Ha
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sido usted amigo constante y respetuoso, & quien tene-
mos verdadero carifio.. .. Pero su padre ha herido mi
dignidad jcuidado! yo soy por ese lado tan orgullosa
como la que mds; sé cudndo y cémo debo colocarme
en mi puesto.. ... Ha indicado que nosotras le entre-
tenemos & usted por nuestra conveniencia, que tra-
tamos de atraerle con objeto de disfrutar del apoyo
que puedan prestarnos sus riquezas y el auge que
alcanzarfamos con su posicién. Ya ve usted que esto
es injusto, y que debemos de estar abochornadas. . ..
lastimadas. .. .. - :

—Pero, sefiora, volvié 4 interrumpir Joaquin, deje
usted que digan, yo......

—No, hijo, usted no, su padre, y cuantos lo sepan.
Yo sé que usted quiere 4 Carmela: pudieran ustedes
ser felices: ella es una muchacha bien educada y que
sabria cumplir sus deberes de esposa porque para esto
me he desvelado ensefidndola cristianamente; pero no,
no puede set, su padre y su familia se oponen....._.
Nosotras somos unas pobres: la acusacién y el ridiculo
caeria siempre de nuestro lado.

Dofia Justa, al pronunciar estas altimas palabras, se
llevd el pafiuelo 4 los ojos para enjugar una ldgrima.

Joaquin quiso aprovechar esta muestra de debilidad
en favor suyo.

Mas nada pudo adelantar el joven con su obstina-
cidn, pues D? Justa llegé 4 incomodarse y dijo frases
contra Don Julidn, la familia de Joaquin y todas las
demds familias ricas y encopetadas, que hirieron al
joven en lo vivo.

—De suerte, seflora, preguntd Joaquin con dignidad
y tomando el sombrero, que usted me arroja de su
casa.

—No; tanto como eso, repito que no; pero sile
ruego que no venga todas las tardes y que antes de
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su primera visita deje trascurrir, lo menos, uno 6 dos
meses.

Al obrar asi D* Justa lo hacfa quiza con disculpable
doblez, pues pensaba que durante ese plazo distraria
4 Carmela de estas relaciones que no podian traerle
més que disgustos.

Joaquin se dispuso 4 salir.

Carmela le siguié inconscientemente hasta la puer-
ta, triste, conmovida, con los ojos bajos.

Ya de pié en el umbral, Joaquin estreché emocio-
nado la pequefia y linda mano de la joven.

—¢Lo ves? dijo con ahogada voz.

Carmela se conmovié profundamente.

Joaquin prosiguid:

—iMe olvidaras, vida mia?

—Nunca.

~——¢Me amaras?

—Siempre.

Otro estrechén de manos vino como 4 sellar este
pacto hecho disimulada y rapidamente.

Joaquin montd en su caballo y partid.

Al volverse Carmela dela puerta, tuvo la misma
sensacién que si se hallara al borde de un hondo abis-
mo; su casa, su bella casita tan querida, le parecié que
quedaba fria, muda y sola; todo esto le producia algo
parecido al vértigo.

Joaquin no volveria 4 pisar aquel suelo, quiza hasta
pasado mucho tiempo; y esta idea le llenaba de una
amargura infinita.

Dos dias antes, cuando estuvo 4 buscarle al joven, su
padre, llevindoselo consigo, casi se conformé al punto,
ocurridsele el extrafio pensamiento de que ambos eran
un par de chiquillos &4 quiene habian privado de una
diversién que les era perjudicial.

Pero ahora que Joaquin demostrd su constancia y
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su firmeza, vino 4 despertar en su 4nimo, con mds vi-
gor, la verdadera pasién que hacia él sentia.

Y su Mamita, su adorada Mamita, que tanto la que-
ria y tanto se afanaba por complacerla era la que arro-
jaba ahora 4 Joaquin de su lado, la que le cerraba
las puertas de la casa. jEsto era triste”y 4 la vez insu-
frible!

Joaquin entrd en su casa cabizbajo: en toda aquella
noche articuld una sola palabra.

Don Julidn llegd 4 compadecerle:

—iPobre muchachol... ... {Cémo le han puesto la
cabeza!

Pero el corto tiempo que se estuvo Joaquin fuera
de casa le convencié de que no habia vuelto a las an-
dadas.. ... .

—YVYa se le pasard, murmurd.

Cuando Joaquin se encerrd en su cuarto, primera-
mente tuvo un desfallecimiento infinito: sus padres
pugnaban por separarle del lado de Carmela; D? Justa
le cerraba las puertas de aquella casa quitindole todo
medio de acercarse 4 la que tanto amaba.

Apoyado en una ventana que daba al patio, miraba
con ojos tristes, 4 través de las ramas de la gran acacia
que elevaba su ancha copa sobre el tejado 4 manera
de inmenso quitasol, el magnifico astro de lo noche
que vertia su luz esplendida en medio del callado
cielo y de la tierra silenciosa, bordeando las nubes, las
azoteas, las casas con perfiles de claridad plateada.

Mil pueriles quejas, mil pueriles deseos y promesas
explicd Joaquin 4 aquel astro, abrigando por un instante
la supersticiosa conviccién de que él se los trasmitiria
fielmente 4 Carmela,

Después de un rato, le pasé aquel desaliento pro-
fundo y sintié cdlera y rabia.

Secé sus ldgrimas con gesto brusco, y bramé inte-
ligibles palabras.
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Era una guerra lo que 4 sus mas caros sentimientos
se habfa declarado; y €l la aceptaba.

Ante si vié como enemigos, encarnizados y podero-
sos la sociedad, sus amigos, sus familiares atacidndole &
él solo, y se enorgullecié al conocer la energia que ten-
dria que desplegar para hacer frente 4 todos. Y pen-
s6 que si tantos venfan contra €l no debian de ser tan
temibles sus esfuerzos.

—iVeremos! dijo con nerviosa sonrisa, y luego reti-
randose 4 su cuarto repitid su triple estribillo de jme
caso!




XIV.

odo habia vuelto 4 normalizarse en casa de Dofia.
S é}sjusta. depués de la ausencia de Joaquin.

?e La piadosa sefiora pudo volver 4 rezar con toda.
calma y despacio, pues ya no tenia que esperar que
llegara el joven, para pasarse luego horas enteras
charlando en la sala con Carmela como un par de tér-
tolas, mientras que 4 ella le atormentaban horriblemen-
te las ganas de dormir. ,

Desde el terrado, donde Carmela se paseaba veia
otra vez, todas las tardes, entre las inciertas claridades
del crepisculo, aquella ventanilla iluminada interior-
mente por la vacilante luz de los cirios del altar.

Dofia Marfa de Jestis, Chucha, segiin la llamaba
Dofia Justa, y sus tres lindas hijas, habian vuelto 4
organizar las reuniones y los bailes.

Tocineta se pasaba las noches sentado en el borde
de la acera, haciendo saltar los alambrillos de su ma-
#imbula, de la cual brotaban aquellas notas salvajes,
4speras, ritmos incomprensibles; pero que seguian
conmoviéndole y parecian desahogar su corazén.
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Joaquin y Carmela, en tanto, disimulaban cuanto les
era posible, pero sufrian mucho.

Apenas podian cambiarse los dos jévenes una 6 dos
palabras, cuando con mil precauciones, lograban verse
por el terrado.

Ni D? Justa, ni Tocineta, entretenidos la una con
su rezo y el otro con su rudo instrumento, habian
notado que los jévenes no habian interrumpido com-
pletamente sus relaciones amorosas.

La vecina solterona que todas las tardes, desde su
observatorio tras de la ventana, vefa dirigirse hacia la
playa al j joven jinete del caballo negro, alla, dos & tres
cuadras mds abajo antes de llegar 4 la casa de D? Justa,
por oficiosidad, buscd quien indicara 4 esta sefiora
algo de lo que ocurria; con lo cual redoblé D% Justa
su vigilancia y sus empefios de hacer olvidar por mil
medios 4 Carmela, aquel amor que prevefa debia ser
motivos de disgusto y quizd de alguna desgracia.

Inventaba 4 cada momento, paseos, visitas y reunio-
nes: su propdsito era tener en constante entretenimien-
to la imaginacidn de Carmela, de suerte que ésta fuese
olvidando 4 Joaquin,

Pero Carmela, que no se oponfa 4 nada de lo que su
Mamita le ordenaba, cada dia iba entristeciéndose mas
y mas: no hablaba, y distrafase tanto, que D? Justa lle-
g6 4 temer por su salud.

Era preciso hacer un esfuerzo supremo, un sacrifi-
cio: D? Justa advirtié 4 la joven que por disposicidn
del médico debian ir 4 pasar una temporada al Vedado,
en ese pueblecillo nuevo, bafiado por las puras brisas
del mar: alli le prometia que habia de encontrar ami-
gas que la distrajesen y clima que restableciera su
quebrantada salud.

Esta noticia fué un rayo para la joven: estuvo ten-
tada de arrojarse 4 los piés de su Mamita y confesir-
selo todo: Joaquin la seguia amando, la vefa, se escri-



CARMELA. 137 .

bian, no se habian olvidado, comprendifan demasiado
que ya no podian vivir el uno sin el otro: ¢4 qué, pues,
aquella separacidén cruel?

Asi que Joaquin tuvo noticia de este viaje, por boca
de la misma Carmela, que siempre tenfa miodos y traza
para burlar la continua y carifiosa vigilancia que sobre
ella tenfa su madrina, se exasperd, arrebatado por su
pasidn, saltd al terrado, estrechd 4 la joven entre sus
brazos, juré que no se la separarfan. Y por vez pri-
mera, estampd un beso de fuego en los bellos labios de
‘Carmela.

El mar mugia 4 sus espaldas, la playa estaba desier-
ta, oscura, y la mirada de Joaquin, henchido de emo-
«ién al lado de Carmela, consultaba la altura del terrado

y la soledad de la playa.
* Luego hablg alto, sin cuidarse de que le oyeran.

Sus gestos y palabras parecian desafiar al mundo
-entero, que probaran arrebatar de sus brazos la bella
joven, la cual asustada le rogaba que callase, y hasta
ponia sus pequeflas manos, una sobre otra, en la boca
-del joven para hacerle enmudecer.

Buen rato permanecieron silenciosos, unidos, con
las manos entrelazadas, como si quisieran recuperar
aquellas horas de larga separacidén y ligarse desde
aquel momento para siempre.

La ventanilla del cuarto de D? Justa modelaba so-
bre el suelo del terrado, un cuadro de aquella luz ama-
rillenta y vacilante que brotaba de lo interior.

La silueta de parte del cuerpo de la infatigable re-
zadora, se delined sobre el suelo.

—~Carmelal oy6 gritar al mismo tiempo la joven.

Este grito la extremecid, le volvid 4 larealidad des-
-de los devaneos amorosos 4 que la habian llevado las
promesas que en aquel instante le hacia Joaquin. jElla
‘tendria, valor si; le seguirfa al fin del mundo!

Sélo tuvieron tiempo de darse un postrer adios que
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encerraba para ellos esperanzas y para los demds ame-
nazas.

—Hasta mafiana. ... afiadi¢ Joaquin, ya de pié
sobre la arena de la playa.

—Si. ... respondié Carmela, y luego con algin
desaliento exclamd, jJoaquin! ¢no me engafiaras?

—No; valor.

Y se separaron.

D. Julidn y D? Mariana, confiados en la elocuencia
de los consejos dados & Joaquin, y preocupados cons-
tantemente con sus negocios, que iban haciéndoles cada
dia mds dificil y trabajosa aquella vida de lujo, casi
habfan olvidado ya los amorios y travesuras de su hijo,
‘quien, al parecer, continuaba llevando una conducta
en todo de acuerdo con el deseo de sus padres.

D2 Justa halldbase también confiada en que llevando
4 su Carmela al Vedado, la apartaria del peligro de
volver 4 tratar 4 Joaquin y del recuerdo de su pasién.

Asf es que causé extrafieza suma en la elegante
casa de los Fernandez, no ver entrar 4 Joaquin & la
hora que acostumbraba, la noche siguiente 4 aquella
en que tuvo lugar en el terrado la tierna y apasionada
escena de los amantes, y en que se hicieron aquellas
protestas miituas de no seperarse jamas el uno del otro,
protestas de que solo fueron testigos las olas, las brisas
y las flores.

D? Mariana estaba inquieta, asustada:

—¢Qué le habria pasado 4 Joaquin?

Perdiase en mil desatinadas conjeturas.

D. Julidn callaba, y su mirada era sombria, amena-
zadora.

Tras de todos los disgustos que iba pasando en aque-
llos dias amargos y de tremenda crisis, ya no le era
posible resistir el comportamiento de Joaquin,

OM! si el joven hubiera llegado 41las doce, 4 la mis-
ma hora en que, en otra ocasidn, consu brazo fuerte-
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mente apretado, habfa visto unidas, apuntando hacia
arriba, las dos manecillas del reloj, y habia oido sus
doce sonoros golpes, no hubiese recibido una sola bo-
fetada, sino toda una luvia de ellas y algo mas.

D. Julidn esperd hasta las doce y media, hora en que
determiné irse 4 acostar, trinando contra Joaquin y
dando al portero la orden de que no abriese la puerta,
aunque la echaran abajo, hasta el dia siguiente.

En vano D? Mariana siguié aguardando toda la no-
che, asomandose 4 cada paso al balcdn, & su hijo, es-
peranzada de que éste regresase para levantar con su
autoridad la severa orden que habia dado D. Julidn al
portero: Joaquin no volvié aquella noche.

También en la humilde casita de la calzada de San
Lazaro andaba D? Justa con el corazén queriéndosele
saltar del pecho. Una angustia infinita le robaba las.
fuerzas hasta para poder rezar, pidiendo presurosa-
mente 4 sus santos que le dieran paciencia y conformi-
dad para resistir sus inmerecidos infortunios. ‘

Carmela no aparecia.

. Tocineta juraba y perjuraba, lleno de un miedo cer~ -
val, que él habfa estado toda la santa noche tocando
su marimbula y pelando cafia, que no se habia movido
de la puerta y que por alli, respondia con su pescuezo,
que no habia pasado Carmela. *

El pobre negro andaba con los ojos extremadamen-
te abiertos tras de D? Justa, como si su aproximacion:
4 la buena y atribulada sefiora contribuyese & evitarle
toda sospecha acerca de la desaparicién de la joven.

Registraba toda la casa, sin exceptuar ningdn rincén,
y algunos de tan inverosimil capacidad para mantener
oculto el cuerpo de una persona, que en ocasion de
menos cuidado D? Justa hubiera soltado la risa mds.
de cien veces. g

Por mucha discrecién y disimulo que quiso guardar
la afligida sefiora, al preguntar en distintas casas del
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vecindario, si Carmela estaba en alguna de ellas de
visita, muy presto se olié la solterona observadora, que
algo grave y desusado ocurria en casa de D? Justa, y
lo participé 4 otras vecinas, poniéndolas en movimiento,
todo, sin otra intencidn, que la de satisfacer su curio-
sidad.

Acudieron las vecinas 4 casa de D? Justa, y se reti-
raron pronto, después de cumplir con ella, aconsejan-
dola que procurase dormir tranquila, tener paciencia,
que al otro dia, cuando amaneciera Dios, se harfa con
calma todo lo posible por encontrar sin escandalo & la
fugitiva joven.

Ah! noche terrible aquella para D? Justa, mas terri-
ble atin que para D? Mariana, que se la pasé casi toda
asomada al balcdn llena de inquietud por aquella inex-
plicable tardanza de su hijo.

D? Mariana tenfa su esposo, hijos, otra posicién;
D2 Justa no, solo tenia en el mundo aquella hija, en
quién cifraba toda sus esperanzas y su felicidad dnica.

Mias que nunca sintié su desamparo y la pérfida
conducta de aquel hombre, que después de seducirla y
darle por fruto de su amor una hija, Carmela, habia
huido de su lado inesperadamente, ocultindose de ella
que tanto le amaba, que le seguia amando tanto, y que
si se presentara, todo lo olvidaria.

Oh! ¢si estuviera alli? ¢si supiera que 4 su hija se la
habfan arrebatado junto con el honor?

No pudo sufrir la infeliz pena tan honda; 4 media
noche cayd en una especie marasmo, consecuencia de
aquél mal de corazén que sufria. De nada pudo vol-
ver 4 darse cuenta, hasta que los rayos del sol dela
mafiana inundaron la superficie del mar, y los intran-
quilos reflejos de las iluminadas olas vinieron 4 llenar
de claridad el techo de su cuarto.

Tristes, muy tristes, lucfan para ella aquellos es-
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plendores de luz, cuando en torno de su vida no con-
templaba mdas que cuadros sombrios.

¢Y suhija? No estaba, no estaba alli. Qué hacer?
iPaciencia, conformidad con la voluntad de Dios! se
repetfa la infeliz, mientras que por sus descoloridas
mejillas corrfan lagrimas amarguisimas.



XV.

Cn la misma orilla del rio de Marianao, en un hotel
jcuyo segundo piso asoma por entre copas de altos
Sewarboles y recorta su silueta en el hermoso cielo de
azul perenne, lugar tranquilo, apartado del ruido de
la poblacidn, lleno de los aromas de los campos fera-
cisimos que lo circundan, arrullado por el murmurio
del torrente que cruza bajo un puente de piedra de
magnifica arcada, alli, habian ido 4 refugiarse Joaquin
y Carmela, los fugitivos amantes.

En la ofuscacidén y susto de la huida, aquella carrera
por la playa, hundiendo los piés unas veces en la arena,
otras lastimdndoselos con las rocas; luego, aquella otra
carrera en coche porla calzadade Belascoain; aquel viaje
en ferrocarril que con su vapor blanco, silbante, y las
negras humaredas de su chimenea, iluminada 4 veces
por la claridad que brotaba de las abiertas fornallas,
iba bebiéndose las distancias, parecidles, con esto, que
habfan dejado atrds, muy atrds, 4 quienes pudieran
molestarlos. Las sombras de la noche semejaban como
compuertas impenetrables que se cerraban, muros in-
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franqueables que trds ellos iban alzdndose y que los
defenderia de los que les siguieran 4 guisa de las mon-
tafias de jabdn que hacfa surgir instantdneamente el
jinete de la conseja.

Al llegar 4 la habitacidn del hotel, que por la mafia~
na habfa ido 4 alquilar expresamente Joaquin, creyé-
ronse salvados. Desde aquel momento se pertenece-
rian el uno al otro sin que nadie pudiese separarlos,
porque llevaban el buen propdsito de presentarse muy
pronto ante cualquier parroco para que les echara su
bendicidn.

Pero cuando la luz del sol entré de lleno en aquel
cuartito, nido de amor, y con los resplandores fueron
entreabiéndose los parpados de los amantes, después
de pasado el aturdimiento del suefio profundo y repa-
rador, y pudieron echar una mirada clara y consciente
en torno suyo, por mis que se creyeran muy felices,
por mas que ningtin temor les asaltase en aquellos ins-
tantes, un fondo de invencible amargura, un secreto
remordimiento les atormentaba.

No; no habfan encontrado aquella dicha sin limite,
aquél inefable goce que habian sofiado.

Aquella inmensa poesia del campo, de los millares
de pajaros que saltaban juguetones entre las ramas de
los arboles que rodeaban la habitacién, aquél rio re-
pleto de verdor en sus orillas, con sus aguas plateadas
por los rayos del sol y que herfan la vista con la inten-
sidad de sus destellos, aquella libre brisa, todo esto
que convidaba & ensancharles el alma con los primores
de la naturaleza, contrastaba con la prosdica balumba
del hotel, viajeros en su mayor parte, rudos campesi-
nos que taconeaban firme con sus espuelas de plata y
hablaban recio con su jerga amanerada, y los prepara-
tivos del almuerzo, retintin de copas, platos, tenedores
y cucharas, ruido desapacible, ingrato, que 4 mahnera
de falsas y desafinadas notas en medio de concierto
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magistral, subfan hasta ellos, recorddndoles los queha-
ceres diarios de sus casas y volviéndolos 4 1a realidad
de la vida.

Reflexionaron: Carmela hundid el rostro en la almo-
hada y se eché 4 llorar. Joaquin era presa de un de-
saliento invencible: los consuelos que casi forzadamente
procuraba dar 4 la joven, eran frios, triviales; sus pro-
mesas no tenfan ni el fuego, ni el vigor que hasta en-
tonces habian tenido.

Cuando salieron de la habitacién, dados del brazo,
para pasear, mientras esperaban la hora del almuerzo,
caminaban abochornados; creian ver en todos los sem-
blantes una mirada irdnica, una sonrisa de burla. Y
lo que mas les apenaba era aquella indiferencia gene-
ral de huéspedes y criados 4 la cual no los tenfan acos-
tumbrados en sus casas.

La hora del almuerzo fué para ellos un verdadero
tormento. Por mas que Joaquin quisiera mostrar cier-
ta entereza y serenidad, realmente, crefase empeque-
fiecido, débil.

Cuando vinieron 4 cobratle la cuenta del hospedaje,
al pasar su vista por aquellas columnas de nimeros y
por aquella lista de objetos en que casi no se habia fi-
jado hasta entonces, se entristecié. Todo, hasta lo
mas insignificante, tenfa su precio: todo debia pagarlo
y la cifra total era casi lamitad del dinero que para
aquella insensata fuga habfa logrado reunir.

No podrian continuar un dia mas alli: jy €l que
crefa poseer mucho dinero y que le alcanzaria para
vivir mucho tiempo! ¢cudnto? no lo sabia; pero si que
era mucho!

Cuando hablé con Carmela respecto de esto, la jo-
ven se alegré, queria volver al lado de su querida Ma-
mita, cualquiera cosa que le sucediera seria para ella
mis tolerable que aquella situacidn en que se encon-
traba, acobardada més y mds 4 cada hora y completa-
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mente aislada y sola, entre aquella indiferente muche-
dumbre que llenaba el hotel.

A las dos de la tarde, volvian en el tren que los ha-
bia llevado la noche anterior, callados, silenciosos, de-
cididos 4 no hacer referencia 4 su pasada aventura,
pero temiendo cada uno el bochorno, el escindalo.
Mas pensaban que todo aquello se hallaba compensa-
do porque ya no tendrian otro remedio que de-
jarlos que se visitasen, que se hablaran cuanto quisie-
ran, y que se casaran muy pronto.

Halldbanse tan indecisos, tantos pensamientos acu-
dian 4 su mente, que no podian comprender aiin toda
la gravedad y trascendencia de la pasada aventura:
por su educacién, mas que por su edad, no eran, 4
pesar de todo, sino un par de nifios demasiado volun-
tariosos.

Cuando llegaron 4 casa de D? Justa y encontraron
esta seflora rodeada de varias amigas y vecinas, entre
ellas D? Maria de Jesus, 6 Chucha, en silencio todas,
muy severas, hubieran querido que selos tragase la
tierra.

D% Justa se levanté con gravedad de su asiento, y en
tono solemne, exclamé:

—Niiia vuelves 4 esta casa con tu reputacién per-
dida. Hubiera preferido verte muerta antes que en
este paso. ¢Es este el resultado de la educacién que
me he desvelado por darte? ¢y la religién? ¢y los ejem-
plos que te he dado? jPobre de mi! Eras mi felicidad
dnica, en ti cifré los consuelos de mi vida llena de pe-
sares. Y este es el pago!

Exaltdbase D* Justa en su indignacién; sus pala-
bras, salidas de lo intimo de su alma y dichas con ve-
hemencia, conmovian: era aquella una escena irresis-
tible. La madre, de pié ante la hija, gesticulaba con
pasién mientras que su voz enronquecia con el es-

fuerzo,
10



146 R. MEZA.

Las amigas, inmdéviles; quizds un tanto pesarosas de
haberse quedado alli para ser testigos obligados de
esta escena,

Joaquin, palido, de pié, al lado de la puerta, no se
atrevia 4 dar un paso ni para avanzar ni para re-
tirarse.

Cuando el primer arrebato de indignacidén pasé 4
D? Justa, y comenzé 4 darse cuenta de que habia per-
sonas presentes y de que podia cometer alguna indis-
crecién delante de ellas, tomé bruscamente por un bra-
zo 4 Carmela y la arrastrdé hacia las habitaciones in-
teriores.

En este instante Joaquin se interpuso:

—Sefiora, dijo con noble actitud, no la maltrate us-
ted, yo le he dado palabra de hacerla mi esposa, y la
cumpliré leal y honradamente.

D2 Justa, ciega otra vez, turbada, al notar la pre-
sencia de Joaquin alli, no podia atender mds que 4
lo presente, 4 aquella falta de su hija que le laceraba
el corazdn:

—Usted es un infame; no debid poner los piés ja-
més en esta casa: es usted un hombre inicuo: primero
serd cadiver mi hija que esposa de usted: quien co-
mienza por deshonrar las indefensas canas de una ma-
dre infeliz, es incapdz de hacer la felicidad de mi hija.
51, sépalo usted, sépalo todo el mundo, dijo D? Jus-
ta, transida de dolor y en un arrebato sublime, Car-
mela es mi hija!

Aquel grito ahogado tanto tiempo y que broté en
medio de una ofuscacién dolorosa, causé en Dofia Jus-
ta impresidn profunda; ya no tuvo valor para repren-
der més 4 Carmela, la estrechd con irresistible fuerza
entre sus brazos, y llendndola de besos y de lagrimas,
repitid: )

—iS1, eres mi hija! También como td fui seducida,
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hija mia, y ta padre no lo has visto 4 tu lado sino en
edad que ni dun su imagen pudo grabarse en tu me-
moria. Tu padre no estiaqui, nos ha abandonado.
jAh! yo debiera haberte contado esta historia triste
para que no hubieras atendido con tanta confianza fa-
laces, promesas de ningin hombre.

Hubo un momento de angustioso silencio.

Sélo se olan los sollozos y besos de Dofia Justa,que
sostenia en sus brazos 4 Carmela.

—¢Dime hija, interfogé presa de una ansiedad y de
un nervioso extremecimiento, regresas 4 esta casa tal
como te fuiste, 6 debo llorarya una nueva desgracia, la
mayor de mi vida?

Aquella pregunta la hacia D? Justa como una dlti-
.may débil esperanza: nada respondié Carmela.

D? Justa, abandonando 4 su hija y atravesando ra-
pidamente la sala, se encaré con Joaquin.

Las vecinas, asustadas al ver la accién de D* Justa,
que tal parecfa iba 4 asir furiosa la garganta del joven,
creyeron oportuna su intervencidn para aplacarla.

Mas, con energfa increibleen ella, tan mansa, pa-
ciente y humilde de ordinario, sacudié con nervioso
esfuerzo 4 Joaquin por un brazo, y con voz que la c6-

. leraa hogaba, le advirtic:

—Ahora vamos 4 su casa: aunque mulata, sf aun-
que de casta inferior 4 la de su familia, aunque de
condicién inferior 4 la de su padre de usted, que supo
venir aquf, & esta misma sala 4 insultarme y 4 echar-
me en cara que mi hija no lo igualaba 4 usted, quiero
portarme como mujer honrada y digna. {No s¢ atre-
verd 4 decirme otra vez que somos nosotras las que
con maifias atraimos 4 su hijo buscando su posicién y
su dinero! Y si lo dice, ah! yo estoy dispuesta & su-
frirlo todo, porque siempre sé colocarme en el lugar
que me corresponde!
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D2 Justa rogd 4 las vecinas que cuidasen a4 Carmela,
ordené 4 Tocineta que buscase un coche, hizo entrar
en €14 Joaquin, y acompaflada del joven, se dirigié &
<asa de los Fernandez.



XVI.

Cnterado D. ]uhan por D2 ]usta la cual se mostré

dlgna y comedidaen su queja, pero también ame-

@,‘) nazadora y enérgica en los medios que dijo que

iba 4 utilizar si buenamente no se avenfan & reparar

con el matrimonio el honor de su hija, se quedd cavi-
lando toda la tarde sin decir palabra 4 Joaquin.

Este se hallaba como anonadado; cada vez quesu
padre se encerraba en aquel silencio le aterrorizaba
mds que con sus violentos arrebatos.

Hubiera deseado mil veces que hablase, que le
abofetease; al fin pasarfa la tormenta. Aquella inde-
cisién de lo que habria de venir le era mas angustiosa,

Ni D?# Mariana habfa logrado arrancar una frase 4
su esposo.

A todos extrafiaba sobremanera que ya su habitual
violencia no le hubiera hecho estallar.

Estaba desconocido.

Horas después, sentdndose en el estrado de un ga-
binete, mand4 llamar 4 Joaquin.

Venia éste yerto, frio, siniiendo que su corazén le
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palpitaba con fuerza. Entrd en el gabinete y se puso
de pié ante su padre.

D. Julidn, severo, implacable, sentado en medio del
sof4, bafiado el perfil fino y correcto de su rostro por
la débil claridad que penetraba poruna ventana, apre-
tados sus labios delgados, sefial cierta de la sequedad
de su caricter, comenzé 4 hablar pausadamente:

—Mis advertencias, dijo, no han podido apartarte
del camino de perdicién que has emprendido. Bien
sabes que cuanto has querido se te ha dado, hasta tus
caprichos han sido satisfechos: creo que por ese lado
no puedes quejarte.  Poco tiempo hace que rogaste
4 tu madre te comprara un caballo: hicimos un sacri-
ficio; y lo tuviste. Por cierto que de él te servias
para llegarte 4 esa malhadada casa donde, cualquiera
que hayan sido los motivos, ti eres quien has cometido.
una falta que te pesard siempre. Impdrtame un bledo
que esa familia que no te iguala te haya dado facilida-
des para lograr su objeto.. . ..

o

—iEsond!........ interrumpid Joaquin con alta-

D. Julidn hizo un gesto nervioso para contenerse:
alzé més la voz, recalcd con mis intencidn las dltimas
palabras pronunciadas, y prosiguid:

—Bien; tengamos la fiesta en ‘paz: no me salgas
ahora con boberias, porque esto parard muy mal. Tdq
has sacado de su casa esa joven, la has deshonrado.
Su madre amenaza que se presentard 4 los tribunales.
Si no te casas, vas 4la Carcel.

—Me casaré. . .. para eso lo he hecho, arguyé con
osadia Joaquin.

D. Julidn se puso de pié, y con un ripido salto se
acercé 4 su hijo. Sus manos temblaban, sus labios
balbuceaban palabras de ira. Tuvo que hacer un es-
fuerzo supremo para serenarse y volver al tono de
calma imperturbable con que habia comenzado.
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—Con que te casas, eh? ¢y con qué? Ahora te diré
lo bien que nes hallamos. ¢Ves todo eso? Cuadros,
ldmparas, piano, coche y vajilla. . ... pues nada es
nuestro. Sise vendiese, no bastarfa para cubrir mis
deudas. Un momento fatal, una desgracia que me
abata un poco mds, y bastara para que mis acreedores
se lo lleven todo. Debo mil veces mds que lo que
vale todo esto. Hace tiempo que vivimos, que nos
vestimos y comemos sin que yo mismo atine de qué

~modo: hay dias que me levanto sin tener un centavo.
éOyes? dentiendes? ¢lo has notado tid, por ventura?
Pues supdn ahora los sinsabores que tu pobre madre
y yo tendremos que pasar, y repara la conducta que,
en tanto, has observado. ¢No has visto esos que alld
abajo, en el entresuelo, esperan que yo me levante,
- esos que se sientan en el banco mientras yo escribo, y
me paso mortales horas tras de aquella reja apoyado
de codos, abismandome en terribles dudas, delante de
aquel libro de las cuentas del ingenio, abierto sobre mi
carpeta? ¢No has visto esos cuyos callosos dedos jue-
gan con los rubios crespos de tus hermanitos, y les
rien y les sientan en sus rodillas? jAh! pues esos que
me brindan su amistad y fingen tenerme tanta conside-
racién, se echardn, los primeros, sobre todo esto.
Seran crueles, si, pero justos: es suyo.

La voz de D. Julidn desmayaba 4 su pesar.

Joaquin estaba conmovido.

El joven lo esperaba todo, menos eso: tenia la va~
nidad de considerarse muy rico y de que todo lo po-
dria con el dinero de sus padres.

Realmente, aquella revelacién fué abrumadora pa-
ra éL

D. Julidn prosiguid:

—Este lujo, esta continuacidn inverosimil de la vida
que siempre hemos llevado, no es vanidad, no es arti-
ficio de tramposo: es un medio de sostenernos, de po-
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der reorganizar nuestra fortuna manteniendo el crédi-
to hasta que los tiempos sean mds propicios. Y td,
jt1i colocas abismo sobre abismo! buscas perderte mds
cuando ya estds perdido. Comprometer tu porvenir
cuando ya es tan dudoso, tan sombrio. jAh! yo estoy
decidido 4 abandonarte & tu destino: pero no irds a la
Carcel no, imprudente, yo telo fio.

Los ojos de D. Julidn lanzaron un brillo siniestro.

~—Un Fernandez, uno de esta familia, de esta casa,
un hijo mio! Desdoro, infamia, profanacién. N, ja-
més. Al cabo no se hard mis que lo que td mismo
has querido.

Callé D. Julidn, y luego tomando una actitud solem-
ne, dijo:

—Ahora arreglaras tu ropa y tus muebles. Es pre-
ciso que te cases. Y lo mds terrible es, hijo mio, que
una vez apartado de nosotros, ya no podemos favore-
certe: tu padre existird siempre aqui para ti, pero sin
recursos que, aunque lo merecieras, no podria darte.
Te serd forzoso conseguirlo todo por tus propios es-
fuerzos. Mi voluntad y mis deseos, para bien tuyo y
de todos, era que te casaras con tu prima Luisa, una
joven que no te miraba, por cierto, con indiferencia y
que serd digna esposa de cualquiera. jTonto! ¢No
Io has visto siempre aqu{? Has tenido al lado tu feli-
cidad y la has despreciado. Cumple, pues, td misero
destino. Pronto te casards con esa que has elegido.
Bien oiste 4 esa atrevida zamba que te trajo esta ma-
fiana en el coche. En parte me alegra este ridiculo
paso que te hizo dar, porque delante de tf lo dijo todo;
todo lo oiste; todo 1o sabes. El matrimonio sera el
tinico medio de librarte de la ignominia de que detrés
de ti se cierran las rejas de la Cércel. V§, arregla tu
ropa y estate listo al amanecer.

Lapuerta del gabinete se abrid de golpe, y aparecié
por ella D* Mariana, confusa y asombrada.
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—Pero. ... ¢es cierto, Julidn? preguntd.

—Vaya que si lo es. Veras.

—¢Estds en td juicio, Julidn?

—~Creo que si, por lo menos, hasta el punto de no
consentir que 4 un hijo tuyo lo encierren en una
prisién.

—Bah! ¢es por eso? ¢creés eso? ¢te intimidaron las
amenazas de esa loca?

—No me digas nada, exclamé ya impaciente D. Ju-
lidn, estoy harto de Joaquin, y se me importa un bledo
que se lo lleve el diablo. No nos faltaba méas que esto
para hundirnos; pues jque se hunda él sélo, ya que su
mala cabeza lo arrastra sin remedio al abismo!

—Eso serfa una atrocidad; eso serfa labrar su des-
gracia.

—N{d; su desgracia nadie, sino él mismo, la ha la-
brado.

—Pero ¢es posible que te oiga hablar asi de tu hijo
mayor, Julidn?

—Hablo con franqueza; eso es todo.

D? Mariana iba incomodindose mdas y mads, ante
:aqnella fria actitud de su esposo.

D. Julidn era otro con aquella, al parecer, glacial
indiferencia; la madre y el hijo lo desconocian.

Nunca habfa estado tan inflexible, ni habia em-
pleado aquella frfa 1égica para contestar los razona-
mientos. .

—iPues bien, grité D? Mariana exasperada, mi hijo
no se casara con una mulata!

Sin alterarse D. Julidn, repuso:

—Eso quiere decir que prefieres verlo en la Carcel.

—¢Y no hay medio de evitarlo?

—Si, dos: uno, el matrimonio; otro, éste, contestd
D. Julidn, haciendo con el indice y el pulgar una sig-
nificativa sefia.

—iY.._..?
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—Y td bien sabes, si con los recursos que tenemos,
podemos emplear el segundo medio.

—Un sacrlficio. . ..

—NG, cd, afiadié con gesto profundamente irdnico
D. Julidn, ¢para qué? Hablas en balde: no haces otra
cosa que contrariar la voluntad de Joaquin. ¢Crées
qué te lo agradece? - Pues te engafias. Mdas me lo
agradeceria 4 mi, que me allano 4 su gusto. Accedo,
no porque también sea el mio, sino simple y sencilla-
mente, para evitar un escdndalo que 4 todos nos per-
judicaria. Joaquin ha querido casarse: hasta ahora
se le ha aconsejado que nd; pero, puesto que él lo
quiere, se casard. Ahora también me tiene de su par-
te: yo lo casaré.

Joaquin permaneciasin desplegar sus labios: desde el
fondo de su alma agradecia 4 su madre que lo defen-
diese tan apasionadamente. Aquella inflexible seve-
ridad de D. Julidn le parecia cruel.

—Bien, terminé D. Julidn, haz lo que te he orde-
nado y no te preocupes. Yo te auxiliaré en todo: no
temas la oposicién de tu madre: ya te casards, mucha-
cho, ya te casarés.

Con esto, se retiré Joaquin, agoviado de pesar.

Mientras habfa habido oposicién 4 su matrimonio
por parte de todos, y mas por la de D. Julidn, sentfase
estimulado 4 luchar con valor, ahora, después de lo.
que habfa ocurrido y que se le imponfa el casamiento,
estaba desalentado y vacilaba. :

Aquel matrimonio impuesto por el mismo que
tanto lo habfa combatido antes, perdié ya para él
todo atractivo: casi le repugnaba.

Comprendia, aunque tarde, toda laimportancia y el
desinterés de los consejos que su mismo padre le habia
dado.

La revelacién del estado en que se encontraban
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los recursos de la familia, le habfa sorprendido y ate=
rrado.

Tras de la brillantez del lujo y las comodidades de
su pasada vida, veia alzarse ante €1, como negra y fria
sombra, un porvenir de privaciones y quiza de mi-
seria.

Llord, llord de esta vez, no como un nifio, sino co-
mo un hombre 4 quien la desgracia ha madurado: se
arrepintié de todo; pero sintié, con nobleza de cora-
z46n, renacer una compasidn tierna hacia Carmela. Pen-
saba que no él, que bien lo merecia, sino que la pobre
nifia habria de sufrir por su culpa un funesto y amar-
go desengafio. ‘

iCudntas veces, en sus amorosos coloquios, le habfa
hablado de saraos, de pianos, de coches, de diversio-
nes, que no habfa disfrutado, y él de buena fé, creyen-
do que podria complacerla, cuando se casaran, le ha-
bia prometido todo eso y mucho més!

Esto era lo que mas contribuia & afligirle.

La realidad inflexible le convencia de que nada de
esto podia ser: todo se desvanecia como un bello en-
suefio.

Triste, abatido, se durmié pronto sin atreverse & to-
car una sola de sus ropas, segin le habia ordenado su
padre.

Afortunadamente para él, el dia siguiente ya habia
variado por completo la opinién de D. Julidn.

Gran parte de aquella noche, empledla D* Mariana
en convencerlo de que casar, 4 Joaquin, seria ponerle
en camino de su perdicién segura, y 4 ellos de mdas
sinsabores, porque cualquiera que fuese su aparente
indiferencia, no podrian presenciar la desgracia de su
hijo.

Sin embargo, D. Julidn, para no aparentar tibieza.
ante Joaquin, se presentd en el cuarto'de éste al ama-
necer, hora en que le habia ya dicho que estuvieran
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recogidos sus muebles y su ropa, y como viera que
€l joven no las habia tocado, regafid.
—Todavia? jdesobediente hasta el dltimo instante!
A Joaquin se le llenaron los ojos de ldgrimas, y ma-
quinalmente dijo:

—DPero. ... tanta prisa. ... ¢me quieren arrojar de
aqui?. . ..
—Tanta. . .. prisa? Esa la has tenido td. ¢No oiste

lo que dijo tu buena suegra? Que si 4 las cuatro de
hoy no teniamos dada nuestra licencia para ese matri-
monio, y ademds, arreglado todo, se presentarfa al
tribunal? No hay mds remedio! Te casas.... y te ca-
Sas. ...

Joaquin se resigné 4 su suerte, y comenzé 4 acomo-
dar su ropa en baules y maletas.

—Muy bien: afiadié D. Julidn, me alegraré de que
cuando vuelva de buscar los documentos, y de dar
todos los pasos que se necesitan, lo encuentre todo
listo. No perdamos tiempo: ya sabes que cuando
tomo una cosa por mi cuenta, la llevo al galope.

Dicho esto, se retird.

Daba compasién ver 4 Joaquin, con aire humildi-
simo, anegadas de ldgrimas las mejillas, agobiado por
los remordimientos de su pasada conducta, ir trasla-
dando sus enseres & los baules y maletas.

D2 Mariana, que entré poco después que se retird
D. Julidn en el cuarto de Joaquin, contemplaba muy
.conmovida 4 su hijo.

- Se ibal. ... seiba de alli, irremediablemente!. . ..
Cudn sdla encontraria aquella habitacién después que
se retirara. .. .!

En el corredor 8 vestibulo, aguardaba un hombre &
D. Julian.

Asi que éste lo vid, lo saludd y se acercé 4 éL

Ambos se dirigieron 4 la sala.

El desconocido se puso con toda calma unos ante-
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ojos, abrié las ventanas para que penetrase mas cla-
ridad, se detuvo en medio de la sala con los brazos
cruzados, se colocd con las piernas abiertas ante une
de los varios cuadros colgados de las paredes, y se es-
tuvo contempldndolo con aire desenvuelto y que cho-
caba con la gravedad y correctas maneras de D. Julidn.

En aquella posicién quedé el desconocido largo ra-
to, echando célculos, y hablando en voz baja.

Luego dijo:

—<Y cémo acreditaré yo al comprador que ese
cuadro es de Zurbaran?

—Ah! muy fécil y categdricamente, con esto, res-
pondié D. Julidn, presentando al desconocido un tubo
de hojalata algo herrumbroso y que contenia enrolla-
do un viejo pergamino manuscrito.

Elhombre, que era un prestamista, examind cuida-
dosamente el documento, y después de ponerle bastan-
tes reparos, que rebatié D. Julidn, volvié 4 examinar
el cuadro, pasdndole la mano por el marco y parte del
lienzo que alcanzaba desde la silla en que se habfa
subido.

—Y bien? preguntd timidamente D. Julidn.

—Pueden darse por él. ... dos mil pesos.

D. Julidn palidecié:

—Dos mil pesos, balbuced, si ha costado.. . ..

—Oh! si sefior, repuso el prestamista, no lo dudo: to-
do lo que usted me diga estd bien, yo sé que un cua-
dro de un pintor como ese, vale mucho mids, jya lo
creo! pero yo no tengo grandes fondos. ... y no pue-
do dar un centavo mas. El negocio, usted compren-
derd que me dard poca ganancia. Emplear hoy un
capital asi en pinturas es cosa que hardn pocos: dudo
que haya quien le dé 4 usted, en toda la Habana, més
de lo que le ofrezco yo: ... y al contado; esa es otra,
éNo vé usted que yo no los he de vender, aqui? ah!si
asi fuera, no daria un peso por él. Hoy estan las cosas
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muy malas, D. Julidn: usted lo sabe mejor que yo. La
situacién no permite ya tener esos lujos. Tengo ahi
otros cuadros. Pienso que al fin, deberé irme con to-
dos ellos al Norte, si quiero venderlos. Descuente us-
ted vapor, embalaje, hotel, derechos..,. vamos! le
aseguro 4 usted que es un verdadero sacrificio. Yo. ...
sélo por usted. . .. ‘

—Bueno, no hablemos mds, vengan los dos mil pe-
sos, y ahora mismo se lleva usted el cuadro. ...

—Casi. . .. estoy ya arrepentido, D. Julidn. . .. jdos
mil pesos!. ... es mucho. ... creo que soy un estd-
pido. ...

—Pero ¢en qué quedamos?

—Ah! nd, sies por eso, no hay que molestarse D.
Julidn, yo cumplo bien, y mi palabra es cosa que estd
siempre sobre todo. Aqui estan.

Al pronunciar estas palabras, sacé el prestamista un
chef contra el Banco del Comercio, y lo entregé 4 D.
Julidn,

En seguida, con la satisfaccién plena del que ha rea-
lizado un magnifico negocio, descolgé el cuadro, y
ayudado por el portero, lo bajé al zaguan, pero no sin
mortificar antes 4 D. Julidn, diciéndole en broma que
le habia hecho cometer una torpeza.

Tomd D. Julidn el sombrero, y al punto negocid el
chek con un corredor, pues adn era temprano para
cobrarlo.

Sin pérdida de tiempo, pasé 4 las oficinas del cable
v puso un telegrama bastante largo 4 juzgar por la al-
zada cantidad que le cobraron.

Luego se pasé todo el dia en viajes de la casa con-
signataria ‘“New-York and Cuba Mail Steamships
Company” al Gobierno Civil.

A las tres de la tarde lo tenfa todo arreglado.

Volvié 4 su casa, llamé 4 Joaquin, que por orden
de D? Mariana, se habia vestido, hizole despedir de
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ésta y de sus hermanitos, y luego le ordené que siguie-
ra tras él.

Ya las maletas y baules habfan ido por delante.

En la puerta tomaron un coche.

Cuando Joaquin adiviné el propdsito de su padre,
fué al pisar el muelle.

Estaba completamente alelado.

Todo aquello le parecia una angustiosa pesadilla.

Su padre no le hablé palabra, ni en el coche, ni en
el bote que los conducia & bordo.

Ya estando sobre cubierta del “Nidgara”, cuyas chi-
meneas, llenas de humo, anunciaban su préxima par-
tida, fué cuando D. Julidn desplegé los labios.

—Vas 4 New-York, dijo, 4 un colegio: alla te reci-
bird tu tio Félix, 4 quien he puesto ya un telegrama,
Ademas, le entregards esta carta: en ella le advierto
que cuide de ti y te trate como merezcas: que vas cas-
tigado sin que le diga el motivo para no degradarte &
sus ojos. El es mds serio que yo: ténlo entendido asi
para tu provecho. Por ahora, vas recomendado al Ca-
pitan y al Camarero: nada te faltard. .., ¢pero qué
haces? ¢siempre has de ser un nifio? jrepara que te
ve la gente y va & decir que eres un cobarde!

D. Julidn interrumpid con estas preguntas sus ins-
trucciones, porque Joaquin, se habia echado 4 Horar
como un chiquillo.

—Toma este par de onzas, prosiguié D. Julidn,
echando dos monedas en los bolsillos de Joaquin, para
lo que puedas necesitar, y toma mi bendicion.

Joaquin besé la mano de su padre, y éste le volvié
la espalda, para ocultar la emocién que le embargaba,
pues, aunque en todo habfa aparentado sangre fria, se
hallaba muy conmovido.

Sin embargo, al regresar al muelle, sintidse satisfe-
cho alver queya la quilla del “Nidgara” hendia las azu-
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les olas del puerto: habia hecho un sacrificio por el
bien de su hijo.

Joaquin se hallaba ya salvado: su esposa complacida,
aquellos pedazos de su corazdn, para los cuales jamds
podia ser indiferente, habian exigido de él quizd una
injusticia, ah! pero por ellos, todo lo demds, hasta su
misma vida, le importaba muy poco.

—Se hard un hombre, murmurd; mi esposa tiene
razén: este viaje le hard mucho provecho. Félix es &
propdsito; tiene mds carcter que yo.

Aquella tarde, mientras esperaba en el terrado Car-
mela, burlando & ratos la rigurosa vigilancia de su Ma-
mita, sus ojos se fijaron en aquel gran vapor que aban-
donabu el puerto, haciendo oir 4 ratos el ronco sonido
de.su hueco silbato, con que advertia & los botecillos
de pescadores su presencia por aquel lado. De sus
anchas chimeneas parecian sujetos inmensos velos de
crespén que hacfa flamear el viento y luego desgarra-
ba en girones.

jCuéntas veces se habian entretenido Joaquin y ella,
desde aquel mismo punto, en ver como los buques que
salian del puerto é iban empequeiieciéndose hasta fi-
gurar una golondrina parada, all, en la linea aquella
que dividfa, cual si fueran dos trasparentes cristales
superpuestos, el cielo y el mar!

iEn vano esperd aquel dia y otros & Joaquin!

Joaquin no volvié ya mds.

!
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Ures dias después de aquel en que habfa ido 4 ha-
Sgblar con D. Julidn Fernandez, denuncié D? Justa
%&el hecho 4 los tribunales.

A pesar del plazo que did &4 D. Julidn, habia aguar-
dado hasta entonces, esperanzada de que aquella cues-
tién tuviese cualquier desenlace favorable, y ademds,
por la natural repugnancia que tenia de hacer piblica
la falta de su hija.

Y se decidié, no por ella que sélo tenfa alientos
para llorar y rezar, sino por los consejos de sus oficio-
sas amigas, que casi la empujaron 4 dar tan penoso
paso.

Avergonzada estaba la infeliz sefiora sentada en
aquel banco mugriento del Juzgado, entre tanto rostro
descolorido y macilento, fisonomia que cumple & los
que han hambre y sed de justicia, y poco falté para
que rompiera 4 llorar cuando le iban tomando su de-
claracidén, que escribia, mientras que un sefior grueso,
impasible, pelado al rape, de abotagados y soficlientos
o0jos, la dictaba, con las rutinarias férmulas delucas‘o,
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un escribientillo, un muchachillo rubio, bonito, sin
bozo siquiera, y que miraba de reojo 4 Carmela con
insolencia y sobra de intencién maliciosa.

jCémo salieron de aquel despacho las infelices! Pa-
ra ellas era un tormento atroz cada vez que tenian que
ir alli. Ya las conocfan todes. Y hasta los rateros
que venian de la Carcel entre dos guardias se permi-
tian mirarlas y cuchichearse al oido.

Una vez les dijo, por su cuenta y riesgo, el imberbe
escribientillo:

—Van ustedes 4 estarse molestando para no sacar
nada: el Fernandez se ha huido.

—iCémo! ¢se ha huido?

—-5i, sefiora, del Gooierno Civil han informado que
sacé pasaporte ¢l dia siguiente del hecho, esto es, an-
tes de que ustedes lo denunciaran.

—:Y entonces....?

—iToma! ya ustedes han dado parte y estd formada
la causa: la justicia queda hecho cargo de eclla. Ya
se arreglard._ . _.

Nada respondié D? Justa.

Al llegar & su casa, tomd 4 Carmela por un brazo:
la llevd al cuarto de las imagenes, la hizo arrodillar
ante ellas y le indicd.

—Reza, reza conmigo y pide 4 Su Divina Majestad
que me perdone la falta que antes cometi yo, que me
cuente estos pesares de la hora presente como expia-
ci6én de mis culpas, que me dé valor y fuerzas para
sobreponerme 4 estas penas y que me conserve la vida
para servirte de apoyo, hija mia.

Y las dos rezaron con la mds sincera devocion.

Ya desde este dia no se molesté mas a D? Justa con
citaciones y diligencias judiciales.

No volvié 4 saber més del asunto.

Pero, vivia confiada en la justicia.

-
~-
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XVIIL

v (gas de dos afios permanecieron Doiia Justa y

GCarmela fuera de la Habana, en una quinta
= @%J@, de Marianao, sin que en tan largo espacio de
tiempo tuviesen relacién de amistad alguna con los
vecinos, los cuales, al hablar de aquella quinta, decian
que alli todo era misterioso. La verja de la entrada no
se abrfa ni se cerraba sino para dar paso 4 la cocinera
y los domingos 4 un negro obeso, que no era otro que
Tocineta, el cual iba alli 4 atracarse de frutas hasta fe-
ventar. Aquella familia no dejaba verse la cara mds
que los domingos, que iban 4 misa.

Todo era comentario entre los vecinos, picados de
una curiosidad jamds satisfecha.

La casita de la calzada de San L4zaro, alegre de no-
che con sus reuniones, luces, miisica de piano, bulli-
ciosa de dia con los gritos de los péajaros, perros, ga-
llinas y tanto animal como alli habia, estaba ahora sé-
lo habitada por Tocineta y una mulata anciana, cien
veces comadre y protectora de una partida de desarra~
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pados chiquillos de todos colores y sexos, que algunas
noches se agrupaban en el quicio de la puerta en torno
dela incansable marimbula de Tocineta y otras se
desbandaban por la cuadra haciendo sucesivamente de
soldados, bandidos, peloteros, acrébatas y sabe Dios
cudntas cosas mds que trafan 4 todos los habitantes de
la calle con el grito en el cielo y en frecuente ejercicio
la pluma de los gacetilleros.

De los antiguos vecinos quedaba dnicamente Dofia
Chucha,de cuyas tres lindas hijas, una habia muerto y
las otras dos se habian casado.

Aquella cuadra estaba ya muy variada. Algunas
casitas que antes habia en ella, 6 mejor que casitas,
originales construcciones de tabla y teja, especie de
cajones grandes con agujeros para entrar y para mirar
construidos con el dnico y exclusivo objeto de defen-
derse de los rayos del sol y de las gotas de lluvia, se
habian trasformado en edificios, modestos, pero que
siquiera ostentaban algtin rasgo ¢ linea que denota-
ba intencidn de fabricarlas con arreglo 4 los principios
del arte arquitectdnico.

Cierta noche hubieron de exclamar los vecinos jgra-
cias &4 Dios! al ver abiertas la casa de los traviesos pi-
lluelos, adornada, alumbrada y en ella gente mds tran-
quila y de mejor aspecto que aquella desgrefiada y
bulliciosa turba que antes la ocupaba.

D? Justa y Carmela habfan regresado de su large
temporada y volvian 4 habitar su antigua morada.

Mucho tuvieron que trabajar para volver 4 adornar-~
lo y asearlo todo como antes lo estaba.

Halldbase Tocineta quebrantado: fueron tres aque-
llos dltimos dias de faena ruda, jqué baldeos, plumera-
zos y restregones de gamuza 4 los muebles. Y tras
esto, volvian los malditos animales 4 alborotar y em-
porcar el suelo, ddndole que hacer!

“ Al fin todo habia vuelto 4 su antiguo esplendor: la
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casa quedd como si D* Justa y Carmela la hubieran
abandonado el dia anterior.

Cuantos pasaban dirigian hacia adentro la vista, di-
ciendo, 4 veces en voz alta, que estaba todo como una
tacita de plata. '

- Dofia Justa venfa mdés acabada; sufria 4 menudo
unos ataques que la postraban sin sentido algunas
horas y que provenian de antiguo y agravado mal de
corazon.

Carmela volvia radiante de belleza: estaba en la
plenitud de su hermosura.

Y venia también un hermoso y fuerte nifio que
caminaba ya con alguna seguridad y babuceaba pocas
palabras.

El Newné, asi le llamaban, era el encanto de D? Justa
y de Carmela: apenas daba un paso sin que anduviera
alguna de las dos 4 medio metro de él, cuidando que
no tropezara y cayera, y no decia una palabra, 6 hacia
un mimo, que 4 coro no la repitiesen ambas riendo y
celebrandole mucho.

Apenas se abrieron las puertas de la casita, entrd
D? Maria de Jesiis, Chucha, como le llamaba D? Justa,
vino 4 saludar 4 sus amigas las paseadoras, si, muy
paseadoras y muy falsas. ¢Dénde se metieron? ¢se las
habfa tragado la tierra? (Qué consecuencia con las
amigas viejas que tanto las querfan!

Dificil fué 4 Carmela y D? Justa defenderse de tan-
tas recriminaciones amistosas, y sobre todo, librarse de
la lluvia de abrazos de la expresiva D? Chucha.

Después que pasé la alegre efusidn que por el regre-
so de D? Justa y Carmela mostrara D? Chucha, pre-
sentd ésta 4 sus buenas amigas al asiatico Assam, un
caballero muy fino, muy digno, amable, atento, que
se hallaba aquella noche de visita en su casa y que,
como era de confianza y sus amigas también lo eran,
no quiso demorarse y entretenerse en cumplimentarlo,
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sino que se lo trajo consigo. Asi no retardd el mo-
mento de estrechar entre sus brazos 4 sus amigas y
ademds tuvo el gusto de que éstas conocieran 4 As-
sam. -

El asiatico, con aquella frente tersa y luciente, ojos
éstirados, oblicuos, sin cejas y raquiticos bigotes con
las puntas caidas rebeldemente hacia abajo, deshizose
en cumplidos, cortesias, golpes de pecho, genuflexio-
nes y risas. Y en cuanto lo presentaron, sacudié
fuerte y afectuosamente las manos de D% Justa y Car-
mela.

Segtin prescripcidn de la moda, los sillones, cubier-
tos de paiio y de crocket, tejido por Carmela, estaban
colocados en torno de una mesa puesta en el centro
de la sala, bajo de la limpara que bafiaba de luz las
elegantes y simétricas hojas de un hermoso helecho.

Sentironse los cuatro en torno de aquella mesa.

Doifia Chucha cogié de su cuenta 4 D* Justa y no
1a dejaba hablar mas que con ella.

Carmela, con los ojos bajos y haciendo algunos
movimientos de coqueterfa, con sus pulseras y abanico,
estaba sentada frente de Assam.

El asiatico, con sus cuellos estirados, su levita de
paiio azul desabrochada, jugaba sonriendo con el dije
de su magnifica y gruesa leontina de oro.

Mas aunque aparentaba cierto desenfado propio del
que disfrutando una posicién desahogada, estd acos-
tumbrado 4 visitar y al continuo roce con gente de las
clases cultas, su cortedad era grande y ya no sabia
cémo colocarse, qué decir ni qné hacer para salir de
aquel paso ridiculo en que lo habia metido D# Chucha,
la cual no le atendia en su inacabable charla con doifia
Justa.

De buenas 4 primeras, haciendo un brusco gesto
hacia adelante pidié Assam 4 Carmela su abanico.

Estdvole mirando y sonriendose mucho tiempo, ¥
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luego con suma cortesia dijo, con su jerga casi ininte-
ligible:

-—Abanico, bonito, de mi tierra.

—5i, contesté Carmela. Mamita se lo comprd 4 un
chino muy gritén y muy feo que pasa por aqui.

—DBonito, repitié Assam, que no queria dejar esca-
par aquella oportunidad de hablar.

—Gracias; esta 4 su disposicién.

—Bonito, bonito, continuaba Assam, bonito como
th.. ..

Carmela se le quedé mirando fijamente entre asom-
brada y molesta.

—Oh! no te pongas brava, nifia, dispensa. Assam
no sabe decir claro las cosas; pero sabe lo que es feo
y lo que es bonito. Fego, Assam; bonito, tu.

Aquel maldito chino era simpéatico, desenfadado,
jovial y atrafa casi irresistiblemente con su franque-
za.. ...

A poco, sin que ni uno ni otro atinaran cémoy con
qué motivo habia empezado, hallironse Carmela y
Assam, entretenidos en una larga y animadisima con-
versacion,

El asiatico suplia el poco conocimiento del idioma
con gestos muy expresivos, explicindose siempre con
la mayor naturalidad del mundo.

Al despedirse aquella noche de Carmela y D? Justa
redobld su buen humor, sus protestas de amistad y sus
cortesias.

Dofia Marfa de Jestis se retiré sumamente satisfecha
de haber podido presentar 4 su digno amigo el sefior
Assam, asegurando 4 D? Justa y Carmela que no era
chino méds que en la apariencia, que en todo lo demas.
era una persona decente: bah! jya quisieran muchost

Dofia Justa y Carmela rieron un poco de los exa-
jerados modales de Assam; pero convinieron en que:
era una excelente persona.
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Tocineta no vié con buenos ojos que el asidtico
tomara asiento en el estrado de la sala. Tenfa un odio
invencible 4 la raza. Varias veces murmurd en voz
alta, de propdsito, para que D? Justa y Carmela lo
oyeran:

—Miren qué chino tan parejero.

Y tocaba en la marimbula con grande risa y acom-
pafiamiento de Semilla de Marafién, que la silbaba y
cantaba 4 gritos, una cancioncilla satirica y dispara-
tada, mitad en lengua de Cervantes, mitad en lengua
de Confucio, que andaba siempre en boca de la cana-
llesca turba, contra los hijos del Celeste Imperio.

Al dia siguiente, como 4 la una de la tarde, se pre-
sentd otra vez Assam en casa de D? Justa.

Esta sefiora y Carmela, lo primero que se figuraron
fué que al asidtico se le habia quedado olvidada alguna
cosa, €l bastdn, el pafiuelo, por ejemplo, y que volvia
4 buscarlo; pero salieron al punto de toda duda cuan-
do Assam, deshaciéndose en saludos y sonrisas, les
anuncié que venia de visita.

Era simpdtico, y sobre todo, generoso. A D? Justa
le regaldé una docena de magnificos pafiuelos de seda
con dragones y pagodas chinescas; y 4 Carmela, un
hermoso abanico .de marfil con relieves y calados en
un varillaje blanquisimo, un verdadero prodigio de la
habilidad y paciencia de sus paisanos.

'——iQué curiosos son los chinos, qué aseo! exclama-
ba Carmela contemplando agrademda. el valioso pre-
sente.

‘Pero con quien mas extremos hlZO Assam fué con
el Nené.

—:Hijo suyo, verdad, D% Justa? preguntd.

—N¢; contesté ésta con alguna turbacién, hijo de
una hermana de Carmela, que murid.

—Ah! pobre! repuso Assam, que lo mismo que
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cuantos habfan preguntado por los padres de aquel
nifio, quedé enteramente satisfecho.

Hasta la misma D? Chucha, tan amiga de saberlo
todo, aceptd sin cavilaciones otra explicacién por el
estilo que le habian dado, cuando, al ver aumentada
la familia de su antigua amiga con el Nené, pregunté
quién era aquel nifio tan hermoso, que parecia un
San Juan Bautista si le pusieran, en la mano una cruz
dorada, sobre los hombros una clamide de lana pur-
purea, y un corderillo blanco al lado.

Assam se puso al nifio 4 caballito en las piernas: se
lo sentd en los hombros, en la cabeza y diciéndole que
se le sujetase bien del pelo, lo levantd alto, muy alto
para que cogiera el techo, con temor de D? Justa y
de Carmela. ‘

El nifio refa y se divertia tanto, que todo se le volvia
pedir 4 Assam mds, mds, mds, con su graciosa charla.

Cuando se retiré el jovial asidtico, fué necesario
engafiar al nifio, ddndole uno de los grandes pafiuelos
de seda llenos de figuras, para que no llorara la ausen-
cia de su travieso compafiero de una hora.

- Desde este dia, fué Assam visitante diario en casa
de D? Justa.

‘Esta constancia y asiduidad comenzé 4 molestar &
Carmela, que advertia 4 D? Justa que la gente iba &
murmurar que el asfatico estaba enamorado de ella.

La buena y amable D? Justa, que 4 nadie cerraba las
puertas de su casa, sin grave motivo, nada podia ad-
vertir, sin embargo, 4 Assam, que respetuoso, compla-
ciente, colmandolas de regalos, se portaba con toda la
correccidn del més fino y atento caballero.

Teteras, abanicos, cajas, jarrones de fina porcelana,
piezas de seda, idolos de marfil y mil chucherias, que
valian cada una un dineral, todo lo regalaba Assam 4
Carmela y 4 D% Justa, con el pretexto de que eran
cosas de su tierra.
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A veces le decian que no gastase, por ver si de esta
manera cesaba el aluvidn de regalos:

—Oh! exclamaba entonces riéndose de buena gana
el espléndido Assam, eso no vale nada: Assam tiene
mucho dinero; eso, para mi, es cosa barata.

No lo decfa precisamente en estos términos, que su-
primia articulos, adjetivos y hasta verbos, pero las
ideas eran esas, y €l con la original mimica de su uso,
se explicaba 4 las mil maravillas.

D% Chucha, contenta por haber tenido el honor de
presentar 4 Assam 4 sus amigas, le prodigaba elogios
4 destajo:

—El me ha contado que pertenece 4 una familia
muy rica en su tlerra, tiene fincas alli: es un hombre
ilustrado. Eso, si; en su lengua, y alld en sus cosas
¢eh? tan distintas de las nuestras, amigas mias. Por-
que. . .. como China estd tan lejos, y luego, dicen que
tiene una gran muralla, muy alta, 4 su alrededor que
no deja pasar 4 nadie para que no entren a registrar
tantas curiosidades y secretos que tienen alld dentro.
Hay una torre de loza, hija, como la de los platos y
las palanganas. Hay un arbol que echa un nudo en
su tronco parecido al del datil, pero muy alto, cada
mil afios. Y dicen que ya tiene tantos nudos que se
sabe de cierto que los chinos han estado civilizados y
son mds viejos que todos los demds pueblos de la tierra.
jVamos, muchacha! ¢td sabes? los chinos tienen sol-
dados, buques, ministros, generales, emperadores con
tronos, tan lujosos que ya quisiera el mismo Czar de
Rusia, con todas sus prendas de brillantes. ¢Qué te
figuras, muchacha? Tienen comedias, mucho maislar-
gas que las de nosotros: duran dias, semanas, meses,
afios: dicen que es preciso almorzar, comer y dormir
en el teatro. En mdsica s{ que me parece que arman
mucho alboroto. . .. digo yo ¢eh? ¢quién sabe si ellos:
que la entienden saben que es mejor que la de noso-
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tros? ¢Quién ha dicho que los chinos son atrasados?
ino, sefior! Son muy ilustrados: para recibir el grado
de doctor en medicina los encierran cuarenta dias &
pan y agua, y no les.dejan ver ni 4 su madre.

Era cosa de morirse de risa, oir 4 D? Chucha con-
tar la vida y milagros de los chinos, y los dialogos que
esto motivaba en casa de D? Justa. Nadie queria
quedarse atrds; y el que no tenfa mds noticias de los
chinos que las repetidas por el vulgo, las inventaba,
sacando en apoyo de sus palabras el nombre de cual-
quiera persona notable y colgdndole la paternidad de
su historieta. '

—A mi me ha dicho fulano. ... yo he oido decir
4 mengano. . .. dicen ¢eh? yonolosé....

Y tris de estos obligados estribillos, que eran como
el pase regio, 6 salvo conducto, de todas las mentiras,
se contaban las cosas mds estupendas de los chinos y
de la China; porque, estando tan lejos ¢quién se iba 4
tomar el trabajo de ir alld para averiguarlo? Por lo
menos, no irfa ninguno do los que disputaban en casa
de D? Justa.

Cada dia iba ganando mds terreno Assam en aque-
lla casa. ‘

En cuanto llegaba el complaciente asidtico, el Nené
no lo soltaba: con ambas manecitas se le colgaba de los
dedos, mirdndole con los ojos bizcos sus largas y en-
corvadas ufias.

Assam lo llevaba 4 pasear todas las tardes 4 la ori-
lla del mar. Entreteniase en coger cangrejillos, sacan-
dolos de los agujeros del arrecife, luego los ataba por
una pata, y los daba al nifio para que jugase.

Pero lo que més le gustaba al Nené, era ver bafar
los caballos. Todo el dia andaba tras de Assam chas-
queandole la lengua y sefialando hacia la Caleta, para
que la llevara alld, donde se veia tanta arria de caba-
llos, conducidos por aquella especie de Centauro, que
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vociferaba rasqueta y escobilla en mano 4 la cabeza de
todos ellos, y que los internaba en el mar haciéndoles
que nadasen, mientras las olas en su vaivén continuo,
los iba subiendo y bajando unos trads otros con movi-
mientos de longanizas.

Donde hubo de mostrarse toda la finura del asiatico,
atrayéndose més el afecto de Carmela y D? Justa, fué
una vez que el médico dispuso que esta seflora saliese
todas las tardes 4 distraerse, 4 hacer ejercicio, para
que se disipasen las tristes cavilaciones que le produ-
cfan aquellos repetidos ataques de su agravado mal
de corazén.

Assam, con mil complacencias, la obligaba 4 salir.

All4 se iban algunas tardes 4 la calle del Prado, &
caminar de arriba 4 abajo los parques, entre aquellas
largas hileras de dlamos coposos de precioso color ver-
de, enlos cuales piaban centenares de gorriones que
hacian llorar al Nené, porque no podia cogerlos.

Otras veces iban al Parque Central y Assam metia
al Nené en las ruedas que formaban los nifios dados
del brazo para cantar y jugar.

Al Cerro, Regla, Jesds del Monte, Vedado, Cojimar,
4 todas partes iban, todo lo visitaron aquellos dias.

El espléndido Assam estaba dispuesto siempre 4
abonar de su bolsillo todos los gastos.

¢Qué mas? Una noche que paseaban por las an-
chas aceras de la calzada de Galiano, entraron enla
Colla de Sant Mus. El patio parecia una enorme gru-
ta con sus pefiascos amenazadores, formando quebra-
da bdveda alld en lo alto; con sus pilares riscosos por
entre cuyas grietas asomaban enormes reptiles que
asustaban al Nené, mds que aquella enorme cabeza,
con sus dientes grandes como teclas de gigantesco
piano, que iban tragidndose gente y mas gente sin sa-
ciarse jamads.

iQué risas hubo cuando Carmela mandé &4 Assam que
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se mirara 4 un espejo que alli habia! La cara se le
achatd, sus bigotes se le prolongaron, sus pequefios
ojos semejaban una raya, sus hombros se cuadraron,
sus piernas quedaron reducidas 4 una cuarta, y cada
vez que abria la boca para reirse 4 carcajadas, se pa-
recia al ledn de bronce gue se engulle toda la corres-
pondencia, bajo el arco de la casa de Correos, sin
atragantarse por eso.

Tuvieron que retirarse de aquel maldito espejo para
no llamar la atencidén de los que ya se iban agrupando
dispuestos también 4 divertirse.

iY quién dice que al pasar 4 otra de aquellas grutas
llenas de murciélagos, viboras y otras alimaiias, ¢ ilu-
minadas con luces rojas, azules, verdes, que tefiian
los pefiascos del mismo color, se vié Assam hecho un
bastén en otrd espejo, colocado én una esquinal

A D? Justa la entretenfan mucho estos agrada-
bles paseos, y su quebrantad1 salud mejoraba rapida-
mente.

Ya no atinaba de qué modo habfa de pagar 4 aquel
buen chino tantos favores como le debia.

—iEs la Providencia, hija mia, aseguraba entusias-
mada 4 su amiga Chucha, la que por tu mediacién
vino 4 esta casa! ;Dios te lo pague!

Y comenzaban 4 coro los elogios del asidtico: era
irreprochable en su conducta. Lo dnico que le falta-
ba, segtin la preocupacién constante de las dos amigas,
era tener blanco el color de la piel y ser cristiano: co-
mo ellas.

Una maifiana se presenté Assam, mejor vestido que
de costumbre. Venfa con sombrero de copa, levita
correctamente abrochada y corbata blanca.

Indicé 4 D? Justa, que queria hablarle aparte, con
lo cual llend de extrafieza y hasta de susto 4 la pobre
seflora,

jNunca lo habia visto tan serio! ¢Se le habria muer-
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to algdn pariente? ¢Habria hecho Carmela, & ella
misma, alguna cosa que hubiera mortificado 1 ofendi-
do 4 Assam? ¢Vendria & darle alguna queja grave de
aquel maldito y ya insufrible Tocineta, que cada vez
que vefa al asidtico se ponia como si le entrasen diez
demonios en el cuerpo?

Algo tardé en sacarla de dudas el elegante asidtico
Assam, pues antes de decir el motivo de aquella con-
ferencia, lo rodeé de tales digresiones, con su inteligi-
ble charla y rdpida mimica, que D? Justa lo tinico que
hacia era mirar 4 su interloculor con tamafios ojos.

Assam dijo que él queria mucho 4 todos los de
aquella casa; que agradecia mucho & D?* Chucha que
le hubiera presentado: que tenia mucho dinero. El
podia comprar muebles mejores que aquellos, si, sefior,
poner el piso con esteras de China, llenar las consolas
de jarras de fina porcelana, poner en las puertas biom-
bos de sandalo y tejido de paja, como en su tierra.
Regalar muchos vestidos 4 Carmela. Querer al Nené,
como un padre y una madre, ya que al pobre nifio
se le habfan muerto los suyos. El podia echar abajo
toda aquella casa y fabricarla de nuevo, y ponerle dos
cuartos altos, all4 al fondo, muy frescos, con vista ha-
cia el mar; para poder vivir alld arriba él y Carmela,
pues queria que D? Justa se la diese por mujer.

Después de aquella grande inquietud ¢ incertidum-
bre que habia tenido D* Justa, por la actitud del asid-
tico, su tltima pretensién no le causé tanta sorpresa
como pudiera habérsela causado hecha en cualquiera
otra forma.

Tranquilizada ya, pues sabia & qué atribuir la cere-
moniosa gravedad del asidtico, le contestd:

—Amigo Assam, por mi parte no hay inconvenien-
te. Usted es una persona formal, de posicidn, le te-
nemos cariiio por sus atenciones. Me parece que Car~
mela seria feliz & su lado.
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Assam sintié mas que nunca no poseer con perfecr
¢ién el castellano para expresar con toda la elocuencia
que quisiera la gratitud que se desbordaba en su alma.

Tan emocionado se hallaba, que le faltd la voz.

Entonces recurrié 4 la mimica, 4 la elocuencia natu-
ral y primijtiva, que mientras mas sinceras, aparecen
mas ridiculas ante los pagados de las estudiadas for-
mas sociales.

Se arrodillé 4 los piés de D? Justa, estrechd una de
sus manos y se las llend de besos.

Y hubieran continuado los arrebatados gestos con
que Assam mostraba su profundo agradecimiento, si
Carmela no hubiera entrado en aquel mismo instante
en la sala.

Assam se puso de pié y repitié 4 la joven, con mas
vehemencia, animado por el apoyo que le prestaba el
asentimiento de D? Justa, cuantas frases habia dicho 4
esta y cuantas promesas le habia hecho.

Carmela quedé sorprendida.

No amaba, y comprendia que no podia llegar 4 amar
al asidtico Assam; pero si le profesaba un tierno agra-
decimiento y casi se le consideraba obligada por las
infinitas muestras de afecto que d ella y 4 su querida
Mamita les habia prodigado.

Assam era bueno, amable, tenia riquezas: pero al
fin, era un chino, y 4 ella no le gustaban los chinos.

Verdad que hasta entonces Assam habia adivinado
y satisfecho finamente sus deseos. .. ... pero tenia es-
crdpulos. ... no podia ser...... no podia ser. . ..

Por otro lado, pensaba que correspondiendo aquel
amor que le ofrecia Assam, bastaria una sola frase
suya para someterlo 4 sus caprichos.

Su vanidad de mujer hermosa, suorgullo de raza,
pues 4 pesar de todo, Carmela se crefa superior mas
que por sus propios dones y encantos por aquel sello
de servilismo que habia en el fondo de la amabilidad
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un tanto aduladora de Assam, le convencieron de que
sela podria llegar, si quisiera, 4 dominar al asidtico &
1u antojo.

Y esta no era una ventaja despreciable.



XIX.

@) ronto estuvieron meditadas por Dofia Justa, las
) Gipretensiones de Assam. Con delicadeza y tacto
&%.Zsumo habia ido quitando 4 Carmela cuantos es-
cripulos presentaba con respecto 4 aquel ventajoso
enlace.

Hasta la oficiosa D? Chucha tomd cartas en el asun-
to y sin que el asidtico hubiera obtenido de la bella
joven contestacién categdrica, estaba satisfecho, pues
comprendia que iba ganando mucho terreno.

Una tarde fué D? Justa quien indicé 4 Assam que
queria hablarle 4 solas.

Al asiético le palpitd con fuerza el corazdn.

—Amigo, coménzé 4 decir D? Justa ¢usted ama &
Carmela? '

—iAh! la quiero mas que el mundo entero. Si dice
Assam, ve all4, rémpete la cabeza contra las piedras,
alld va Assam y se rompe la cabeza contra las piedras.
.Assam serd su criado: ella serd la reina de Assam,
decfa casi sin aliento del entusiasmo, en su confusa
jerga, el enamorado asidtico.
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—Bueno, dijo D? Justa, usted sabrid..... .Yo ante
todo, amigo Assam, soy cristiana y no quiero hacer 4
otro lo que no quisiera que me hicieran 4 mi, mi
hija. ... ha tenido una desgracia.... usted sabe....

Era angustiosisima la situacién de D? Justa: supe-
rior empefio era explicar al asidtico, que no entendfa,
una cosa que ni 4 uno que entendiese perfectamente
el castellano, podia decirsele claro.

Assam se mantuvo un rato silencioso, esperando
que Dofia Justa prosiguiera.

Y ésta no siguié hablando.

Ambos se quedaron como dos estatuas.

D? Justa crefa haberse explicado.

Y Assam creia haber entendido.

Después bajaron ambos la cabeza: Assam se per-
dfa en un mar de conjeturas. Y Doiia Justa, descarga-
da ya su conciencia, sospechaba que habia hablado
més claro que lo que la discrecién permitfa.

—Est4 bien. ... arguyé al cabo de rato Assam.
D? Justa se animd.
—Eso por una parte, amigo Assam; pero. ... usted

es hombre racional, de juicio y comprende que la mu-
jer es siempre la perjudicada, por ser la més infeliz. ..
la m4s débil.. .. jfué una maldad!... juna infamial...

—;Oh! Assam la querrd mis que el mundo, mds
que 4 su vida, contestd el asidtico, entendiendo que
D? Justa se quejaba de la tibieza con que aman los
hombres, Assam es hombre bueno, continuaba, no le
dard de palos, como hacen otros con sus mujeres, no
tendrin queja. Serd una reina: y Assam un esclavo.

Ya esta primera dificultad estaba salvada.

Entraba en turno la segunda y tltima: como Assam
accediese también, Carmela habia prometido, después
de mil reflexiones y consejos de Doifia Jnsta y otras
personas, celebrar su matrimonio con el adinerado y
culto asidtico.
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—Assam, usted no puede casarse con mi hija...

El asidtico hizo un gesto de rebelién y lanzé una
mirada tan soberbia, que contrarié 4 Dofa Justa,la
cual alimentaba ya la esperanza, fundada en la con-
ducta observada hasta allf, de que su yerno futuro no
darfa jamds la més leve sefial de mal humor.

—5Si, amigo Assam, prosiguié Dofia Justa dulcifi-
cando el tono de su voz; los paisanos de usted no son
cristianos, y usted tampoco lo sera, ¢es verdad?

—No sefiora, respondié Assam avergonzado.

—DPues es preciso que V. se bautice y que creaen la
dnica y verdadera religidn, fuera de la cual no se salva
nadie, y que fué difundida eu el mundo por el Se-
fior, por el hijo de Dios, concebido sin mancha de pe-
cado y muerto para redimir la humanidad en el mon-
te Calvario.

Todo esto si que lo entendid bien Assam: demasia-
do sabfa lo que era no estar bautizado, no ser cris-
tiano.

Precisamente habia ido tres é cuatro veces antes
al Cementerio, al entierro de un paisano, y se afligié
mucho al ver aquel cercado de tabla carcomida, mal
sujeta, lleno de alta yerba, casi sin mads sefiales que
alguna que otra estaca § cruz, fuera del espacio sagra-
do donde se enterraban, bajo magnificas estatuas y
monumentos de granito y mérmol, los privilegiados
cristianos.

—DPero. ... Assam, hijo mio, prosiguié D? Justa,
digame ¢quiere usted ser cristiano?
jAh! exclamé Assam casi sollozando, pobre de

z

mi!
—No hay que afligirse hijo, todo se puede arre-
glar: si usted quiere lo bautizaran y se hard cristiano.
—iOh! si, sefior, replicé con vehemencia Assam,
vamos alld ¢dénde es eso? jAssam quiere que lo bat-
ticen ahora mismo!

g
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En otra ocasién menos grave hubiera soltado la ri-
sa D? Justa, y 4un otra persona mas seria que ella,
ante el cédmico arrebato de su interlocutor.

—No, Assam, esono puede hacerse asi: no tan
pronto.

—Y cuando?

—Poco 4 poco: es preciso que usted aprenda nues-
tra religién: Carmela y yo se la ensefiaremos. Yale
hablarémos también al padre Gutierrez, una persona
muy buena para que lo vaya preparando 4 usted.

Aqui tornaron las expresivas mimicas de Assam,
recurso supremo 4 que acudia para manifestar sus
pensamientos cuando no podia vencer las dificultades
del idioma hablado. )

—¢Carmela?. ... ¢y td?. ... si.... si.... Assam
quiere ser cristiano pronto.... Bautizame mafiana
mismo si quieres: Assam se dejard bautizar bien. Na-
die se bautizard mejor que Assam.

Asi quedaron zanjadas todas las dificultades. Desde
aquella tarde comenzd la ensefianza religiosa del asia-
tico, y 4 la vez 4 ser el preferido en el corazén de Car-
mela, la cual no le miraba ya con tanto despego.

Lo llevaron al cuarto de los altares é imagenes y se
los ensefiaron uno por uno.

Al verlos‘ asegurd Assam, por hacerse el instruido,
que él tenfa una lamparilla igual 4 aquella y otras
imdgenes iguales, pero mds bonitas, pues estaban pin-
tadas con vermelldn y llenas de dorados.

Preciso fué convencerle de que sus santos no eran
mejores ni siquiera iguales, pues los que se le mos-
traban, aunque él los vefa alli, no estaban alli, sino en
el cielo y los suyos en ninguna parte 6 eu poder del
demonio para engafio de los humanos.

De seguida comenzaron 4 ensefiarle el catecismo.

Assam eran inteligente, atendfa con todo su cora-
z6n 4 aquellas explicaciones y las repetia luego con

gl
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una fidelidad que animaba y enorgullecia 4 sus maes-
tras.

Sin embargo, un dia se permitié una broma que
incomodd 4 D? Justa.

Se trataba de los angeles y le explicaba la buena y
devota sefiora que eran unos espiritus puros, sin cuer-
po, como lo indicaban en los cuadros de santos aque-
llas cabezas con un par de alas solamente, muy bellos,
muy buenos, con unas caras lindfsimas.

Asssam, entusiasmado, se volvid hacia Carmela y le
dijo: . ‘

—;Oh! los 4ngeles no son més lindos que td.

—iEh! ¢qué es eso, seflor Assam? ¢se chancea us-
ted? cuidadito que entonces no le ensefiamos y no se
bautizara usted.

Assam, verdaderamente arrepentido, pidié mil per-
dones 4 Dofia Justa y le rogé que lo bautizara cuanto
antes, que él no volverfa 4 decir otra vez que los an-
geles se parecfau & Carmela.

+
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@) oco tiempo transcurrid hasta el bautizo de Ci-
Sf%priano Justo Assam, que este fué el nombre que

Ysacd de pila el asidtico: aiin conservaba cortado
el pelo de la parte posterior de la cabeza, operacién
que se le hizo para que recibiera més directamente el
agua bautismal. Cipriano, por el santo que el marti-
rologio romano conmemoraba el dia de la ceremonia:
Justo, por deferencia 4 su futura suegra: y Assam, su
nombre verdadero, le quedd de apellido.

Cada dia iban estrechandose mis y mds los lazos
de afecto entre aquellos cuatro séres felices.

El Nené adoraba 4 Cipriano y habfa aprendido 4
llamarle en su graciosa jerga: Piano.

iPiano! y un chasquido de lengua le servia al Ne-
né, para significar al complaciente asidtico que lo lle-
vara 4 ver bafiar caballos. jPiano! y soplar ruidosa-
mente, significaba que lo llevase en el vapor, en el
ferrocarril.

Y por mis que Carmela, hundiendolas teclas de,
piano para que sonasen y sefialando luego 4 Cipriano
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repetia cien vecesal nifio: Mira, Nené, piano, es esto,
Cipriano esto:—el Nené segufa en su invariable tema.

Assam, 6 bien Cipriano, enloquecia al muchacho.
A veces lo acostaba sobre la mesa del comedor y se
pasaba horas enteras hundiendo su chata y amarillen-
ta nariz en aquella gorda y fresca barriguilla, diciendo
que se la queria comer, con lo cual hacia cosquillas al
muchacho, y poniéndole sobremanera nervioso, le ha-
cia reir desesperadamente.

Por las tardes continuaban los paseos. Caminaban
como si ya estuviese constituida definitivamente la fa-
milia. Cipriano 4 cuestas con el nifio, le compraba
iglesillas de aziicar, perros y leones de pasta de almen-
dras, habilidad de sus paisanos. ¥ Dofia Justa y Car-
mela iban por delante de ellos.

Una tarde instd Assam 4 sus amigas que se llegaran
hasta su casa para tener el gusto de ensefndrsela.

Cuando llegaron ambas mujeres ante la puerta de
la casa del asiatico, tuvieron una desagradable decep-
cién- Sucia, oscura, ennegrecida por el humo de sar-
ten en que hervia media docena de peces y por el de la
ldmpara de petrdleo que se encendia de noche, ocu-
pada por un miserable puesto de frutas en que apenas
habia un par de racimos de platanos casi pasados, me-
dia docena de cafias torcidas de puro viejas y coloca-
das dentro de un barril desfondado, varias naranjas
peladas y de tantos dias que su blanca corteza estaba
agrietada, reseca como pergamino, todo lo cual ven-
dia un desgrefiado y flaco compatriota de Assam ves-
tido con aquella sempiterna blusa de color carmelita
y anchos pantalones azules.

Era todo mezquino, pobre, repugnante.

Tras del mostrador, habifa clavado en la pared una
especie de mapa en que aparecia pintado torpemente
con chinesco estilo, un gran mufleco, que, 4 manera
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de llagas, tenfa repartidas por todo el cuerpo hasta
treinta y seis figuras.

Assam detuvo al Nené ante aquel exdtico mamarra-
cho, y sefialando varios puntos, hacia ver al nifio:

-—Mira, Nené, fudd un vapor; lay que miedo! jun
muerto! un pavo real, un pescado chico, un toro, una
luna, un cochino, una cachimba, un gato, una jicotea,
como las que tienes alla, en tu casa, dentro del barril
de agua de legfa, un cangrejo, eomo los que cogemos
en la playa y atdmos con un cordel, curas, mon-
jas.....

—iVamos no juegue usted con esas cosas, D. Cipria-
no! exclamé D? Justa,

—iOh! si, asi se llaman, Assam no juega, replicé el
asiatico. Y prosiguié sefialando al Nené las figuras,
borrachos, limosneros, guapos, mujeres, caballe-
TOS. . .. )

El nifio se aburrid, y no menos Carmela y D? Justa
porque aquellas figuras necesitaban la interpretacién
oral de Assam para que se adivinase lo que eran, co-
mo el célebre gallo del pintor de Ubeda.

—Adelante, exclamé Assam 4 cuestas con el Nené.
Y atravesaron la trastienda.

Siguieron un largo y estrecho pasadizo al cual cafan
las puertas de varios cuartos, abiertos unos, cerrados
otros y ocupados todos por una abigarrada colonia
asidtica. ,

Una corta escalerilla de madera, agrietada por el
sol y roida por los ratones y la humedad, conducia 4
1a habitacién de Assam, 4mplia, fresca, ventilada, lle-
na de muebles valiosos y mil objetos de China de
gran mérito.

Nadie podfa sospechar que en el fondo de aquel mi-
serable tugurio, que olia & opio y aceite hirviente por
sus cuatro costados, hubiese aquella habitacién ador-
nada con un gusto y riquezas de principe.
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Biombos, farolonas, cajas de sindalo, babuchas de
gruesa suela y con las puntas muy encorvadas hdcia
arriba, todo exético, raro, pero luciente, sin un pol-
villo, ordenado al gusto de su propietario, que gozaba
con las sorpresas que llevaban D? Justa y Carmela en
su minucjoso examen de todos aquellos objetos.

El Nené cargé con cuanto pudo, Assam refa de
verlo tan apurado, arrojando al suelo tres objetos cada
vez que querfa coger alguno que se le habia caido.

—iQué lo rompe, todo D. Cipriano, y es una lasti-
ma clamaba D? Justa.

—Oh! se compra otro, afirmaba el generoso D. Ci-
priano, Justo Assam, llenando las pequefias manos
del Nené con mil chucherias de su tierra,

—Y todo esto es de usted, D. Cipriano? pregunta-
ba D? Justa.

—Todo, todo: desde la puerta para acd D. Cipria-
no es el duefio. Cobra y paga todo, afirmé orgullo-
samente Assam.

—Ah! muy bien! interrumpid D? Justa, sefialando
la cama del asidtico, la palmatoria y los sillones, don-
de lucian algunos adornos de cintas y tejidos que ella
y Carmela le habian regalado: ¢ahi tiene usted esas
boberias?

—N&, boberias nd: para D. Cipriano eso vale més
que todo, respondid el amable y cortés asidtico.

—Y dime, Cipriano, pregunté Carmela, ¢quién com-
pra esas frutas tan malas que tienes alld en la puerta?

—Quién? todo el mundo: asi como td ves, esa fru-
teria gana mis que todas las de la Habana juntas.

D2 Justa y Carmela salieron sumamente complaci-
das de casa de Assam.

Asi pasaban los dias; pero no sin variacién, que el
asiatico se habia vuelto mds serio. Algunas burlas
descaradas de los pilluelos y mozalvetes lo habian
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amoscado un tantd, Ya no iba el pobre tan orondo
y satisfecho, cuando salfa acompafiando 4 sus amigas.

Ademds, mostribase muy celoso desde que Carme-
la habifa correspondido 4 su pasidn: quejdbase de que
la joven no le tratase con mds afecto, y se enfurecia
cada vez que notaba que su mirada se fijaba en cual-
quier otro hombre.

A Tocineta, que habia seguido burlandose de €él, lo
cogié un dia por la pechera de la camisa, sacd del cin-
to una luciente navaja y le amenazé con que le corta-
ria el pescuezo como siguiera embromandole.

Tocineta enmudecié y cobré un terror panico al
asiético.

Sin embargo, nada oscurecfa ya la dicha de que
iban 4 colmar aquellos séres con el préximo matrimo-
nio del cristianizado D. Cipriano Justo Assam y la be-
llisima Carmela, cuyos encantos crecian de dia en dia
y se realzaban con los magnificos trajes, adornos y jo-
yas que la prédiga mano del rumboso asidtico le pro-
porcionaba.
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¢na mafiana que Carmela regaba las flores del
Rterrado, Tocineta, que volvia de la plaza, con un
& jabuco repleto de viandas, terciado al hombro y
sobre la cabeza una canastilla cargada de carne, hue-
vos, pescados y un par de guineas atadas por las pa-
tas al borde de la cesta y cabeza abajo, llamé miste-
riosamente & la hermosa joven.

—Todavia sigues con tus gracias? Pues mira que
hace tiempo que estaba descansando de ellas. . ..

—Bah! entonces no diré nada.

—Bien: ¢qué quieres?

—Nada, quiere decir, que ya llegd el nifio Joaquin.

Carmela palidecid y se quedé mirando de hito en
hito al negro, en cuyos carnosos labios brillaba una
sonrisa entre burlesca y maligna.

—Vaya, déjate de confianzas.

—Bueno, yo se lo decia, nada més que porque lo
supiera; si no quiere creerlo, 4 mi ¢qué me importa?
replicé Tocineta alzando los hombros.
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—Pero. ... eso.... fes verdad? preguntd con in-
terés Carmela.

—Por esta doble y santa cruz, afirmé Tocineta cru-
zando los pulgares de ambas manos sobre el indice y
besandolos muchas veces.

Carmela quedd profundamente pensativa: una nube
sombria enturbié su mirada y sintié en sus oidos mil
agudos ruidos. ¢Por qué fatalidad venia 4 darle To-
cineta aquella noticia? El solo nombre de Joaquin y
el saber que habia llegado, le causé una sorpresa de
que ella se habia creido hasta entonces ajena ¢ indi-
ferente. Todo aquello ¢no habia pasado ya? ¢no es-
taban arregladas las cosas de otra manera? {Joa-
quin, Joaquin, ah! no lo habfa olvidado, no podria
olvidarlo jamas! Era su amor primero y su amor
tinico!

Tocineta se habfa retirado ya 4 la cocina: y alld fué
4 buscarle Carmela. '

—Dime, volvié & preguntarle: ¢lo viste?

—No sefior. ... quiere decir. ... si, seflor. ...

—:Cémo?

—No lo vi, porque se lo pregunté 4 la cocinera de
all4, que es comadre del criado de mano de aqui 4la
otra puerta, esta mafiana, en laplaza.... Y si lo vi,
porque ayer tarde me lo encontré paseando; primero
se me parecié 4 él. ... luego, me quedé mirando y
diciendo, {bendito sea Dios!. ... Viene colorado, gor-
do, estd hecho un americano. Por eso le pregunté
hoy 4 la cocinera de all4, para estar més cierto.

—Y ¢qué te dijo la cocinera?

—No seflor, no me dijo nada.

—¢Cémo, no, te dijo nada? jqué torpe eres! ¢no aca-
bas de decirme. . ..?

—Ab! sf, sefior; pero ella no me lo dijo: yo se lo
pregunté.

Tocineta, cuando queria enterar 4 cualquiera de una
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cosa que le interesara, se hacla mds torpe adn de lo
que realmente lo era para darse importancia.

Carmela se sentfa mal; aquella revelacién inespera-
da la habfa conturbado hondamente: sus mejillas se
enrojecieron, su mirada brillé con fulgor extraiio.

—Qpye, Tocineta, ¢quiéres servirme bien?

—Yo?. ... dijo el negro, queriendo expresar con
este monosilabo todo su afecto, ¢yo?.... repitid, si
usted me manda que encierida hoy este fogén en el
sol, mangue sepa que me mato, subo 4 encenderlo.

—Bueno: todo ha de quedar entre nosotros.

—Si, sefior.

—Jura.

—Por Dios santo!

—No, asi no.

—Pues que vea & mi madre con cuatro velas.

—Esoes: estd bien. Sivesa Joaquin, dile que ven-
ga 4 hablarme: que quiero decirle muchas cosas; que:
no tenga miedo, que nada le sucederd. Lo aguardo
en este terrado ¢sabes?. ... No,. ... espera; no esta
bien asf: serd mejor que le escriba: td le llevards la car-
ta, sin que nadie te vea, ni lo sepa ¢oyes?

—Lo haré todo como la nifia me manda.  Mejor
quiero verla casada con el nifio Joaquin Fernandez,
que no con ese chino manile tan soberbio. Es malo:
yo se lo digo. Es capaz de cortar el pescuezo 4 cual-
quiera.

Carmela se retird.

Dos dias después estaba cumplido el encargo de la
joven.

Aguardé$ que el obeso negro regresara de la plaza
y le preguntd:

—Ya?

—Si, sefior.

—:Y qué dijo?

—Se lo eché en el bolsillo.
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—¢No sabes si la leyd?

—iCuando la guardd. ... la leerial

—Te preguntd por mi?

—No, sefior.

Carmela quedd un instante desorientada.

Luego, fijando su mirada en el rostro ancho y mo-
fletudo de su interlocutor, le indicd:

—Tocineta, td sabes algo y no quieres decirmelo: no
me hablas claro.

—Es verdad!

—Y entonces. ... ¢por qué?

—Nada.

—Nada, no; habla; dilo todo sin miedo.
—Vale més. ...

—Tocineta, te digo que no, habla. ...

—Pues bien. . ... quiere decir. . . . que el nifio Joa-
quin se casa.

—iSe casal

—Si, sefior, con una prima que tiene llamada Luisa:
para eso.vino expresamente del Norte.

Agquellas palabras de Tocinta, fueron un rayo para
Carmela. Sintié que toda la sangre refluia 4 su cora-~
z6n, y que sus sienes y extremidades se enfriaban.

—Cuando? balbuced.

—Maifiana.

—Mafiana! tan pronto! ah, falso, mgrato exclam6
rabiosamente. Oye Tocineta, di, ¢en qué punto? g4
qué hora? prosiguié con vehemencia.

—Eso no lo sé, contestd Tocineta.

—dMe quieres hacer un favor?

—Si, nifia, este negro estd para servirla hasta morir.

—Pues averigua dénde se casan.

—Si, sefior.

—Y 4 qué hora?

—5i, sefior.

La joven qued$ taciturna, nerviosa, preocupada con
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mil pensamientos y recuerdos que impresionaban su
imaginacién fuertemente y la atormentaban de modo
»cruel.

Algo llegaron 4 notar D? Justa y hasta el mismo
Assam, 4 pesar de todo el disimulo de Carmela.

Pronto supo Tocineta por la comadre de la otra
puerta, la hora y el lugar en que debfa efectuarse el
matrimonio de Joaquin, y lo dijo 4 la joven.

Los celos mis rabiosos despertaron de improviso
en el 4nimo de Carmela las dltimas noticias del negro.
jYa todas sus dudas quedaban disipadas, era inevitable!
La certeza y seguridad con que daba sus noticias
Tocineta no le permitian abrigar la menor duda. Ah!
una idea terrible amargd sus padecimientos: Joaquin
la despreciaba por una cosa, jsélo por una cosa!. ...
porque la consideraba de inferior raza. ¢Y por qué
cuando vino 4 robarle las primeras y més puras palpi-
taciones de su virgen corazdn no lo pensé asi? Ella
entdénces, tenfa solo imperfectas y vagas noticias de
esta inferioridad de su clase, pensamientos que como
sombras débiles desaparecian ante las sonrosadas cla-
ridades que vertfan por el mundo las ilusiones de su
alma juvenil y pura. ¢Por qué le prometié tantas
cosas que ella ni le habia pedido, ni siquiera pensado?
¢Por qué engafiarla asi? Ella hubiera caido en sus
brazos de cualquiera manera, porque lo amaba, porque
estaba dispuesta 4 sacrificar su vida entera por él....
Pero, mias que el mismo honor que se le habfa arran-
cado llenaron de veneno su alma, de ldgrimas amargas
sus ojos, aquellas promesas incumplidas que exalta-
ron su fantasfa, predispuesta 4 los ensuefios dorados,
en aquella hermosa edad de su vida.

iMiserable, ingrato! ¢Quién le amarfa mas que ella?
Agquel Nené era su hijo, tan blanco. .. tan puro como
él!

Compard el destino que hubiera tenido sin la falsa



192 R. MEZA.

conducta de Joaquin, sin su perfidia ¢ ingratitud, con
el que le aguardaba al lado de aquel asidtico 4 quien
nunca habia amado, y que odiaba ya, y por sus meji-
llas rodaron lagrimas de fuego, mientras que su seno
hermoso bajaba y subia agitado por los sollozos.

El dia siguiente por la noche, unos momentos antes
de la hora en que debfa efectuarse el matrimonio de
Joaquin, rogé Carmela 4 Assam con mimo irresistible
que la llevase 4 la iglesia de.. .. & oir una salve
Luego, dijo disimuladamente al Nené:

—Piano y yo vamos 4 pasear, ahora, al vapor.

Esto bastd.

Fué necesario que Assam cargara con ¢l nifio para
que no llorara.

Dofa Justa, 4 pesar de los ruegos de Carmela, ni
querfa ir por hallarse algo indispuesta, ni tampoco
dejarla salir sola con el Nené y Assam. ¢Qué diria el
vecindario? jUna locural

—Pero, jsi vamos 4 la esquina, Mamita!

—No le hace, nifia, estd muy mal visto.

—Pues pregiintaselo 4 Cipriano.

Este sintid al mismo tiempo una irresistible presidn
en el brazo, del cual estaba apoyado ya el escultural
de Carmela, y no se atrevié 4 contradecir 4 la linda
joven.

Mintié, de palabra, por la primera vez, después de
set cristiano.

Si, sefiora, nada mds que hasta la esquina, replicé
Assam. ) '

Y sin oir la réplica de D? Justa salieron apresurada-
mente, ‘

Casi en este mismo instante que salfan de la alegre
casita de la calle de San Lézaro, Assam y Carmela
asidos del brazo, salia también mucha gente dela
soberbia morada de los Fernandez, que tenia su fachada
iluminada como el dia de aquel gran baile y rodeada
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de tantos lujosos trenes como entonces, los cuales se
pusieron en movimiento uno tras otro ordenadamente,
luego que Joaquin y Luisa ocuparon los dos primeros.

13
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@as puertas del templo estaban abiertas de par en
“par. La claridad de los cirios, que iluminaban
Leespléndidamente lo interior, salfa por algunas
altas y pequefias ventanillas y se derramaba por el
sombrio empedrado de la calle.

El templo estaba iluminado, pero solitario. El
érgano que llenaba las anchas bévedas con sus acordes
sonoros que por todas partes retumbaban y hacian
vibrar los cristales de las altas ventanillas y los de las
urnas de las imagenes, permanecia silencioso.

Ni el mds leve movimiento de ceremonia se notaba
ante los altares.

La sotana del monaguillo que enderezaba los pabi-
los de los cirios y los encendia parecia un punto negro
con los contornos diafanizados por el cruzamiento de
tanto rayo de luz y tanto reflejo.

Los transeuntes extrafiaban aquella novedad y se
interrogaban unos 4 los otros, perdiéndose en conje-
turas.

Un mendigo intruso, que regresaba de la sacristia,
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los sacé 4 todos de dudas diciendo que aquella noche
se celebraba un matrimonio de todo rumbo.

Algunos entraban, caminaban 4 lo largo de las
naves, y aburridos de verse casi solos, se retiraban.

Sin embargo, poco 4 poco se fueron formando algu-
nos grupos que atraian més que la soledad y el reco-
gimiento del templo.

Llegaron Assam, Carmela y el Nené; y entraron.

El asiatico queria retirarse.

éQué iban 4 buscar alli? ;Caprichos de Carmelal

Mas ésta replicé que no se irfa del templo hasta
que concluyera la fiesta.

Por primera vez: Assam se incomodd y la contra-
6. ...

Pugnaba por convencerla de que debfan retirarse,
jera una boberfa estarse de pié sin ver nada! Pero lo
cierto del caso era que después de hilvanarse los sesos
para atinar con el propdsito que habia inducido &
Carmela 4 ir alli, se habfa puesto celoso.

Echaba miradas de odio 4 un grupo de hombres
que se atrevieron 4 dirigir 4 la hermosa joven algunas
frases galantes al pasar por su lado.

Por fin un coche se detuvo ante la puerta del tem-
plo.

El corazén de Carmela palpité con fuerza y su
rostro se demudé por completo.

El rumor de la compacta concurrencia que se agru-
paba, para ordenarse, al lado del cancel, repercutia en
lo interior de la iglesia como lejano ruido de una
grande ola que se estrella en riscosa playa.

Luisa, belleza angelical, timida, candorosa, coronada.
de azahares, vestida de blanco y finisimo lienzo, vela-
da por una tela casi impalpable, parecia, iluminada
por aquella radiante claridad de tantas luces, una
transparente visién que iba 4 desvanecerse de un mo-
mento 4 otro.
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Su esbeltez, su belleza, su estatura un tanto eleva-
da, unida 4 la majestuosidad graciosa y natural de su
paso al avanzar por la nave central del templo, atraian
con religioso respeto las miradas de todos.

Carmela vacild.

En su frente sentia ese calor intenso y en su boca
esa sequedad saburrosa de la fiebre: su mirada era
sombria.

Joaquin, rebosante de salud y de gozo, conducia ha-
cia el altar, donde para siempre debian unirse, aque-
lla mujer que en su rostro de una belleza apacible,
modesta, tenia grabada toda la pureza de su alma.

Los concurrentes, personas muy distinguidas segufan
lenta y gravemente detrds.

« Ya por una puertecilla del lado izquierdo del altar
asomaba la dorada casulla del sacerdote.

En este momento Carmela, abandonando el brazo
de Assam, hizo un brusco movimiento que & muchos
1lamd la atencidn, y mds, la chocante desenvoltura con
que atravesé la nave central 4 pocos pasos de los
novios.

Joaquin, al verla, se extremecid, 4 pesar de toda la
serenidad que quiso conservar; y quedd palido tem-
bloroso.

Comprendié que solo podia sostenerle su fuerza
moral en aquel momentd.

Las piernas le flaqueaban.

Cuando Carmela desaparecié en la oscuridad que
envolvia el rincén de una de las naves se sintié como
aliviado de un peso enorme que le agoviaba.

Assam se dirigié con soberbios gestos al punto
donde se hallaba Carmela y le advirtié que se mar-
chaba. ,

La joven no hizo caso.

Habiase colocado en un dngulo del presbiterio,
frente al cual tenia lugar la ceremonia.
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El silencio era solemne.

Solo se ofa el chirrido de las cien llamas que fundian
la cera de los cirios haciéndoles chisporretear.

La mirada de Carmela estaba fija, vidriosa: la joven
contenfa su respiracién agitada. Sentfase sin valor.

El Nené estaba de pié ante ella medio oculto entre
sus faldas.

Las mujeres y algunos hombres contestaban, junto
con el monaguillo, los rezos del sacerdote y entonces
se esparcia un gran zumbido por todas las naves como
si por entre arcos y columnas cruzasen y recruzasen
en vuelos rdudos centenares de abejorros.

El perfil sombrio del rostro de Carmela, con sus
lineas mds marcadas por la contraccién de los mdscu-
los, se destacaba sobre una estirada cortina de damas-
co rojo con dorados ribetes que la claridad de las
inquietas bujias parecian inflamar.

Sentiase la joven desfallecer, no tenia alientos para
hacer lo que habia pensado: estaba desconocida, un
circulo negro bordeaba sus ojos; su cuerpo se agitaba
con nerviosas contraccciones; por su frente, helada
como el marmol, corria fino y frio sudor, sus manos
temblaban y su negra y 4spera cabellera, mal peinada,
se habia desatado en desiguales mechones.

Assam se entretenfa en mirar aquella ceremonia de
su religién, nueva para éL

El sacerdote, vuelto de cara 4 los presentes, nombrd
por todos su nombres y apellidos 4 Luisa y 4 Joaquin
y afiadié la frase sacramental de: “Pretenden contraer
matrimonio, si alguno supiere algin impedimento,
manifiéstelo con tiempo.”

Un grito agudo, un rugido como de rabiosa hiena
cuyo eco parecié aumentar y repercutir por todo el
templo, extremecid la concurrencia.

Del angulo sombrio del presbiterio se Ianzo una
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figura humana, una sombra, un espectro, clamando
con grito que parecia arrancar de las entrafias:

—iSi. ... éstel

Y alzaba con sus rigidos brazos un- hermoso nifio
cuyos contornos vieron dibujarse todos, sobre el lla-
meante fondo del altar, en tanto que los cirios, como
estrellas ¢ aureolas inflamadas, circundaban el perfil
de la robusta criatura.

Don Julian, pélido de ira, volvid el rostro, y con
ademdn violento y arranque de repentina inspiracién
secundd aquel terrible grito con otro que no causé
menor espanto:

—ZEchen de aquf esa loca.
—cLoca?_... local. ... es verdad; pero éste no es
un loco.

Y seguia agitando entre sus convulsos brazos al
nifio.

Dos lacayos que habfan penetrado en el templo
para presenciar la ceremonia, y otras personas, acu-
dieron presurosas, y mitad 4 empellones, mitad casi
arrastrada, pues 4 los pocos pasos que did perdié el
sentido, arrastraron 4 la alborotadora 4 las puertas de
templo.

—dLoca?

—No; borracha.

Y depositiandola en la acera volvieron 4 entrar.

La breve ceremonia prosiguié sin mds accidente
hasta su terminacidn. )

Mientras ‘estaba tendida en el duro y enlodado pavi-
mento de la calle aquel cuerpo si sentido, tuvo lugar
una escena que solo presenciaron dos 6 tres mendigos,
otros tantos pilluelos y algunos lacayos.

Assam se arrodillé ante la desmayada joven, que
con su tdnico ajado y hecho jirones, parecia una mi-
sera pordiosera, la cogid por los hombros y como si
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con aquella cabeza caida hacia atrds pudiera verlo y
oirlo, exclamé:

—Assam no se deja engafiar.

Y le dié una bofetada.

Se alejé diez 6 doce pasos dejando abandonado
aquel rendido cuerpo y al Nené, que de pié al lado de
su madre la miraba con inocente asombro sin atrever-
se 4 reir ni 4 llorar.

Luego volvié Assam: por un resto de compasién
Hamé un coche, y auxiliado por los mendigos deteni-
dos ante la puerta del templo, subié al coche 4 Car-
mela y al nifio.

La concurrencia salié & poco del templo comentan-
do aquel inesperado; pero ningin comentario era des-
favorable: todos los de este género se estrellaban ante
la tranquila actitud del feliz Joaquin y del impasible
Don Julidn, que bromeaba 4 mds y mejor sobre el
asunto.

Luisa, aquella alma cuya pureza 4 manera de alas
le alzaban muy por encima de las miserias de este
mundo, derramd dos ldgrimas de compasidn por aque-
lla infeliz que le habfa dado tan gran susto, que creyd
morir, con aquel arrebato de locura.

—Ya lo creo, mi vida, respondian 4 coro D® Maria-
na y D? Inesilla moviendo la cabeza:

~—iQué ocurrencial. .. Qué cosas se presentan!__.
iQué cosas!. ... {Si parece mentiral. . ..

Pronto abandond la concurrencia el templo; y maés
pronto atin condujo el coche 4 Assam, Carmela y al
Nené 4 casa de D? Justa. Y sin hablar palabra, 4
pesar de las repetidas preguntas que con ansiedad infi-
nita, con ruegos y hasta con amenazas, le hacia la
angustiada sefiora, deposité Assam sobre el sofd &
Carmela, que atin no habia vuelto de su desmayo, y
se retird, deshaciendose bruscamente del Nené, que
le tenia agarradas las manos.
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Dofia Justa sola en la casa y sorprendida con aque-
lla escena no atind mdas que 4 ordenar & Tocineta:

—~Corre. ... llama 4 D. Cipriano. .. Virgen de las
Angustias. ... ¢Qué significa esto?. ... .. Me ahogo,
clamaba la infeliz sintiendo las irregulares y tardias
palpitaciones de su corazén.

Tocineta no se atrevié 4 dar dos pasos més alla de
la puerta.

No se explicaba aquello. Sabfa que Carmela, el
Nené y Assam habian dicho que iban de paseo 4 la
esquina: se habfan tardado mucho; y ahora trafan 4 1la
joven en aquel estado.. ...

Tal le parecié que venfa muerta cuando el asiatico
1a bajé del coche.

Carmela al volver en si presa de una pena profunda
que desahogaba con abundante llanto y desgarradores
sollozos, lo explicd todo.

D? Justa al tener noticia, por boca de su misma hija,
de suceso tan escandaloso, se emociné tanto, que re-
crudecido de momento sumal de corazén, quedé muy
quebrantada. )

Pero otro fué el golpe que la hirié mas profunda-
mente.

A la siguiente mafiana, estando en la sala, ella, Car-
mela y el Nené, pues querfan 4 todo trance ocultar &
todos aquellos sucesos con apariencias de tranquilidad,
entré una oficiosa vecina, perteneciente a ese crecido
niimero de personas que quieren ser siempre las pri-
meras en dar una noticia, cualquiera que sea, buena 6
mala, y exclamé con fingida sorpresa:

—¢A qué no saben ustedes lo que acaban de decir-
me ahora?

—¢Qué? contesté D? Justa, fingiendo completa in-
diferencia.

—¢Ya ustedes lo saben?. ... Yo no quisiera venir &
asustarlas. . ..
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Y sin otro preambulo, les enteré de que aquella
misma mafiana, habfan encontrado degollado con una
navaja barbera al asidtico D. Cipriano, que visitaba la
casa.

iQué soberbios son los chinos!

D? Justa se llevé ambas manos al pecho, oprimidse
con fuerza el lado del corazdn, quejése de un dolor
agudo, luego de una grande sofocacidén que la impedia
resollar, y cayd de la ancha butaca donde estaba sen-
tada al suelo, entre el Nené y Carmela, que la contem-
plaban aterrados.

Estaba muerta.




EPILOGO.

oa luna, cernida en lo alto de la azul béveda, brilla-

®¥ba con esplendidez.

e En el mar tranquilo rielaba aquella claridad
hermosa: y las suaves olas que venfan 4 morir en la
playa, heridas por la luz, lanzaban reflejos nacarados.

El terrado, repleto de flores abiertas y que perfuma-
ban con su penetrante aroma el ambiente fresco de la
noche, recibia de lleno, en sus muros blancos y en su
suelo de seca piedra, aquella luz plateada.

Todo era paz, quietud, silencio.

Y aquella espléndida claridad del astro hermoso,
aquellos reflejos de tinte azuloso, plomizo 4 veces, fi-
jos, muy fijos siempre, contrastaban con la rojiza ilu-
minacién de las vacilantes llamas de los cirios de ama-
rilla cera que arrojaban sobre un tdmulo, levantado
en el cuarto de las imdgenes, su triste claridad.

La silueta de una ventanilla se dibujaba sobre el sue-
lo del terrado, con la rojiza claridad de lo interior un
tanto desvanecida por la luz, méds intensa, de la luna.

Ni gritos de péjaros, ni agudos ladridos, ni charla de
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cotorras, ni misica de piano, ni la graciosa jerga del
nifio, se ofa ahora en la alegre casita de la calzada de
San Lizaro: ofase sélo chisporretear de cirios, golpear
despabiladores sobre el ancho borde de los grandes y
dorados candelabros, el conmovedor rezo de algunas
sefioras enlutadas y el sordo rumor del oleaje entre
las rocas de la playa.

Todo estaba cambiado: negras alfombras ocultaban
las losas del suelo, ahogando con su lana el ruido de
las pisadas.

Y en vez de las coloreadas imdgenes y del altar, con
sus ctpulas de aros de barril, y pabellones de damas-
co, cafan por las paredes negras colgaduras adorna-
das de franjas de plata.

Los perros se habian acurrucado, como en tiempo
de frio, en un rincén de aquel cuarto; el gato habia to-
mado posesién de una silla y miraba con sus ojos her-
mosos el reflejo que en los dorados producian las in-
quietas llamas de las hachas.

Alli permanecian aquellos animales, tristes, cabiz-
bajos, y en vano que se les quisiera arrojar de alli:
obedecian, pero luego regresaban 4 su sitio, con lo
cual aumentaban la compasién de los que los obser-
vaban, )

Muy justo era que pasasen también el dltimo dia
al lado de la que tanto les habia acariciado.

D2 Maria de Jesds, Chucha, la antigua amiga de la
pobre D? Justa, tan desfigurada ya dentro de aquel
sarcéfago barnizado de negro, era la que atendia 4
todo. ‘

Carmela se habia encerrado en una habitacidn, y se
negaba 4 recibir visitas y 4 hablar. Aquellos dias fue-
ron los més tremendos de su vida. Y aquella terrible
noche la habfa envejecido diez afios.

Estaba séla, desamparada, y tan aturdida con los
ripidos y dolorosos sucesos que habia experimentado,
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que preferfa morir también. Ah! pero el Nené, tan
hermoso, tan inocente, tan ajeno a todo, y que dor-
mia con suefio profundo, haciendo oir su respiracién
tranquila, le daba alientos para seguir viviendo y para
sacrificarse por éL

Cuando los primeros y sonrosados albores del dia,
fueron extinguiendo la luz de la luna que brillé casi
toda la noche, la infeliz Carmela sintié redoblarse su
desaliento inmenso.

Horas después, se habian llevado ya el caddver de su
Mamita. Su conciencia la acusaba de ha berse porta-
do muy mal con ella. D? Chucha, la dltima amiga
que quedaba alli, le advirtié que se retiraba a su casa
4 descansar.

Salié entonces del aposento en que habia permane-
cido toda la noche invisible para todos, y le parecié
estar en el fondo de un sepulcro, sola, abandonada de
todos para siempre. Los dltimos sucesos se habian
precipitado con aturdidora rapidez.

Ahogdbale la congoja, y recorrid toda la casa derra-
mando abundantes lagrimas.

Tocineta era el dnico que quedaba alli.

—iQué aislamiento! jqué soledad! ¢quién me am-
parara? ¢4 quién dirigirme? se lamentaba la infeliz con
desgarradora voz.

Y Tocineta, que la ofa, sintié extremec1do todo su
ser, movido por arranque de carifio sincero y ardiente,
que le dignificé 4 sus propios ojos, se irguié, ptsose
de pié ante la joven, y le dijo con voz firme:

—Aqui estoy yo.

Carmela, le mird y sut mirada, ldcida porla desgracia,
le hizo reconocer toda la sinceridad del pobre y des-
preciado Tocineta. En aquella ocasién suprema, pa-
recidle que se le mostraba como por un intersticio
abierto de improviso, toda la bondad de aquella alma
sencilla, y sintiendo que necesitaba del mas débil apo-
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yo, nada contestd, acercdse al negro, que abrid sus bra-

20s, la estrechd contra su pecho é imprimié en su tersa
frente un ardoroso beso.

Carmela permanecié sollozando largo rato.

Y en el rostro mofletudo del negro brillaba una ale-
gria indescriptible.

FIN.

Habana 14 de Octubre de 1886.
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