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PARTE PRIMA

L’ASCETA.






L’Asceta.

“ Signore Iddio, vi ringrazio. Siate
benedetto, o Signore, nel vostro splen-
dore e nella vostra oscurita, nel bene
che fate e nel male che permettete, nella
rivelazione e nel mistero, in questo mondo
e nell’altro, perche Voi solo sapete. Re-
stino con Voi 1 cuori puri che mai non
conobbero i turbamenti del peccato; ven-
gano a Voi i cuori ardenti che la pas-
sione tormenta; accoglieteci tutti, mio
Dio, nella vostra misericordia. ,,

Sulle ultime parole il prete, che gia
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stava in ginocchio cogli occhi rivolti al
cielo, chino la testa, e rimase lunga-
mente assorto in un’estasi mistica.

Era il tramonto, ed era la stagione
pitt calda dell’anno.

A tanta altezza sopra i viventi il sole
calava in uno sfolgorio immacclato di
raggi, accendendo scintille sulle vette piu
sporgenti dei ghiacciai, tracciando strisce
purpuree sui fianchi delle montagne, fa-
cendo luccicare a tratti i piccoli rivoli
delle sorgenti discendenti lungo le balze,
nel fondo dei burroni, dove gia nereg-
giava il mistero della notte.

Fresca, purissima, imbevuta di aromi
resinosi, 'aria traspariva in mezzo ai bo-
schi d’abete, e, aprendo spazi piu chiari
nelle chiome vaporose dei faggi, ne fa-
ceva emergere 1 bianchi e ritti fusti al-
lineati colla grazia elegante e gracile di
un colonnato greco,
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Fuori dei boschi, nei cespugli sparsi,
nei licheni arrampicanti, nei grossi ciuffi
di rododentro, nelle agavi, nelle ériche,
nelle felci, nelle macchie brune e sinuose
del muschio, nell’atteggiamento rigido
dei rami delle brughiere si disegnavano
ombre vaghe di persone oranti, di braccia
erette al cielo, come se dalla natura tutta
venisse in quell’ora e in quel luogo un
irresistibile bisogno di preghiera.

Tornando ad alzare la fronte, il prete
vide tutto cid. Quei monti, quel cielo,
quegli alberi, quello spazio, erano da
molti anni 1 suol amici, 1 compagni muti
eppure intendenti del suo fervido innal-
zamento a Dio. Con un placido sguardo
egli abbraccid le vette fin le piu lontane,
apparenti quasi nubi al disopra delle
altre. Un profondo sentimento d’amore,
una parentela misteriosa lo univa a quei
colossi che dalla terra guardavano il
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cielo. Egli ne sentiva la invitta po-
tenza; amava la loro saldezza granitica,
la purita dei loro marmi e delle loro
nevi. Una tenerezza figliale lo prendeva,
man mano che qualcuna delle vette scom-
pariva nella oscurita; si sarebbe detto
che egli voleva accarezzarle come si
accarezza una testa adorata a cui il sonno
sta per chiudere gli occhi.

Nessuna melanconia si mesceva a que-
sto saluto che il solitario dava tutte le
sere al suol monti; nessuna preoccupa-
zione terrena, nessun timore per il do-
mani. Semplice e calma, la sua anima
riposava nella natura di cui gli era pe-
netrata in tutte le fibre la placidita ma-
estosa. Non come uomo perduto in un
deserto, ma come simile, vivente fra i
suoi simili, egli intendeva il silenzio del-
I'ombra.

II raccoglimento degli alberi, il cadere
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del sasso, il quasi impercettibile sposta-
mento dei rami, dei sottili fili d’erba al
passaggio di un insetto, gli riempivano
il cuore di una dolcezza traboccante; per
cui la sua preghiera era spesso accom-
pagnata da altre piccole preci, da slanci
di riconoscenza e d’amore, da un tenero
delirio e da una compenetrazione cosi
intima della bonta e della grandezza di
Dio che lagrime di consolazione gli scen-
devano dagli occhi, e, trovandosele poi
sulle mani e sugli abiti, egli non sapeva
piu se fossero le lagrime proprie o la
stessa rugiada che cadeva dal cielo sui
fili d’erba e sugli insetti.

Mormoro a bassa voce: “ L’invisibile
si & rivelato a me, 1o sento la voce
della solitudine. , Poi si tolse d’in sui
ginocchi e stette ritto colle braccia con-
serte.

Era una piccola figura d’uomo, molto
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delicata: e, ad onta che la vita all’aria
aperta gli avesse abbronzata ed incarta-
pecorita la pelle, nelle cavita fra il naso
e le guancie, sotto gli occhi, sui polsi
gli biancheggiava la trasparenza degli
asceti, ed 1l profilo che staccavasi con
una assoluta assenza di pastosita in una
linea d’acciaio, la bocca sottilissima, im-
materiale, gli davano una somiglianza
perfetta col santi piut conosciuti del mar-
tirologio cristiano.

Vestiva una tonaca informe di lana
bruna sciolta ai fianchi e cadente sopra
un paio di rozze scarpe allacciate a mo’
dei sandali antichi con striscioline di
cuoio. La testa era nuda, cinta da pochi
capelli lunghi e svolazzanti dietro I'o-
recchio, col segno della sacra tonsura
ancora visibile benche da parecchi anni
sconosciuta al rasoio.

La sua eta appariva incerta. Come



L’ASCETA. 9

L A Al A e el A e e

tutti coloro ghe sono assorti in un mondo
superiore, sembrava sfuggire alla legge
comune della vecchiaia. La sua eta era
quella di chi ama e di chi crede.

Nato nei campi, nutrito fin dalle fascie
dell’ossigeno dei monti, cresciuto in-
sieme agli uccelli, alle farfalle, ai fiori,
egli non aveva mai saputo staccarsi dalla
sua patria naturale, e, quando era stato
il momento di scegliere il suo posto nel
mondo, gli parve che nessuno potesse
soddisfare meglio 1 suoi desideri che
quello di una adorazione continua al di-
vino Fattore.

Sorgere col sole del mattino, schiu-
dersi colla gemma e colla crisalide, olez-
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zare col petalo, lavorare coll’ape, com-
battere col vento, gemere colla fonte,
meditare col sasso, fremere col bosco,
alzarsi coll’allodola e piegare al tramonto
calmo e solenne cantando le lodi di Dio:
ecco il suo ideale.

Fu prete a vent’anni. Né lotte, né osta-
coli si frapposero al compimento della
sua vocazione.

Egli tese le sue ali d’angelo, e passo
dal mondo dell'innocenza a quello della
penitenza, senza toccare il fuoco. L’anima
sua, monda di terrene passioni, poteva
appropriarsi il detto dell’apostolo: “ La
grazia comincia dove & spento I'orgoglio
e quando 'uomo si & vuotato di seg, al-
lora solo si riempie della sapienza. ,

Vuotato di s¢ egli era fino all’ultimo
punto; la sua pefsona non gli apparte-
neva che a guisa di un abito tolto a
prestito, e similmente considerava tutti
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glinteressi degli uomini. Soleva ripetere
con grande compunzione la teoria di San
Tommaso :

“ Nell'universo ciascuna creatura & per
la sua perfezione; le creature piu igno-
bili sono per le pitt nobili, onde quelle
che stanno al di sotto dell’'uvomo devono
servire 'uomo; poi tutte le creature sono
per la perfezione dell'universo, e infine
tutto I'universo tende a Dio come a suo
fine. ,

Questo scopo della perfezione lo inve-
stiva di un ardore continuo, lo traeva
agli eccessi. Egli andava a cercare 1 mi-
serabili nelle loro tane piu infette, divi-
deva con loro il suo pane e si coricava
al loro fianco.

Egli visse a lungo coi beoni, coi ladri,
cogli appestati, cogli atei; passo ‘quale
meteora nei covili infesti del vizio e del
delitto; predico la sua parola d’amore e



12 L’ASCETA.

R A R A e Ut A A A e

di pace sui trivii dove le pilt sozze ven-
dette si compivano in tragedie di sangue.
Passo inascoltato, puro e disilluso, ed
ando a portare la sua fede ardente in
altri luoghi.

Egli volle conoscere il mondo dei felici
che, non avendo nessuna lotta, ne di de-
naro, ne di sensi, ne di ignoranza, pare-
vano 1 meglio disposti ad accogliere la
grazia; ma anche qui naufrago nei gorghi
piu crassi del materialismo e della indif-
ferenza. Le divine parole “ ciascuna crea-
tura & per la sua perfezione , sembrava
che si fossero arrestate alla soglia di quel
tempio di egoisti. Non vi erano fra loro
creature nobili, né ignobili, ma solo una
massa uniforme e compatta di pilori e
di ventei.

Ando, ando ancora, cercando con ansia
amorosa la dove la fede gli indicava piut
sicuro tabernacolo ai suoi ideali, e fu
P'ultimo, il piu terribile dei disinganni.
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Allora, afflitto, non scorato; misero,
ma non solo, poiche Dio era nel suo
cuore, si ridusse all’'unica adorazione del
Creatore, rimettendo a Lui, che guida
la caduta delle foglie, anche la salute
degli uomini. Calmato cosi di ogni sete
terrena, il suo misticismo si rivolse tutto
alla contemplazione.

Fu allora che incomincié a vedere an-
geli erranti nell’accavallamento delle
nubi, schiere di cherubini sui prati quando
saliva la nebbia, e, se 'arcobaleno cin-
geva i monti, si buttava in ginocchio in
preda all’estasi, tendendo le pupille verso
le vette dove gli sembrava di scorgere
profetiche parole scritte in lingue di
fuoco.
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Se dall’estasi religiosa passava all’u-
milta della vita quotidiana, in ogni atto,
in ogni detto portava una tale astrazione
dal reale che ben presto vennero a par-
lare di lui come di un fenomeno, come
di un essere vivente in sogno.

Aveva in quel tempo cura d’anime In
un povero paesello, di cui egli era anche
il pit povero abitante; ma starsene
scalzo sulla soglia della sua casetta,
mangiare radici, rattopparsi da sé i pro-
pri abiti, non gli parevano cose contrarie
alla sua divina missione.

Senonche il fervore ascetico cresceva
fuor di misura; gia egli non beveva nep-
pure una goccia del vino consacrato, a-
vendo per il vino una ripugnanza da
isterico, e meglio, quella santa mortifi-
cazione del palato che, pari a S. Giro-
lamo, gli avrebbe fatto sorbire senza
accorgersene, olio per acqua. Di piu si
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prese a vociferare che, nel suo stato
continuo di rapimento, gli accadesse di
compiere il suo parco asciolvere, consi-
stente in una cipolla o in poche foglie
d’insalata, prima di celebrare la messa.

E, a proposito della messa e delle altre
funzioni domenicali, la sua condotta si
faceva sempre piu stravagante. Egli si
rifiutava all’'obbligo fisso della domenica,
dicendo che tutti i giorni appartengono
al Signore, e non si deve dedicare un
giorno solo a chi & padrone dei secoli.
Ma in tutte le stagioni, con tutti i tempi,
1 lavoratori se lo vedevano comparire
davanti, ed inginocchiato in mezzo al-
I'erba accompagnare l'opera dei campi
con cantilene soavi e tenere o con inni
ardenti di fede.

Una volta, mentre predicava in chiesa
nell’occasione di una lunga siccita che
minacciava di abbruciare tutte quante
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le messi, vide attraverso le finestre an-
nuvolarsi il cielo e sui vetri cadere fitti
fitti 1 primi goccioloni di una benefica
ploggia.

Trasportato di riconoscenza, scese dal
pulpito, e colle braccia, e colla voce e
coll’esempio traendosi dietro la folla dei
fedeli, li schiero tutti fuori del tempio,
in aperta campagna, facendo loro ammi-
rare la bonta della Provvidenza, e invi-
tandoli a cantare nel pieno trionfo della
natura il trionfo di Dio.

Dopo quel giorno, gli rimase [’abitu-
dine delle prediche sotto il cielo.

Nei caldi meriggi dell’estate special-
mente, egli raccoglieva 1 suoi parroc-
chiani all’ombra maestosa delle quercie
e, umile in mezzo agli umili, parlava
loro da fratello a fratelli, usando il dia-
letto famigliare a tutti, evitando le cita-
zioni, servendosi della parola del Signore
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nella sua forma pitt umana per poter
giungere fino all’ultimo dei cuori, fino al
piccoletto cuore dei fanciulli a cui egli
permetteva di trastullarsi intorno a lui.

Un forestiero, capitato a sentire una
di queste prediche, se ne mostrd scan-
dalizzato, e oso dirgli apertamente che
vi era una casa consacrata alla pre-
ghiera e che questa casa era il tempio.
Ma egli rispose pronto colle parole stesse
di S. Matteo: “ Vi dico che qui vi & al-
cuno maggiore del tempio. , Ed anzi,
avendo in quel giorno dimenticata la
croce colla quale soleva benedire il suo
docile popolo, colse dal prato un fiorel-
lino, e, con esso tracciando nell’aria le
mistiche linee, pronuncid col massimo
fervore questa poetica invocazione :

“ O Voi, dalla cui mano misteriosa
prendo questo fiore in tutta la sua pu-
rezza, mentre il legno della croce & stato

2
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lavorato dagli uomini, Divino Fattore,
questa purezza, questo profumo versateli
sul vostri servi, cosl che noi possiamo,
simili al fiore, seguire la vostra legge, e,
chinando il capo alla mano che ci coglie,
dire: Ei volle! ,

I parrocchiani gli volevano bene, ma
1 suoi compagni del clero, che vedevano
in lui un esempio troppo pericoloso, non
tardarono a mormorare: e che egli era
un mattoide, che a furia di prendere il
Vangelo alla lettera avrebbe ricondotta
la societa ai tempi barbari, che invece
di andare cantando e predicando nei
prati, avrebbe fatto meglio a curare la
sua chiesa, la quale, meschinella, si co-
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vriva di ragnateli, e non si trovava mai
olio nelle lampade, che era una ver-
gogna.

Il buon prete cerco sulle prime di scu-
sarsi, disse: — E vero, la lampada della
chiesa manca spesso d’olio, perche io non
cerco mai un soldo alle mie pecorelle
gia cosi crudelmente tosate; anzi do loro
spesso anche 1 piccoli proventi delle
messe, e una volta staccai la lampadina
d’innanzi al Santissimo per portarla ad
una povera donna che aveva due bam-
bini malati in una stalla, i quali nell’oscu-
rita della notte gridavano continuamente,
sl che lei correva dall'uno all’altro al
buio chiamando la Madonna. Se ho fatto
male, me ne pento, ma I’Altissimo vede
la mia intenzione, e sa che non tolsi
I'olio alla chiesa se non quando ebbi
dato tutto il mio.

I suoi compagni lo accusarono ancora
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di soverchia indulgenza verso i parroc-
chiani, perche li rimandava assolti di
tutte le loro colpe.

— Le loro colpe! — esclamo allora,
arrossendo di rossore e di sdegno. —
Ma quali sono le loro colpe, poiche vi-
vono al cospetto di Dio, riconoscendolo
e adorandolo, poiché lavorano e poiche
si amano gli uni cogli altri? e quando
essi vengono umilmente a dirmi: “ pa-
dre, ho peccato ,, come non dovrei com-
patirli se io stesso pecco, e Dio volle
che Perrore fosse diffuso in tutte le cose
create, si che non sempre il melo da
pomi, né la spica ¢ sempre piena di
grano, ed alcuna volta la gallina e Ia
tortora si cibano delle proprie uova uc-
cidendo i loro figliuoli ?

A codeste ragioni gli avversari si
guardavano tra loro sogghignando e
scuotendo la testa.
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Un ultimo fatto die il crollo alla ripu-
tazione del troppo semplice pastore, e
fu quando lo trovarono un giorno con
un lembo di sottana ritagliata grottesca-
mente fin sopra il ginocchio, cosi ridotta
da lui stesso per averne regalato un
brano a un fanciullino ignudo.

— Thutte queste follie stanno bene nelle
vite del santi — mormoravano i figli del
farisei — perche la in fondo nessuno ci
pesca, e si pud credere benissimo che a
quei tempi fossero necessarie; ma in un
secolo di lumi, proprio quando il clero
¢ accusato di oscurantismo, dovremo per-
mettere simili puerilita ?

II decoro della chiesa, la inviolabilita
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dei dogmi, il carattere sacro di sacer-
dote, la responsabilita di parroco, I'op-
portunita, il progresso, tutto fu preso
ad argomento, e tutto riusci per togliere
al prete la sua piccola cura.

Egli se ne parti, un mattino d’inverno,
recando nell'una mano il Vangelo, nel-
'altra un paio di passeri, che gli erano
caduti tramortiti ai piedi.

Lungo il sentiero dei noccioli che la
brina aveva cristallizzato, qualche conta-
dino lo vide camminare col suo passo
svelto, col volto sereno, 'occhio rivolto
al Cielo; ed una donna, che gli si era
accostata per baciargli la tonaca, lo udi
mormorare in tuono sommesso fra la
preghiera e il canto: “ Siate lodato e
benedetto o Signore, in tutte le azioni
vostre. Voi sapete perche la rondinella
emigra, perche la foglia appassisce e
cade, perche il chicco della grandine
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percuote 'uva matura, perche il bruco
immondo sale sopra lo stelo della rosa
e lo succhia. Tutto cid6 che Voi permet-
tete, o mio Dio, ha la sua ragione nella
essenza stessa del vostro potere. Io vi
saluto e vi ringrazio. Eccomi nelle vo-
stre mani. ,,

Da quel giorno aveva abbandonato per
sempre 1l consorzio degli uomini.

Lassu, sulla montagna, in una piccola
baita, vicino alla natura, che era stata
la sua amica in ogni tempo e quasi la
madre sua, si ritrasse solo; e la sua
vita, che semplice era stata sempre, si
raffind ancor piu in un crescendo imma-
teriale, in una contemplazione indefinita
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di tutto cio che era l'opera di Dio. Gli
accadeva talvolta di non guardare nulla,
ne il cielo, né 1 monti, né 1 boschi, di
non respirare nemmeno; ma, assorto in
un rapimento interno, ripetere tra se:
“ Esisto! , con una tale estasi del pro-
prio mistero che mille mondi aperti al
suo sguardo non gli avrebbero potuto
dare piul intensa gioia.

E allora, si, visse come egli aveva so-
gnato, dividendo la vita degli astri, del
fiore, dell’ape, del vento, della fonte, del
sasso; bevendo la rugiada nel concavo
delle foglie, coricandosi sotto le stelle,
cosi riamato nel suo amore per la na-
tura che il freddo non lo toccava, né lo
molestava il sole, e gli umidi prati non
serbavano per lui nessun veleno.

Tutto cid che era animale sembrava
fondersi in quel contatto ininterrotto di
forze vegetali. La completa assenza del
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suoi simili, I'astensione dai cibi di carne
e dalle bevande alcooliche, avevano pu-
rificato in tal modo tutte le cellule del
suo 1o che perfino il volto, I'espressione,
1 movimenti erano quelli di un essere a
parte, quasi un anello gettato al di la
dell'uomo, un tentativo sublime e pazzo
di congiungersi alla divinita incorporea.
Toccava allora la fine della gioventu,
il momento disperato dei grandi ardori
e delle supfeme battaglie, quando, nella
pienezza delle sue forze, la volonta del-
I'vomo domina sensi e pensiero.
Serrate le braccia sul petto a guisa di
corazza, egli amava guardare dalle piu
alte rupi il fondo della valle, dove una
via biancheggiante fra i castagni con-
duceva alla citta. Il suo occhio acuto di
montanaro gli faceva scorgere tutti i
particolari della discesa lungo la linea
serpeggiante del sentiero, e la sua fer-
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vida immaginazione, eccitata dalla soli-
tudine, lo riconduceva sulla scena del
mondo, ricordandogli parole e cose, fatti
e persone, con una evidenza tale che
egli aveva bisogno di gettarsi indietro,
di alzare la testa al suo cielo ed alle
sue vette per persuadersi che il passato
era morto per sempre. Come si sentiva
felice allora!

Tutte le idealita si erano congiunte
allo scopo unico della sua esistenza:
vivere in Dio. Non nato per il consorzio
umano, aveva pure sostenuta la sua
parte d’'uomo, aveva tese le braccia e
I’anima verso i suoi simili; i aveva
amati, sorretti, confortati: aveva vissuto
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con loro accanto alle loro miserie ed ai
loro vizi; aveva pure fraﬁtum_ato il cuore
per darne un pezzetto a ciascuno; era
stato volte a volte padre, fratello, mae-
stro, servo. Aveva il diritto di appar-
tenersi tutto intero, di offrirsi anima e
corpo, sentimento ed azione, al” suo
eterno amore.

E come da quelle vette gli pioveva un
senso di pace ineffabile, una coscienza
alta e serena della propria individualita!
Poiche non aveva chiesto nulla al mondo,
doveva aspettarsi tutto da Dio. L’invisi-
bile gli apparteneva. Egli si sentiva re
dell’ignoto, del susurro dei venti, del-
I’ombra dei boschi, dello sfolgorio delle
stelle — re del mistero, a cui le estasi
profonde dell’anima non negavano al-
cuna delle loro volutta, per cui le leggi
del creato, spogliandosi di ogni signifi-
cato materiale, ritornavano alla pura es-
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senza divina, alla irradiazione di un
amore sublime ed .occulto — re dei re,
poiche aveva disdegnato la gloria, la
ricchezza, il piacere, ogni gioia terrena,
ogni patria mortale — e vicino a luj, e
sopra di lui, non stava altro che Uno.



PARTE SECONDA

MARIA.






Maria.

Solo cosi rimase due anni, poi uno
strano avvenimento cambid la sua vita.

Gli esseri umani pit vicini a lui erano
una famiglia di pastori, 1 quali, avendo
la casa a mezza montagna, salivano nei
mesi caldi fino a quelle vette per far
pascere la scarsa erba che non avreb-
bero potuto raccogliere altrimenti. Vicini
veramente non erano, ma neanche cosi
lontani che non potessero scambiarsi
qualche servigio.

Ora avvenne che un giorno il pastore
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corse al prete, chiamandolo d'urgenza
presso una donna, una bracciante che,
attraversando la montagna in cerca di
lavoro, era stata improvvisamente arre-
stata dal pitt imperioso e grandioso dei
misteri e temendo di morire voleva con-
fessarsi.

Due gemelle nacquero nella notte, la
madre morl. — Egli non giunse in tem-
po per accogliere la confessione della
straniera, ma solo per benedirla, e per
prometterle che raccoglierebbe le orfa-
nelle.

Le prese in braccio, e fu subito invaso
da un istinto di paternita, istinto mistico,
tutto evangelico, come quello che gui-
dava S. Francesco di Paola. Piu che due
bimbe, parevano a lui due gigli del Si-
gnore, fioriti sul suo sentiero.

Battezzarle bisognava prima di tutto,
e poiche la morente nulla aveva detto
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in proposito, ed i pastori suggerivano
nomi strani o volgari, chiesto consiglio
la dove egli sempre soleva, cerco la sua
ispirazione nelle nuvole, nelle stelle, nel-
I’azzurro tenero del cielo; e le nuvole e
le stelle e 'azzurro gli risposero un solo
nome: Maria.

Egli 'accolse con entusiasmo. Nessun
altro poteva eguagliare questo in grazia
ed in purezza. Maria I'una e Maria l'al-
tra, senza preferenza e senza scelta;
perche, con qual nome chiamare la se-
conda senza menomarla, se la prima era
Maria? Due Marie, due benedizioni, due
consacrazioni.

La moglie del pastore si incarico di
allattare le gemelle coll’aiuto di una ca-
pretta, e il solitario andava spesso a ve-
derle, meravigliato dei loro progressi,
colla curiosita del nuovo mistero e col-
'ardore di un nuovo compito.
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Quando poi vennero 1 rigori dell’in-
verno, lascid a malincuore che la nutrice
se le portasse con sé alla casa bassa,
e fu una gran festa quando le rivide col
ritorno della primavera.

Questa alternativa di dolore per I'ab-
bandono e di letizia per il ritorno duro
qualche anno, finche i pastori, attratti
da altri interessi, si allontanarono dalla
montagna, e le bimbe rimasero a lui.
Che fare? Aveva solennemente promes-
so alla loro madre morente di non ab-
bandonarle.

Si compi allora una terza metamorfosi
nel cuore del mistico. Egli, che si era
staccato in modo assoluto dai suoi si-
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mili, vi ritornava guidato dal sentimen-
to nuovo; un sentimento che non era
I'amore degli uomini, che non era l'a-
more di Dio, sibbene un fascino ignoto
di una dolcezza grande — il misterioso
potere che l'innocenza esercita sulla sa-
pienza e la debolezza sulla forza — Ia
attrazione irresistibile di quelle due crea-
turine che Dio gli aveva dato da cu-
stodire.

Per una improvvisa intuizione che sa-
peva del miracolo, egli rammento cento
cose dimenticate dall’infanzia; la sua
culla, le cure di sua madre, perfino le
canzoni che gli avevano allora accompa-
gnati i sonni. La sua mano diventava
leggera toccando le piccole membra,
scorrendo sui capelli sottili inanellati.
Aveva delicatezze strane, pudori su-
blimi, risorse immaginose e semplici,
quali poteva suggerirgliele la sua mente
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ardente e casta. Niente lo imbarazzava,
niente lo tratteneva. Egli guardod in qual
modo gli uccelli tessono i nidi, e pre-
paro alle sue colombe un nido di foglie
di faggio e di pelli di agnello. Al duro
pane di cui soleva cibarsi, provveduto
una volta all’anno, aggiunse il latte
fresco di una giovane mucca; e poiche
I'erbe ed 1 fiori, il purissimo aere, il
profumo dei pinj, lo splendore del cielo
cantavano intorno l'inno della salute e
della gioia, non cercava altro.

Neanche il pensiero dell’avvenire riu-
sciva a turbarlo; rimetteva l'avvenire
nelle mani stesse di Chi aveva guidato
il passato.
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Qualche volta gli veniva uno scrupolo.
Non era egli troppo orgeglioso? o che,
pensava di fondare una nuova societd
indipendente dalle leggi e dai costumi
che reggono l'altra? S’immaginava di
essere I’Adamo di una novella stirpe ?
Si teneva in tanto concetto da sprezzare
tutti gli uomini, o pretendeva forse di
togliere al mondo il dolore ed il pec-
cato?

Passava delle ore intere meditando,
scrutando la propria coscienza, pronto
a flagellarsi se si fosse trovato in difetto
d’orgoglio. — O mio Dio — diceva alla
fine — non siete Voi che mi avete man-
dato queste infelici? Voi che le abban-
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donaste a me? Perche le avreste fatte
nascere quasst, in circostanze cosi fuori
dell’ordinario, se non lo aveste voluto?
Ma se mi inganno, o Signore, parlate
al vostro servo. Egli vi ubbidira; egli
tornera ad allacciarsi i calzari e, tagliato
un bastone da queste quercie, si porra
in cammino per la strada che Voi gli
indicherete.

Il riso delle bambine interrompeva
spesso la sua preghiera, e sembrava a
lui che Dio gli rispondesse per mezzo
di quelle bocche innocenti. Le prendeva
per mano, e facendole inginocchiare nel
posto dove meglio dominava una larga
estensione di orizzonte, diceva loro: —
Adorate il vostro Padre celeste.

Le bimbe tuttavia incominciarono a

“ padre , e quando

chiamare lui stesso
cio avvenne per la prima volta, la fronte
dell’asceta si coperse di un vivo rossore,
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tremo in tutte le fibre, e senti balzare
il cuore con un tale tumulto di dol-
cezza che mai aveva provato in vita
sua l'eguale.

Un turbamento giovanile, pari a quello
della vergine che ode parlar d’amore,
lo deliziava inconsapevolmente sotto le
carezze delle due bambine, e un pro-
fondo rispetto, quasi un senso di adora-
zione, si impadroniva di lui via via che
le piccine dimostravano cogli atti in-
genui di attendere tutto da lui, per cui
sentiva di dover esser loro ad un tempo
padre, madre, asilo, sicurezza, fede.

E per quante gioie gli avessero date
le sue estasi mistiche, per quanto, por-
tando la fiaccola della carita in mezzo
al fratelli, egli avesse raccolto a volte
soddisfazioni e compensi, questa nuova
fase della sua vita gli appariva la piu
completa.
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Le sue preghiere, per essere piu brevi,
non erano meno intense. Egli continuava
lo spirito della preghiera nella occupa-
zione materiale di ammanire il cibo,
di accendere il fuoco per riscaldare le
piccine, di rispondere ai loro gridi e ai
loro pianti con parole dolci, che a volte
erano ricordi del linguaggio materno, a
volte versetti della Bibbia, a volte ritor-
nelli di nenie e di canzoni popolari.

Infilava 'ago per preparare alle inno-
centi caldi panni ritagliati dalle sue sot-
tane; fasciava i loro piedini con pelli di
animali, e metteva il pelo all'interno,
perche la delicata epidermide si trovasse
meglio riparata. \

Nei giorni peggiori, ricorreva a cento
invenzioni ingegnose per trattenere le
due bimbe nella baita. Dei fuscelli, una
montagna di sassolini, vecchi bottoni
delle sue tonache, tutto era convertito
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in trastullo, tutto serviva a giuochi, celie
e risa. Ma appena spuntava un raggio
di sole, via colle bimbe in collo, dentro
la neve, attraverso i boschi, addestran-
dole alla ginnastica dell’aria frizzante,
alla vista degli immensi orizzonti puri.

E raccattando lungo la via erbe e ra-
dici, ne teneva deposito per combattere
le effimere febbri infantili, per poter al-
lestire all'occasione una bibita salutare
alle sue dilette, per dar loro un ristoro
nelle lunghe notti invernali, mentre fuori
fischiava e gemeva il rovaio, e dentro
alla baita il focherello delle betulle e
dei pini diffondeva un tiepido calore di

nido...
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Una grande bellezza fu V'estate in cui
le bimbe entrarono nel loro settimo
anno. L’eta della ragione! pensava il
solitario, tutto compreso dei nuovi do-
veri che gli incombevano, mentre aumen-
tava in lui quel senso di rispetto per le
creature che Dio gli aveva mandate,
onde non procedeva a nessun divisa-
mento senza essersi prima consultato
colla propria coscienza.

Crescerle nell’amore di Dio e della
natura, sviluppare contemporaneamente
la maggiore forza fisica e la piu alta po-
tenza ideale. Questo il compito.

Sotto i boschi densi d’'ombra sostavano
negli ardenti meriggi, e come le picco-
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lette si divertivano a rincorrere le far-
falle ed a snidare i grilli, egli ne pren-
deva argomento per spiegare le leggi
dell’amore universale, per istillare nei
giovani cuori la pieta, la dolcezza, la
comprensione sensibile di ogni sofferenza
e di ogni tripudio, riportandoli alla ca-
gione unica del tutto.

Egli le obbligava a guardare ed a rico-
noscere 1 mille mondi che si agitavano
intorno a loro nel raggio di sole e nella
gocciola d’acqua, nell'erba, nelle piante,
nell’aria. Del mondo propriamente detto
non parlava mai; esse potevano credere
che finisse ai piedi della loro montagna.
Ma quel dominio assoluto e libero e
puro, quella ignoranza altera di tutto
cid che non fosse semplice e casto come
esse, le cresceva in una nobile fierezza,
in una limitazione regale di idee e di
affetti. '
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Il prete parlava loro di Dio come di
un padre pieno d’amore e di magnifi-
cenza; dipingeva le gioie del paradiso
con colori smaglianti, le cantava con
strofe poetiche, ma giammai parlo del-
I’ inferno. Esse non conobbero neppure
il nome dei peccati, neppure la parola
peccato. Similmente virtu, che anche
di rado usciva dalla bocca del prete,
aveva per esse un significato complesso
di bellezza, che non le conduceva a nes-
suna antitesi brutale, che era semplice-
mente cio che doveva essere.

Perche rivelare la colpa in quell’Eden?
Chi avrebbe osato, chi avrebbe potuto
introdurvela? L’asceta si esaltava in
tale concetto di purita assoluta; gli sem-
brava di vedere alla falda della monta-
gna un arcangelo colla spada ﬁémmeg-
giante nell’ attitudine di difenderla. Il
suo sogno si mutava in realta. Un mondo
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nuovo sorgeva dai ruderi della civilta
imputridita, Jehova lo permetteva. Egli
aveva parlato, dal sangue di Cristo spun-
tava finalmente il fiore del perdono. Gli
uomini potevano rialzarsi. Ecco la no-
vella ! '

In una di queste ore d’estasi, mentre
fremevano per l'aria i pollini divelti dai
rododendri in fiore, egli tuffo> le mani
negli aromi sparsi, e, imponendole sul
capo delle gemelle, mormord nel colmo
dell’ardore, quasi improvvisando: — Ti
segno col segno della croce, ti confermo
col crisma della salute, nel nome del
Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

Una lagrima di immensa tenerezza
scese dagli occhi del prete, ed egli la
poso sulle fronti riunite delle due bimbe.
Sorrisero esse, e dissero:

— Padre, quanto ci ami!

Crescendo l'eta, crescendo le domande
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e le risposte, e sviluppandosi in ognuna
delle gemelle una personalita propria e
distinta, un sol nome per entrambe non
bastd pill, e quasi senza accorgersene,
senza un ragionamento voluto, egli in-
comincid a chiamare la prima Maria;
restando alla seconda, per una imper-
cettibile gradazione di tenerezza, il nome
intatto di Maria.

Si somigliavano, ma Maria era un po’
pit gracile della sorella, e I’anima sua
sensibilissima era meglio portata a in-
terpretare la invisibile malinconia delle
cose. Meno viva, meno inquieta, ella
stava volontieri accanto al prete, assorta
in un muto rapimento, intanto che Maria
colla foga di un giovane capriolo cor-
reva su e giu per i sentieri, lanciando
sassi, strappando rami, inerpicandosi
sulle alture piu difficili e pericclose.

Maria cantava, cantava per un biso-
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gno irresistibile di sfogo. Non cono-
scendo nessun motivo musicale, igno-
rando anche che cosa volesse al giusto
dir musica, modulava in cento toni di-
versi il suo nome e quello della sorella,
onde la valle echeggiava a lungo dei
due nomi: Maria, Maria! Maria, Maria!
che si ripercotevano sulle montagne cir-
costanti con una cadenza strana di can-
zone selvaggia.

Ella amava pure i turbini e le tem-

peste.
Quando la raffica soffiava violenta e

le punte dei ghiacciai si illuminavano al
bagliore dei lampi, Maria provava una
gioia strana, tumultuosa. Intanto che la
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dolce sorella, chiusa nella capanna, ac-
compagnava il prete nel recitare le li-
tanie della Vergine, ella correva ad e-
sporsi nella lotta cogli elementi, a rice-
vere attraverso il corpo le sferzate del
vento, affrontandolo arditamente e sfi-
dandolo colla testa alta, mentre esso le
scioglieva 1 capelli, le strappava le ve-
sti, la mordeva e la flagellava, costrin-
gendola tutta palpitante a ridosso di un
albero, senza respiro, senza voce, col
volto che si velava dalle chiome scom-
poste, e le labbra aperte, rivolte in alto
a bevere 1 primi goccioloni della pioggia.

Tutto cido che fosse battaglia la atti-
rava, e la sua giovanile immaginazione
prestava anima e volonta a qualunque
oggetto.

Aveva scelto per residenza favorita un
picco, il pitt sporgente nell’ abisso, dal
quale dominava da regina, piacendosi al
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tetro rumore del torrente che muggiva
in fondo. Vi aveva spesso invitato la
dolce sorella, che timida e paurosa non
ardiva seguirla, onde ella restavasene
sola, affascinata dal nero vuoto, dove i
suoi occhi si fissavano con un’ansia in-
quieta di ricerche; e quando la verti-
gine incominciava a prenderla, quando
le si mozzava il fiato, quando il battito
del cuore le si arrestava improvvisa-
mente come sotto la stretta di una mano
misteriosa, gettava un lungo urlo pieno
di volutta e di terrore. Si allontanava
allora pall'ida e muta.

D’ estate, nelle ore in cui il sole per-
cuoteva la montagna, seduta a testa nuda
sul suo picco, si tuffava in un bagno di
raggi, piacendosi a sentire i morsi del
calore, resistendovi con una sensazione
di dilatamento nella pelle, di immedesi-
mazione, quasi, che somigliava ad una
conquista. 1
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Calma e semplice era Maria. Ella vi-
veva in uno stato continuo di tenerezza
e di pace profonda.

Piu che il correre, preferiva I’ andare
tranquillo lungo i sentieri, e tra i sen-
tieri preferiva i pitt verdi, 1 pilt teneri,
quelli dove spuntavano fiori.

Amava 1 fogliami vaporosi, le chiazze
di luce tra albero ed albero; si complia-
ceva del canto degli uccelli, del volo
delle farfalle, dell’umile ed operosa vita
degli insetti. I fiori I'attiravano dolcemen-
te: ella si guardava bene del calpestarne
qualcuno, chinandosi a raddrizzarlo, se
lo aveva urtato, seguendone lo sviluppo
con sguardo amoroso; oggi appena una
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gemma, domani un bocciolo, poi il fiore.
Maravigliata sempre e commossa da-
vanti a questo mistero, diceva talvolta :
— Padre, io penso che i fiori hanno
un’ anima.

— L’ ho pensato tante volte anch’io;
tutto cid che & uscito dalle mani del Si-
gnore ha un’anima di certo.

Ella diceva ancora:

— Padre, 1 piccoli grilli, le formiche
e le lucertoline sanno essi che io li amo?

— Credo che lo sapranno. Noi sap-
piamo bene che i grandi alberi ci amano.

— Oh! si; ci amano! — esclamava
Maria piena di un ardore mistico — e
ci ama pure la montagna, I’alta monta-
gna buona, che ci protegge come una
madre, sui cui fianchi noi ci appoggia-
mo, e le dormiamo in grembo.
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L’idea di questo amore universale la
cullava in una specie di estasi, come
nell’abbandono di una bonta sconfinata,
dove non sorgeva mai neppure la piu
lieve ombra di dubbio o di paura. So-
rella dei fiori, delle erbe, degli insetti,
degli uccelli, viveva della loro pace pro-
fonda nella assoluta ignoranza del male.

Una lontana e confusa immagine della
societa le appariva a tratti nella lettura
del Vangelo e nelle spiegazioni che il
solitario ne faceva; ma tutto cid si pre-
sentava alla fanciulla come una visione,
come l'evocazione di un mondo spento,
non invidiabile, né desiderabile; e, nella
sua anima straordinariamente portata alle
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oscurita del mondo soprasensibile, 1 fatti,
1 nomi, tutta quella storia misteriosa del-
I’Antico e del Nuovo Testamento si me-
scevano nel simbolismo di un sogno pro-
lungato ed infinitamente soave. Le sem-
brava, a volte, di aver vissuto in quella
terra fatale di Galilea, di aver udita la
voce di Gest, di averne seguito i passi,
di essere stata sotto la croce a beverne
il sangue, e per I'amore di Lui essere
risorta a questa nuova vita di intera
purezza, di luce imperitura.

Una 'grande fantasia poetica era in
lei, per cui respirava in un’atmosfera di
luce, e stava in rapporti ideali con una
quantita di persone e di cose, confon-
dendole soavemente per una ripugnanza
innata delle verita materiali, onde spesso
le stelle e gli Angeli, una rosa e la Ma-
donna, il sole e Dio si identificavano
nel suo pensiero, formavano quella ca-
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tena di splendori e di gioie sante entro
cui si moveva la sua anima.

Alcune parole, alcune frasi dei libri
sacri la trasportavano in un delirio di
ammirazione; per esempio, tutti 1 sim-
boli relativi a Maria Vergine, che, dopo
di essere stata paragonata all’ aurora
foriera del sole, venne ancora ravvisata
nell’Arca dell’ alleanza, fabbricata di le-
gno incorruttibile, nel roveto di Mose,
che arde tutto e pure non si consuma,
nella verga di Aronne, che lungi dal-
|’ insterilire mette fiori, nel vello di Ge-
deone, che solo rimane molle e coperto
di rugiada mentre la terra intorno ¢ bru-
ciata; nell’ orto chiuso, d’onde emanano
profumi di paradiso, e nella rosa di Ge-
rico, nel cedro del Libano, nel cipresso
di Sionne, nella palma di Cades, nel
pallido ulivo dei campi, nel leggiadro
platano che costeggia i torrenti.
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Su queste parole misteriose, su que-
ste similitudini ignote, piene di una oc-
culta e sublime poesia, la dolce fanciulla
spargeva lagrime di una commozione
cosi intensa che le si accresceva per
esse I'infinita felicita di vivere.

La piccola baita, dal giorno in cui il
prete 'aveva scelta per sua dimora, si
era venuta man mano dirozzando per
la presenza.delle due fanciulle.

All'unica cameretta il solitario ne ave-
va aggiunta un’ altra, lavorando a que-
st’uopo un inverno intero; prima per
abbattere gli abeti e poi per tagliarli e
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piallarli rozzamente, tanto che potessero
connessi insieme formare le tre pareti
che occorrevano al nuovo edificio.

Le gemelle lo avevano aiutato con ar-
dore, e non avendo mai visto né fabbri-
che, né operai, ne cosa alcuna al mondo,
esultavano ad ogni scoperta, ad ogni fe-
lice risultato, cosi divertite dalla nuova
occupazione che non videro fuggire l'in-
verno. Piene di zelo, portavano legni,
limavano chiodi, foravano, ammucchia-
vano, docili all’ insegnamento del loro
buon padre; mentre Maria trovava modo
di unire anche a questa occupazione ma-
teriale le sue visioni grandiose e poeti-
che e pensava che cosi avevano lavo-
rato gli uomini primitivi per edificare il
tempio di Salomone, dove si cantavano
le glorie di Dio.

All’olezzante cedro del Libano ella
sostituiva, con eguale trasporto di poe-
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sia e di gratitudine, il pino silvestre dal
forte profumo resinoso.

— Come odora buono! — diceva. —
Tanto buono e tanto forte!

E gia amava quelle brune pareti, dove
scorgeva, come in tutto il resto del crea-
to, una catena ininterrotta di benefizi; le
toccava con amore, con devozione. Non
poteva neanche dire di essere felice:
perche la felicita per lei era lo statoxna-
turale di tutti gli esseri viventi; ma tale
intima sensazione la esprimeva nell’ir-
radiamento di tutto il volto e in un cre-
scendo di vitalita, per cui le accadeva di
serrarsi stretta la sorella fra le braccia,
quasi il suo cuore non fosse abbastanza
grande per contenere tanta gioia.

Alla famiglia di pastori che avevano
allevate le due piccine un’altra famiglia
era subentrata, e nuovi rapporti di una
o due volte I"anno recavano ai solitari
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della baita gli oggetti di prima neces-
sita: volontario tributo che quella buona
gente offriva al Santo. Ognuna di que-
ste visite era un tale avvenimento per
le gemelle che solamente I’ aspettarle e
il rammentarle bastava a riempire il loro
isolamento. Non erano che rozzi pastori,
ma erano anche 1 soli esseri umani che
giungessero fin lassu.

Quando la cameretta nuova fu com-
pita, misurd quattro passi in largo e
cinque In lungo, e, per suggerimento
dei pastori, venne confitta ad una delle
pareti, la meglio riparata, una specie di
alcova, molto simile ai lettucci delle ca-
bine nei bastimenti e precisamente eguale
a quelle che usano molti montanari, sia
per economia di spazio, sia per tenersi
pit caldi. In questa nicchia, sopra un
saccone ripieno di foglie bene asciutte,
le gemelle dormirono per la prima volta
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al soffio dei venti di marzo, che urla-
vano nelle gole alpine; ma tenendosi
abbracciate, sognarono insieme che le
nevi erano gia scomparse, che 1 sentieri
si coprivano di rose...






PARTE TERZA

MISTERO.






Mistero.

Un giorno tutta la valle, le vette e
i boschi folti d’ombra primaverile rim-
bombarono per un colpo formidabile e
strano. Sembrava un muggito, un-urlo
prolungato d’eco in eco, il grido di un
appello disperato, o lo scoppio di una
collera terribile. Eppure il cielo era del
pitt limpido azzurro, e fin dove l'occhio
poteva vagare non scorgevasi che la li-
nea immobile dei prati, dei piccoli sen-
tieri onduleggianti sul pendio. Nel fitto
degli alberi cantavano tranquillamente
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gli uccelli, e le farfalle si libravano a
volo punteggiando di macchie azzurre,
bianche e dorate 1'uniforme verdezza
delle siepi.

— Padre, che & cio?

Erano accorse le fanciulle, ed abbrac-
ciavano sbigottite i ginocchi del loro
protettore.

Un secondo scoppio e un terzo li
tenne per qualche istante riuniti e stret-
ti, nell’ansia di un silenzio che sembrava
non dovesse rompersi pitl.

Finalmente il solitario rialzo le fan-
ciulle, e disse:

— Non temete. Riconosco questi ru-
mori. Sono gli uomini che lavorano per
cambiare l'opera del Creatore. Eppero,
se Dio lo permette, inchiniamoci e pre-
ghiamo per loro.

Pregarono esse tome solevano, in-
sieme al buon padre, senza compren-
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derlo mai interamente Perd verso sera,
essendo cessati i rimbombi, Maria s’ac-
costd di nuovo e chiese:

— Chi sono gli uomini?

— I nostri fratelli, lo sai.

-- I pastori?

— I pastori ed altri.

— E dove abitano?

— Nel mondo.

— E che cosa fanno?

Ristette il solitario, dubbioso sulla ri-
sposta. Maria intervenne:

— Il mondo & grande, grande, gran-
de. Contiene monti, contiene mari, e
dappertutto 1 figliuoli di Adamo vivono
ammirando’ e lodando Dio. Non & cosi?

— S}, & cosi — rispose egli, ponendo
la mano sulla testa della sua diletta, e
guardandola con inesprimibile dolcezza.

Maria, un po’ pallida e collo sguardo
inquiceto, interrogd di nuovo:
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— Quale ¢ il lavoro che gli uomini
intraprendono per cambiare l'opera di
Dio?

Ora Maria aspettava ansiosa la rispo-
sta che il padre avrebbe data alla sorella.

— Dio lascia piena facolta all'uomo di
impiegare come egli crede la" sua intel-
ligenza, e Tuomo qualche volta per suo
utile atterra alberi, fora montagne e uc-
cide gli animali. Tutto cid & permesso.
Non abbiamo noi atterrato 1 pitt bei pini
e gli abeti piu poderosi per fabbricare
la nostra casetta? Tanta & la bonta di
Dio che fa nostri tutti 1 beni della terra.

Ancora il prete parlo a lungo quella
sera; e quando ebbe finito "di parlare,
aperto il Vangelo, lesse tutto il capi-
tolo X dei fatti degli Apostoli, e sul
fatto della vela calata dal cielo a Pietro
e della voce che gli disse: “Le cose che
Dio ha purificate, non farle tu immon-
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de., Maria comincido a chiudere gli oc-
chi, assorta in una visione di pace; men-
tre la sorella, sempre pallida e collo
sguardo inquieto, sembrava ascoltare,
fuori, nelle ombre della notte, la voce
misteriosa degli uomini.

— Sorella, tutto pieno di fiori & il
bosco; andiamo a coglierli.

— Non ho voglia di cogliere fiori.

— Spuntano gia le fragole; ne ho
viste ierl sul ciglio della montagna, ma
non le presi perche tu non c’eri. Vieni?

— Non ho voglia di cercare le fra-
gole.

Maria tacque. Cheta cheta sedette aj
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ginocchi della sorella, e coi fili d’erba
che trovava a portata della mano si
pose a intrecciare piccoli panieri, sba-
gliando spesso e ricominciando con una
grande pazienza, senza levare gli occhi.
I suoi piedi nudi posavano in un raggio
di sole, ed ella si guardava bene dal
moverli, per non disturbare il viaggio
di un piccolo coleottero che andava e
veniva portando bottino al nido.

Calma nell’aspetto, era intimamente
lieta pensando che quei panierini avreb-
bero servito a tante altre bestiuole, e
gia colla immaginazione li vedeva bian-
cheggiare di ovicini, animarsi nel tri-
pudio di aluccie svolazzanti, di minu-
scoli corpi iridati di ogni piu bel colore.

— Aspettate, aspettate — mormorava
piano colla tenerezza di una giovane
madre — la fard io la burla, vi prepa-
rerd io una bella casetta. Aspettate,
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bellini, carini... — Cerco altre parole,
ma ella non ne sapeva poi molte delle
parole, e, tutta intesa alla gioia del suo
lavoro continuava a ripetere: carini,
carini.

Sembrava che essi ascoltassero. Su,
su per 1 piedi, sul lembo del povero
gonnellino si trascinavano gli inset-
tucci; e i moscerini le volavano in giro,
e una lunga libellula tutta azzurra colle
ali d’argento le riposd in grembo per
qualche minuto.

_— Oh! oh! — esclamo Maria sorri-
dendo, rossa in viso per il piacere —
sono io forse la Madonna?

Un pudore religioso la prese, quasi un
dubbio s’ella fosse veramente degna che
gli insetti di Dio le mostrassero tanta
deferenza. Ella sapeva che parecchi santi
erano stati amati cosi dalle piccole crea-
ture che gli uomini disprezzano. E guar-
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dava nel suo grembo la libellula; trat-
tenendo il fiato, colle braccia aperte e
gettate ‘indietro per non spaventarla,
tutta invasa, tutta tremante di una dol-
cissima confusione, immota, ma con un
battito interno che le gonfiava il seno.

Allora una parola ch’ella non aveva
mai pronunciata da sola, una parola dei
libri santi, una parola del Vangelo le
sall improvvisamente alle labbra. Non la
disse, non la mormoro, la sospird ap-
pena: Amore!

Continuavano 1 colpi a scuotere le
vette ed a far rimbombare le valli, sem-
pre, tutti i giorni.
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— Sono le mine — aveva detto il
prete; ma ancora le fanciulle non ca-
pivano.

Maria passava le giornate sul suo
picco solitario, dove i colpi sembravano
ripercossi piu fortemente dal vuoto del
sottostante abisso. Ella contava i primi
colpi, ma non sapeva contare molto; e
quando non poteva pilt andare avanti,
stringeva le labbra, come per un interno
dolore.

Un fascino straordinario le veniva da
quel combattimento ignoto, un tumulto
nel sangue, un impeto di correre e di
mischiarsi ai combattenti.

— Non ti piacerebbe andar la? —
chiese a Maria; ed il suo occhio apparve
cosl ardente che la dolce fanciulla se ne
sbigotti.

— Maria Vergine!

Un’altra volta le disse: — Non pensi
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tu che, al di 1a di questi monti, lontano
lontano, dove finisce la valle, esistono
ancora delle cittd, come Ninive, come
Babilonia? e dei Re come Salomone e
delle Regine come Saba? L’oro e le
gemme dove saranno se non laggiu?
Oh! vorrei vederla una gemma! Le
gemme abbelliscono una donna, poiche
Giuditta se ne adornd quando volle pia-
cere ad Oloferne.

— Gesu!

La dolce fanciulla si coperse il volto
colle mani, e Maria tacque.

Da quel giorno i suoi silenzi crebbero,
si fecero piu cupi. Non volle piu mischiar-
si ai giuochi ingenui della sorella; le vi-
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sioni luminose di costet, tutto quel mondo
ideale dov’ella trovava la felicita, sem-
brava irritarla sempre pit. Un pensiero
oscuro le solcava la fronte, una fiamma
la divorava internamente, ed i suoi oc-
chi ne serbavano il riflesso. Quando non
stava muta e concentrata sul suo picco
spariva per lunghi intervalli, e ritornava
poi stanca, coi capelli arruffati, le guancie
in flamme.

Aveva delle ore di languore estremo.
Pregava appassionatamente, sopratutto
la sua preghiera d’elezione, ch’era il
De Profundis. Diceva il primo versetto
con un fervore che le metteva dei sin-
ghiozzi nella voce: De profundis clamave
ad te Domine, Domine exaudi vocen meam.
Ma continuando, diventava pallida pallida,
la voce le moriva in gola, uno sguardo
lungo, disperato, sembrava scovare dal-
Panima sua I’intimo anelito e poftarlo su
quelle parole ardenti fino a Dio.
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— Dove sta Maria tutti i giorni per
tante ore?

— Padre, tu sai ch’ella amo sempre
la corsa e le lunghe escursioni. Ella &
come gli uccelli dell’aria; la terra la
stanca e nel nido si annoia. Lasciala vo-
lare la nostra aquiletta. . . . . . .

Ma, dopo qualche tempo, I’umore di
Maria cambio ancora. Ella continuava
bensi ad assentarsi, ma al suo ritorno
non aveva piu quell’aria selvaggia e
fiera. Una insolita dolcezza le ammor-
bidiva lo sguardo, e le capitava qual-
che volta di sorridere da sola, come in-
seguendo il bagliore di una visione.
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Si faceva piu tenera, pill mansueta.
Acconsentiva a intrecciare corone in-
sieme a Maria, mostrava di interessarsi
al suo piccolo mondo di insetti e di
fiori. Quando rideva, le si illuminava
tutta la faccia, ed aveva allora un’espres-
sione cosi nuova che la dolce fanciulla
non rifiniva dal guardarla e dall’ammi-
rarla. Le disse una volta:

— Maria, non sei piu la Maria di
prima. Qualche cosa di diverso c’¢ in te.

E quella a ridere coi dentini fitti e
bianchi, che sembravano voler mordere
le labbra. Le era spuntato da poco tempo
un néo sulla guancia destra.

— E questo spino nero che ti ha cam-
biato — diceva Maria. — Nen ti ha
cambiata male; ma, se ti annoia di te-
nerlo, io potrd ben levartelo.

— No, no guai a te! E la mia bel-
lezza.
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— Bellezza, bellezza, — ripeteva Ma-
ria per un numero infinito di volte, non
sapendo bene che rapporto ci fosse tra
la parola bellezza e quel piccolo punto
nero.

— Sy, si, la mia bellezza! — torno a
dire Maria; e, strappata in una sol volta
una manciata di fiori, si diede a gettarli
lontano, ridendo con una gioconda aria
di sfida . . . . . . . . . . ..

. . . . . . .

— La nostra aquiletta si fa dolce e
buona come una colomba. E quanto
bene mi vuole, padre! Mi chiama con
certi nomi che io non avrei mal imma-
ginato di poter dire a lei. E questa notte
in sogno mi abbraccio stretta stretta!
Come erano profondi e caldi i suoi baci!
Io non mi mossi per non svegliarla.
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Nel tramonto morbido, color di viola,
le sorelle parlavanc; SOmMmMmesso, accocco-
late sulla soglia della baita. L’ultima luce
le coloriva appena, appena le faceva ri-
saltare sullo sfondo della parete colla
grazia incerta delle pitture primitive.

Diceva Maria che la mucca era am-
malata, che dava poco latte: forse era
vecchia e bisognava cambiarla.

— S1 — appoggiava Maria — biso-
gnera prendere una mucca che abbia
appena fatto il vitellino.

— Come mi piacerebbe che la nostra
facesse un vitellino!

— I pastori ne hanno tanti dei vitel-
lini.
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— Tanti?

— E 1i vendono.

— Li vendono? Cosa vuol dire?

— Ma si, lo sai bene. Anche Abramo
e Giacobbe vendevano gli agnelli e 1
vitellini. Gli altri li comperano.

— Gli altri — mormord piano Maria
— gli altri.

— C’e della gente, sai, laggiu! Tren-
ta, quaranta, o cento, insomma molta
gente, molta; uomini e donne, e, quando
gli uomini sono giovani, prendono una
donna giovane e la sposano.

La notte era calata quasi interamente ;
scomparse le montagne, scomparsa la
bocca spalancata della valle. Non si ve-
deva che il cielo, un cielo pallido con
qualche stella e senza luna.

Le sorelle tacquero per un poco, sem-
pre accoccolate, colle spalle contro la
baita; si erano prese per la mano e sta-
vano cosi guardando in alto.
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A un tratto Maria disse:

— Il buon padre, quando era giovane,
abitd nella valle.

— Te lo disse lui?

— Io lo so.

Un altro silenzio.

— Gli uomini laggiu lavorano e le
donne stanno in casa ad aspettarli, ed
hanno 1 bambini.

~— So cosa sono 1 bambini! — escla-
mo Maria, lieta di sapere anch’essa
qualche cosa — sono gli uomini pic-
coli. Non ne abbiamo mai veduti.

— Mai!

— Il buon padre, che ci ama tanto
potrebbe darcelo un bambino! Come mi
piacerebbe ad avere un bambino! La mo-
glie del pastore ne ha uno, ma non &
mai venuta fin qui a mostrarcelo.

— I bambini piccoli non camminano.

— I pulcini sl
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— I pulcini si, ma non i bambini
piccoli.

Le due sorelle tornarono a smarrirs
col pensiero nelle visioni. Fu ancora
Maria che disse:

— Ogni bambino ha la madre.

— Si, la Madonna era la Madre di
Gest.

— E noi non abbiamo bambini.

— Non li abbiamo. Questo & un mi’
stero.

Maria sospird profondamente.

— Il mistero — continud Maria con
una subita ispirazione — & la volonta
di Dio. 1l cielo & un mistero; i boschi,
1 monti, i fiori e tutte le bestioline; e il
giorno e la notte; e nol stessi...

Stese le braccia, chiuse le palpebre
quasi cercando nell’ombra il proprio mi-
stero, invasa dalla soavita di quel velo
che calava sempre sulla sua mente, quan-
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do tentava di affacciarsi alla realta delle
cose.
Per quella sera non parlarono piu.

— Le mine! le mine! — grido giuli-
vamente Maria, udendo rimbombare la
valle, in seguito a due giorni di perfetto
silenzio.

— Credevo non lavorassero piut —
rispose Maria.

— Oh! ne hanno per un pezzo! Non
pensi quanto tempo ci vuole a forare
una montagna? E poi tutti i riguardi
che devono usare per non rimanere sotto
schiacciati. Come sono bravi i minatori!
Intendi nevvero, che devono essere bravi
e forti?
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Maria chino il capo in segno di as-
sentimento rispettoso.

— Tutti giovani — rispose Maria in-
fervorandosi. — Vengono da lontani paesi,
parlano in diverse lingue e, quando hanno
finito il lavoro, tornano alle loro case con
molti denari.

— Denari? — fece Maria.

— Sj, sono piccoli oggetti rotondi, che
a gettarli per terra suonano.

— Suo-na-no?...

— I pit bravi ne guadagnano di pit,
per questo diventano ricchi.

Maria stupefatta esclamo:

— Ma quante cose sai!

Maria sorrise, di quel suo nuovo sor-
riso si gaio e fine che le rialzava il lab-
bro superiore, scoprendo un improvviso
scintillio di bianchezza.

— Dove le hai apprese?

Maria si fece seria; strinse le labbra,
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e senza guardare in viso la sorella, ri-
spose :

— Me le ha dette la moglie del pa-
store.

-— Se non la vediamo da quasi un
anno !

— Io 'ho veduta.

— Quando?

— L’ho veduta.

— Qui non venne.

— No. La incontrai un giorno che mi
ero spinta gil, gii...

— Deve essere ben lontano.

— Oh! lontanissimo. Sai, io corro.

— Non ne dicesti niente.

— E vero.

Un leggierorossore imporporo le guan-
cie di Maria, tanto leggiero e cosi soave
che Maria stette a guardarla coll’ ansia
indefinibile di chi si trova dinanzi ad
una rivelazione.
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Era anche il suo volto parimenti lu-
minoso? Ed erano come quelli della
sorella, pieni di scintille i suoi occhi?
E poi ancora qualche cosa di cui non
trovava il nome, come se una morbi-
dezza fosse scesa sull’altra e un calore
tra pelle e pelle, e un pensiero che non
veniva mai sulle labbra, ma che sem-
brava correre nel sangue, e infine una
sensazione strana, come se qualcuno
fosse con lei, anche quando era sola.

Per la prima volta un’ombra malinco-
nica scese nel cuore di Maria. Ella corse
dal padre e gli disse:

— Guardami. Sono io simile a mia
sorella ?
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— Perché mi fai questa domanda?

— Perche ho sempre creduto che io
e Maria fossimo come una persona sola;
ma vedo che Maria cambia, e mi pare che
a questo modo mi sfugga. Ah! padre, io
vorrei seguirla!

Il solitario la calmo. Le disse:

— Non sono simili i fiorellini che na-
scono nello stesso prato? E se uno & pal-
lido e l'altro vigoroso e vermiglio, non
ricevono forse la stessa rugiada e lo
stesso raggio di sole? Tu sei uguale a
tua sorella come il pallido e sottile mio-
sotide & uguale alla rosa vigorosa e ver-
miglia.
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— Che & questo? — chiese Maria,
sorprendendo nelle mani della sorella
una breve superficie lucente, che sem-
brava acqua rappresa.

— Guardati.

— Madonna santa, che e?

— E il tuo .volto.

— Questo ch’io vedo?

— Si

— E questi occhi?

— I tuol.

— E questo naso?

— 11 tuo.

— E la bocca?

— La tua bocca. Prova a ridere, ve-

drail.
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— Madonna santa !

— Non credi ancora? Accosta una ma-
no; vedi bene che ¢ la tua mano. Muo-
vila. Vedi che si muove ?

Maria non parlava pili, intontita, im-
mobile davanti alla magica scena; e sic-
come dalle labbra aperte le usciva il
fiato a ondate, presto la lucida superfi-
cie si appanno, si rinchiuse.

— Scappa! scappa! — grido Maria.

E Maria a ridere allegramente.

Con un movimento pieno di.dignita
passd il lembo del gonneliino sulla lu-
cida superficie che tosto riprese a bril-
lare, e Maria non soggiunse verbo, sog-
giogata.

— E uno specchio, — disse finalmente
Maria con una certa aria di persona su-
periore.

Maria non o0sd nemmeno di ripetere
la strana parola. Solo dopo un pezzo,
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quando Maria ebbe nascosta la spera in
seno, ella dimando :

— Dove 1'hai preso?

— La solita domanda.

Maria abbasso gli occhi, mortificata.

— Ebbene, perche vuoi sapere tutto,
me lo ho ha dato la moglie del pastore.

— Ancora la trovasti?

— Ancora.

— FElla cammina dunque sempre ?

— Sale a pascolare 1’ armento.

— Perche non viene qui?

— E troppo lontano.

— Torna a levare quella bella cosa
che la mostriamo al padre.

— No, no, egli non capirebbe. Non
gliene parlare, te ne prego.

E per la seconda volta sulle guancie
di Maria apparve quel misterioso ros-
sore, quella zona d’ alba nascente... Per
la seconda volta Maria sentl stringersi
il cuore da un ignoto turbamento.
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Passo la primavera.

L’ estate, breve e cocente, maturava
a stento 1 magri frutti dei noccioli espo-
sti a mezzogiorno; ma i rododendri apri-
vano 1 loro cuori sanguigni e su per le
vette, al piedi dei ghiacciai, gli edelwerss
stellavano il muschio con una fioritura
di velluto bianco.

Maria, che aveva sempre sdegnato i
fiori, ne coglieva ora delle grembiulate
piene. Li intrecciava ai capelli, ne for-
mava mazzolini al seno; sceglieva i piu
odorosi, il timo, la menta, e li faceva
seccare sotto il guanciale. Talvolta scen-
deva dalle vette con fasci di edelwerss,
che scomparivano subito. Tal altra in-
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vece saliva dalla valle con fiori nuovi,
sconosciuti intorno alla baita.

Anche ,alle bestioline si Interessava,
alle piccole bestioline amiche di Maria.

Ella disse un giorno, vedendo due
bruchi avviticchiati insieme sopra una
foglia.

— Quanto si amano!

Al che Maria non trovd nulla da ri-
petere, poiche ella sapeva che tutto cio
che & creato da Dio ama. Ma fu mera-
vigliata assai quando trovo la sorella
mesta e piangente sopra un cespuglio,
e che Maria spiego:

— Una bella farfallina stava succhiando
queste foglie; un’altra farfalla venne, e
quella non bado piu alle foglie. Quanto si
amarono! Quanto si amarono! (La stessa
frase tornava sulle sue labbra, il tempo
solo era cambiato.) Ma la farfalla cosi
come era venuta fuggi...
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E le lagrime di Maria continuavano
spesse, ardenti; Maria ne era commossa
e meravigliata. Invano chiedeva alla so-
rella la cagione del suo dolore; ella ri-
spondeva:

— Tu non sai, tu non sai.

E Maria‘allora si accovacciava a’ suoi
piedi, umile, muta, con una passione re-
pressa, con un senso vago di terrore
davanti a quella sua meta, a quella ge-
mella sua, che non viveva piu della sua
stessa vita, che rideva e piangeva senza
di lei, lungi da lei.. Ma dove, o Si-
gnore ?
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Era stato tutto il giorno un caldo sof-
focante, insolito. Gruppi di nuvole nere
si avanzavano minacciose portando nelle
loro pieghe un grosso temporale.

Maria, assente fin dal mattino, non
tornava.

— Dov’ ¢ tua sorella? — chiese il
padre, vedendo che il tempo si faceva
sempre pill scuro.

E Maria, per questa domanda, si senti
stringere il cuore. Non era la stessa
domanda fatta da Adamo a Caino: “ Che
ne facesti del tuo fratello?, O Signore,
Signore, proteggete la mia povéra So-
rella!

Cosi pregava internamente Maria, a-
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scoltando ogni piccolo rumore che ve-
nisse dal sentiero. Poi, non potendo
reggere al tormento dell’attesa, scivolo
chetamente fuori della baita, e ando a
spingersi fino al sasso, il punto di dove
si vedeva piu lontano nella valle.

Il temporale era sopra. Un vento fu-
rioso faceva stridere gli alberi che si
dibattevano come anime In pena: una
oscurita improvvisa era calata sulle vette
e sui boschi. Muggiva sordamente il
tuono.

— O Signore, Signore, la mia povera
sorella!

Gelida, sbigottita, si appoggiava colle
mani alla roccia per spingere innanzi
lo sguardo; ma la raffica la acciecava,
le toglieva il fiato. Le parve alla fine
di scorgere da lungi tra 1 pini la figura
di Maria corrente.

— Signore benedetto, vi ringrazio!
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Ella giunse fra lo scrosciare déi tuoni,
alla luce dei lampi. Aveva corso tanto
che le mancava il respiro.

Maria la prese per mano e la trascino
subito nella loro cameretta, perche il
buon padre non vedesse quanto era agi-
tata e scarmigliata.

Ella si lascido fare: appena giunta in
camera, cadde sul lettuccio, stringendosi
il cuore con tutte e due le mani, inca-
pace di dire una sola parola. -

— Riposa, riposa. — Maria le si era
seduta al fianco e le accarezzava blan-
demente 1 capelli. — Ora puod venire il
temporale, vero? La mia sorellina & nel
nido. Ma cos’é questo? che hai fatto?
Un cattivo animale ti ha morsicata.

Alla fine della guancia, verso il collo
Maria aveva un segno rosso, di un rosso
vivo come di pressione recente che vi
avesse rappreso e stagnato il sangue.
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Alle inchieste della sorella, ella vi porto
vivamente la mano, e, cercato subito lo
specchietto, si guardo.

Maria chiese ancora.

— E un cattivo animale che ti ha
morsicata?

Ella scosse la testa, e, continuando a
mirare il segno rosso, le si venne di-
pingendo sul volto un passaggio di emo-
zioni variatissime, che finirono in un
dolce languore, in un rapimento, in una
specie di estasi concentrata; per cui si
lascio cadere lo specchietto in grembo,
e stette immobile, cogli occhi fissi in un
punto noto a lei sola.

Ma quando Maria colla sua grazia in-
nocente fece atto di volerle baciare quella
ferita, balzo in piedi, si ritrasse, e, allon-
tanando da s¢ la dolce sorella, fece scudo
della mano alla guancia, quasi per pro-
teggerla, perche il piccolo segno rosso
non venisse toccato.
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Ed anche !'estate fini.

Dopo un seguito di bufere violente, la
natura parve raccogliersi per gustare
con calma le ultime belle giornate del-
I’anno.

Le gemelle erano occupate a far sec-
care il fieno per la mucca, ed a racco-
gliere legna per la provvista invernale.
Maria tuttavia trovava sempre modo di
scomparire per qualche ora.

Il suo carattere continuava a presen-
tare grandi ineguaglianze, sbalzi im-
provvisi dal riso al pianto, ora ciarliera
fin troppo, ora rinchiusa e mesta tanto
che le si affilavano le guancie da pa-
rere ammalata. Talvolta aveva gli occhi
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ardenti come bragie, quegli occhi che
facevano paura a Maria, per cui la dolce
fanciulla pensava: Mio Dio, che cosa ci
sara dentro?

Andava ancora a sedersi sul suo picco
solitario, e di la slanciava nella valle certi
canti che sorprendevano Maria. Non era
pitt la nenia monotona dei loro due nomi
riuniti; erano canti nuovi, strani e soa-
vemente belli. Forse — rifletteva Maria
— ella fa come gli uccellini; appena
nati pigolano e poi cantano.

La dolce fanciulla stava ad ascoltarla.
A tratti una parola bizzarra entrava a
far parte della canzone. Una frase spe-
cialmente la colpiva e perche le era
ignota e perche Maria la pronunciava
con una particolare inflessione di voce,
quasi languente, morente nello spasimo:
sospiro per te!l

Maria ripeteva a bassa voce: “ sospi-

7
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ro per te ,. La cadenza di quella frase
la ammaliava, e le pareva che le foglie
degli. alberi stormendo dicessero qual-
che volta: “ sospiro per te ,. Non di-
ceva anche “ sospiro per te , il piccolo
filo d’acqua che scendeva dalle rocce ?
Dai folti ombrosi della selva una voce
oscura modulava con accento piu tenero
ancora: “ sospiro per te!,

Tutto ci06 era delizioso nei rosei me-
riggi dell’ autunno, quando le due so-
relle riposavano in mezzo al fieno rac-
colto e il profumo penetrante di esso si
mesceva alla ebbrezza dell’ora e dell’eta.

Supina sul prato, colle braccia arro-
tondate intorno alla testa, Maria disse
una volta:
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— Se morissi, che faresti tu?

Maria, che non aveva mai pensato alla
morte, rispose:

— E non dobbiamo morire insieme?

La cosa le sembrava naturale cosi.

Insieme erano nate, si appartenevano:
perché sarebbero state disgiunte?

La sera dello stesso giorno, mentre
andavano a letto, e Maria s’era gia di-
stesa sotto la coltre, Maria, standosene
seduta in camicia sul saccone, disse an-
cora:

— Se io morissi, piangeresti?

— Perche proferisci cose contrarie al
volere di Dio? Maria, noi non dobbiamo
pensare a cio.

Si rizzd anch’ ella a sedere sul letto,
e le parve che, invece di dormire, avreb-
bero dovuto discorrere a lungo.

Invece tacquero improvvisamente, co-
me se qualcuno si fosse posto in mezzg
a loro.
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Solo dopo molto tempo, Maria scivolo
chetamente fra le lenzuola, e Maria, che
in quel momento si decise a soffiare
nel lume, se la senti avviticchiata al
collo, tutta tremante e piena di lagrime.

Il giorno dopo, Maria apparve cogli
occhi cosi rossi e sbattuti dalla veglia
che il buon padre se ne avvide, e le do-
mandod se si sentiva male, al che Maria
non rispose, ma, buttatasi in ginocchio,
gli prese il lembo della tonaca e gliela
bacid con un affetto cosi umile ed in-
tenso, come non aveva fatto mai.

— Maria, Maria, che & in te? Lo spi-
rito del Signore ti tocchi e calmi I’ ani-
ma tua.
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Egli la rialzo con dolcezza, e si pose
a parlarle dei cuori umili e mansueti che
Dio non abbandona mai.

Maria disse:.

— Padre, benedicimi.

E dopo la benedizione, dopo un lungo
silenzio rotto dai sospiri della fanciulla,
ella disse ancora con accento fioco:

— Perdonami.

Parve all’asceta che in quel momento
lo toccasse il fruscio di un’ala invisibile.
Trasali, e rispose colle lagrime agli
occhi :

— Dio ci perdoni a tutti!

Pallida assai era la giornata; un velo
cingeva i monti, una leggiera nebbia
sorgeva dal piano, una malinconia di
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natura morente esalava dagli alberi, dalle
foglie ingiallite, che si staccavano e ca-
devano gemendo. Sul terreno umido i
passi non destavano alcun suono. Maria
usci lentamente dalla baita.

Fuori, sulla bella spianata dove pone-
vano ad asciugare le foglie dei faggi,
era rimasto uno zoccolo di Maria. Ella
si chind a raccoglierlo. Il piede di Maria
era tanto piccino, che pote far scivolare
lo zoccoletto in tasca con tutta facilita,
e, tenendovi sopra la mano, si diede ad
affrettare il passo quasi temesse di es-
sere sorpresa.

Ma sostd un altro istante nel sentiero,
dove ella e Maria solevano cogliere i
fiori ed intrecciarli: e ad un certo posto
ombreggiato, dove si erano riposate tante
volte insieme, dove avevano ciarlato, e
dove si erano abbracciate. Tutta, tutta
la via era piena delle memorie di quella



MISTERO. 103

P A R e e e A S A S A A A sl s A A A el o o

esistenza in due che era stata tanto in-
tima e tanto serena.

— Sorella! sorella! sorella!

Cosi grido nello spazio vuoto; sotto i
noccioli, che sembravano piangere, umidi
di nebbia, colle foglioline morte che le
cadevano sulle spalle e sul capo a guisa
di carezze malinconiche.

Ancora una sosta al sasso, al suo piccb
prediletto. Qui esitdo. Da quel punto,
volgendosi indietro, si scorgeva il tetto
della baita, di dove in quell’ ora svol-
gevasi una sottile colonna di fumo. Sem-
brava un richiamo, un invito dolce e
sommesso, una tacita preghiera, un in-
censo d’amore, di pace, di perdono.

Con uno sforzo violento Maria si mos-
se, e senza piu esitare, senza voltarsi
indietro, senza arrestarsi, prese la di-
scesa della valle, spari.
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Il male.

Molti giorni erano passati; e dall’alba
al tramonto, dal tramonto all’ alba essi
aspettavano ancora.

Tutti i boschi, tutti i cespugli erano
stati interrogati, e il sasso solitario ed
i viali e I’ orrido precipizio, che solo ri-
spondeva col muggito profondo del tor-
rente.

Dov’era? Dov’era?

Maria adesso girava tutto il giorno;
girava'smarrita, chiamando ad ogni tratto
la sorella ; paziente nel suo dolore e per-
suasa che sarebbe tornata alfine.
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Il prete invece dubitava. Quel fremi-
to, quel fruscio impercettibile che lo
aveva scosso quando la fanciulla gli

aveva detto “

perdonami ,, non era stato
forse un avvertimento che egli aveva
trascurato ?

Dio parla qualche volta cosi agli uo-
mini. Egli era dunque stato sordo alla
voce divina.

Questo pensiero lo straziava.

Tutte le sere diceva a Maria: — La-
scia aperta la porta e lascia il lume ac-
ceso, affincheé la poveretta, se tornasse,
non abbia a smarrirsi nel buio.

Dicendo cos), non credeva.

E tutta la notte vegliava orando, in-
tanto che Maria prendeva un po’ di ri-
poso nel lettuccio abbandonato.

Non credeva; ma, ad ogni fronda agi-
tata, ad ogni sasso che ruzzolasse, bal-
zava in piedi animato da una subitanea
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speranza, e, uscendo sulla spianata, ten-
deva 1’ orecchio verso 1 monti, verso la
valle, in tutta quella oscuritd muta, im-
penetrabile, dove udivasi soltanto il mi-
sterioso respiro della solitudine.

E pensava ancora: — Forse la sua
vita era nelle mie mani. Quand’ ella mi
disse: “ padre, benedicimi ,, perche non
I’ho stretta nelle mie braccia? Io I’ ho
lasciata sola nella lotta. Avevo il dovere
di difenderla e non I'ho difesa, avevo il
dovere di amarla e non I'ho amata. Giu-
sto Iddio, & la mia volta, puniscimi!

Maria, che dormiva a brevi tratti di
un sonno agitato e pieno di visioni, sve-
gliavasi spesso tutta in lagrime, e, chia-
mando il buon padre e cercandolo, lo
trovava svenuto sul suolo, colle mani
ancora giunte in atto di preghiera.
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Tutte le foglie erano cadute, il ter-
reno ne era giallo; restavano intatti 1
pini e gli abeti nella loro cupa veste
che resisteva ai venti. Morti 1 fiori, morti
gli insetti, morta la luce.

— Ohime, anche la nostra fanciulla ¢
morta!

— Padre, padre, tu pure lo dici? Ella
mi parld di morte I’ ultimo giorno, ma
non si muore che per andare in cielo,
e nol non dovremmo esserci con lei? Se
voleva morire, perché non ce lo disse?
Perche non ci ha aspettati? Padre, se-
guiamola, andiamo con lei.

Cosi diceva Maria, nella sua eterna
visione soprannaturale, nella impossibi-
lita di comprendere.
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Ed egli che I’ aveva educata alle gioie
celesti, non sapeva ora come spiegarle
la materialita.della morte.

— Senti, forse non la raggiungeremo
subito. Ci & duopo aspettare il nostro
giorno; in quel giorno tu comprenderai
perche “ 1l sepolcro da la luce all'uomo ,,.

Maria chino il capo, ne& tuttavia ri-
stette dall’ aspettare tutti 1 giorni la so-
rella. Andava a sedersi sul cigiione della
montagna, e vi rimaneva finche il freddo
e il buio delia notte non I’ obbligassero
a rientrare. Coricandosi nel suo lettuc-
cio, si metteva da una parte per lasciarle
il posto; e quando si svegliava, il primo
movimento istintivo era quello di allun-
gare la mano: credeva sempre di sen-
tirla.

Intanto il buon padre aveva tagliato
il pit robusto, il piu bello degli abeti,
e lo piallava e lo lisciava in silenzio.
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— Padre, che fai? La nostra casa e
terminata, € non ci occorre né letto, né
madia. Per chi lavori?

— Lavoro per una che & lontana e
vicina ad un punto; che non ha piut bi-
sogno di casa, ne di letto, né di madia,
ma bensl delle nostre preghiere.

‘Quand’ ebbe finito di lisciare e di pial-
lare, compose una croce, e recatala al
picco che dominava la valle, ve la rizzo
alta di contro al cielo. Poi disse a Maria:

—— 11 Signore mi ha mandato una ispi-
razione. Prima che le nevi ci stringano
d’ogni intorno, scendiamo alla casa dei
pastori per vedere se possiamo attingere
notizie di /es. E se nulla apprenderemo,
se Dio vuole che non l'abbiamo piu da
vedere in terra, questa croce portera il
suo nome, e vicino ad essa aspetteremo
il nostro giorno. .
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Chiusero la baita, lasciando la chiave
nella toppa, e una ciotola d’acqua e un
pezzo di pane sulla soglia.

La baita che il pastore colla sua fa-
miglia abitavano a mezza montagna era
grande, con un loggiato davanti, ed era
arredata piuttosto bene, percheé un fra-
tello del pastore che faceva il falegna-
me |’aveva provveduta dei mobili piu
necessaril. ‘

L’ alcova dei letti era abbellita con
una cornice di legno dipinta a colori vi-
vaci; e qualche quadretto, qualche ca-
lendario vecchio la ornava ancora torno
torno, risvegliando l'idea di voti appesi,

8
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dandole un aspetto di nicchia di altare.
Fatta con cura, con attenzione partico-
lare e gentile, era una piccola culla,
dove dormiva un bimbo biondo biondo.

Tutte queste ricchezze non fecero a
Maria nessuna impressione. I suoi oc-
chi, abituati allo splendore delle visioni
interne, si posavano con indifferenza su
ciascun oggetto.

Solamente il bimbo attrasse la sua at-
tenzione; una attenzione curiosa e Ti-
spettosa, tenera e commossa, per cul
non osava quasi di avvicinarsi alla culla,
ed aspettava come un avvenimento stra-
ordinario il momento in cui avrebbe
aperto le palpebre.

I pastori, meravigliandosi di quella vi-
sita e felici di avere fra loro colui che
chiamavano il Santo, fecero molta festa
ai due poveretti, ma quando il prete
disse che era venuto in cerca dell’altra
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fanciulla e quelli risposero di non sa-
perne niente, un gran silenzio si fece
all’ improvviso. L’ultima speranza sva-
niva.

Senza che nessuno lo dicesse, 'orrore
del burrone stava nella mente di tutti;
essi sapevano che l'abisso non rende la
sua preda e non la rivela.

In mezzo alla costernazione generale,
Maria, in cui le veritda materiali pene-
travano con molta lentezza, andava ri-
petendo tra se, secondd il suo costume :
— Morta! morta! — cercando di capire.
E pero, attaccata ancora all’illusione,
disse :

— Forse si ¢ indugiata come quel
giorno del temporale, e non ha ancora
trovata la strada.

I pastori crollarono il capo, il prete
disse:

— Mi farete la carita di informarvi se
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qualcuno ne vide traccia? Io sono vec-
chio, ed anche non posso abbandonare
quest’ unica che m’ ¢ rimasta. E ben
vero che comanda il Signore: “ lascia
tutte le pecorelle per seguire la peco-
rella smarrita ,. Ma quelle erano #utte e
questa & una: e se I’abbandonassi, non
sarebbe ella stessa smarrita ?

La via era lunga troppo e malage-
vole perche il prete e la fanciulla po-
tessero rifarla nello stesso giorno. I pa-
stori li ospitarono fino al domani, e la
donna divise con Maria il suo letto, nel-
'alcova dipinta, tenendosi accanto la pic-
cola culla.
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Era buona la pastora. Ella ebbe per
Maria delle tenerezze di madre. Le fa-
ceva compassione a saperla cosi fuori
del mondo. Mentre si svestiva in silen-
zio, nel breve cerchio di luce della lam-
padina, la guardava dolcemente.

Quanto candore sulla sua fronte! Che
ineffabile armonia celestiale negli occhi
e sulle labbra! Oh! la buona e bella
sposa ch’ ella sarebbe stata per suo co-
gnato!

E perche no?

Maria si avvicino alla culla sempre
con quell’aria religiosa di rispetto al
mistero, di affettuosita contenuta.

— Veramente, la piu bella tra le cose
vive & un bambino.

— Lo credi? — e la pastora sorrise,
parte di orgoglio materno, parte di ma-
liziosa intuizione femminile.

— Poiche ti piacciono i bambini, ti
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voglio dare una immagine dove sta di-
pinto il bambino Gesui. Senza mancare
di riverenza al nostro Salvatore, guarda,
non ti pare che assomigli tutto al bam-
bino mio?

Maria contemplo 'immagine con molto
raccoglimento, e ringraziando soggiunse:

— La mettero accanto a quello spec-
chietto che regalasti a mia sorella.

— Uno specchietto? A tua sorella?

La pastora sbarrd gli occhi, e Maria
ripete:

— Sj, una bella cosa lucida dove si
vede 1l volto, e che Maria chiamava
specchio. Glielo donasti tu ‘quest’estate,
quando salivi a pascolare I'armento.

— Ma io non sono mai salita a pasco-
lare ’armento, e non ho mai veduta tua
sorella, e non le diedi nessuno specchio.

Un fenomeno strano si svolgeva in
Maria, come se una vampa di fuoco le
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toccasse il volto, per cui si avvide di
diventare cosi rossa e con quel colore
strano ch’ ella aveva osservato molte
volte sulle guancie di Maria; mentre il
cuore sembrava arrestare i suoi battiti
sotto I'impressione di uno sgomento in-
finito.

La pastora, ingannandosi sul signifi-
cato di quel rossore, si affrettd a dire:

— Se desideri uno specchio, & presto
fatto. Fra pochi giorni ritorna mio co-
gnato, che & stato a lavorare nelle mine.
Egli ne avra uno certamente, e te lo
portera. '

— Le mine! — esclamo Maria, sen-
tendo crescere I’ ignoto sbigottimento. —
Conosci tu le mine?

— o no.

— E non ne parlasti a mia sorella?

— Se ti dico che non I’ ho veduta
mai !
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Maria non aggiunse altro.

Tremava tutta, e vedeva un gran buio;
un buio che non era nella stanza, ma in
tutto il mondo, e soprattutto dentro di
lei; un buio assoluto e pauroso, dove
sembrava si agitassero delle minaccie
ascose e risuonassero lontano lontano,
sottoterra, dei gridi strani che sembra-
vano risa ed avevano un suono di pianto.

Triste assai fu il ritorno.

Le pioggie di novembre avevano spaz-
zato fin l'ultima foglia; gli alberi rizza-
vano i loro tronchi e gli irti rami nella
desolata nudita dello spazio.

Man mano che salivano, le vette mo-
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stravansi coperte di neve, e per la prima
volta Maria trovo che la neve era ma-
linconica.

— Hai freddo, mia povera figlia? Co-
raggio; quando saremo nella nostra ca-
panna, ti accenderd un bel fuoco di be-
tulle e di ginestre.

Un pensiero molestava Maria. Dove
ella era sentivasi il freddo?

Il prete andava innanzi quasi per in-
coraggiarla e mostrarle meglio la strada,
che parve ad entrambi assai lunga.

Quando Maria incomincid a ricono-
scere 1 luoghi famigliari, e la vetta che
stava dietro alla loro baita, fu invasa da
una subitanea speranza. Se ella fosse
tornata?... Una zolla di terra bagnata,
tracciando una macchia bruna sotto ad
un pino, le fece battere rapidamente il
cuore. Le era parsa la figura di sua so-
rella che stesse ad aspettarla.
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Ma nessuno aspettava. Il sentiero era
deserto, dominato dal silenzio delle gran-
di altezze.

Sulla porta della baita, la ciotola piena
d’acqua ed il pane giacevano allo stesso
posto.

Entrarono con un senso di terrore,
sentendo che tutta la loro vita era cam-
biata, che il passato non sarebbe tor-
nato mai pit, mai pit.

Accesero il fuoco di betulle e di gine-
stre, ma la fiamma non era allegra; essa
strideva sinistramente.

Il prete pensava a dire qualche cosa;
Maria pensava lo stesso e niessuno apri-
va bocca. Stavano dall’una parte del
fuoco e dall’altra, lasciando un posto nel
mezzo.

Cosi calo la notte senza che se ne av-
vedessero. Le tenebre copersero la pic-
cola finestra; il fuoco morl a poco a

poco...
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Maria, agghiacciata fin nel midollo
delle ossa, cerco a tentoni il suo lettuc-
cio, e brancicando nel buio urtd qualche
cosa che cadde a terra e si infranse con
uno stridore secco.

Il suolo della stanzetta si coperse di
piccoli frammenti lucidi. .. Ponendovi so-
pra il piede, Maria si ferl.

Dal suo letto dolorando e rigando il
lenzuolo con qualche gocciolina di san-
gue, ella gemeva.

— Signore, mio Dio, fate che io ca-
pisca.

Un uccellino si era abbattuto davanti
alla capanna. Maria lo aveva raccolto e
lo riscaldava nel suo grembo. Il buon
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padre intanto leggeva uno dei pilt com-
moventi fra 1 salmi:
“ L’anima mia vien meno dietro alla
“tua salute; io spero nella tua parola.
“ Gli occhi miei vengono meno dietro
“alla tua parola, dicendo: Quando mi
“ consolerai tu? ,

I1 fratello del pastore batte all’ uscio.

I due solitari lo accolsero con un grido.
Oh! la grande, la commovente appari-
zione! Egli era coperto di brina, il suo
cappello era rappreso per il gelo, e i
chiodi delle sue scarpe lasciavano dietro
tante piccole traccie bagnate.

Il prete sapeva che cosa vuol dire sa-
lire la montagna d’inverno!

— Dio ti benedica, figlio mio! Qua-
lunque novella tu porti, ti sia reso il
merito della tua carita.
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Ristette il giovane, timoroso, sulla so-
glia. Alla meta del suo viaggio, gli man-
cavano le forze, le gambe gli si piegavano
sotto e la lingua gli si appiccicava al pa-
lato. Fu Maria che lo mosse. Colla sua
dolce voce e colla ingenua schiettezza
gli domando subito :

— Vedesti mia sorella?

Ancora egli non pote parlare; ma, col-
pito dal soavissimo accento, si avanzo,
e standosene muto, la sua faccia si co-
perse di si intensa mestizia e tenne si
risolutamente fissi gli sguardi al suolo,
che un brivido corse nei due cuori.

— Morta? — esclamo il prete.

Il giovine tacque ancora.

Un sentimento improvviso lo paraliz-
zava, che non era il gelo, non era la
fatica, non il dolore della notizia che
recava. Furtivamente sollevava la pu-
pilla a quella purissima che gli stava
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davanti; e un sacro timore lo prendeva,
quasi lo scrupolo di un sacrilegio.

— Morta? — ripete il prete angoscio-
samente.

Ella se ne stava in piedi, colle mani
giunte ed abbandonate lungo la perso-
na, nell’attitudine di un supremo candore
e di un’ansia estrema.

Le pupille del giovane tornarono a
chinarsi. Con un movimento ruvido e
casto, si tolse allo sguardo di lei e, pie-
gandosi rapidamente verso il prete, mor-
moro:

— Perduta!

Altre parole pronuncio poi il giovane
montanaro; induzioni, commenti, sospetti,
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e il fatto che Maria era stata veduta pit
volte intorno all’accampamento dei mi-
natori, e la coincidenza precisa della sua
scomparsa col ritorno di costoro ai pro-
pri paesi.

Ma di tutte queste spiegazioni Maria
poco intendeva. Una parola sola I'aveva
colpita, la prima: Perduta?

Colla sua straordinaria lucidita per
tutto quanto riguardava il mondo del-
I’ anima, capi che perduta voleva dire
per sempre — piu che morta. Ella non
avrebbe potuto né raggiungerla, neé ri-
vederla. Perduta nel tempo, nello spa-
zio, nella eternita... Perduta! perduta!

Indarno il buon padre, vedendola cosi
impressionata, tentd di calmarla con pa-
role di speranza e di perdono; egli la
trovo, con sua sorpresa, quasi insensibile.
Un grande velo si era squarciato, una fe-
rita impudica le aveva rivelato brutal-
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mente cid di cul non sospettava nemme-
no 1’ esistenza: il male. Or la sua fie-
rezza rivoltata si rifiutava a qualsiasi
consolazione.

Quando il montanaro, prima di par-
tire, volle salutarla, ella chino il capo
atrdente di vergogna. Non era dessa una
cosa sola con sua sorella? Chi avrebbe
ora potuto guardarla senz’onta?

— Addio! — disse finalmente, copren-
dosi gli occhi con ambedue le mani; e
senti, sentl distintamente che una parte
di lei era gia morta.

Conobbe in un punto la felicita e il
dolore. Il mistero cadendo le aveva ri-
velato che fino allora era vissuta felice
nell’ ignoranza e che non potrebbe es-
serlo piu.

Un pensiero, che sarebbe stato empio
in tutt’ altro cuore che il suo, le si fa-
ceva strada a poco a poco in mezzo al
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dolore. Gesl non aveva dunque salvato
il mondo; la sua passione divina non
era bastata; il mondo soffriva ancora,
poiché ancora esisteva la colpa!

E, dalle vette serene della sua inno-
cenza, questo mondo trascinantesi nel
peccato originale, questo mostro gia uc-
ciso e che nuotava sopra il sangue di
un Dio, la riempiva di un mortale ri-
brezzo.

Avrehbe voluto nascondersi, sottrarsi
a quell’idea di colpa, e non poteva.

Sola, nella sua cameretta, era presa da
subitanel rossori, come /e7, come /ez/ La
sua gemella era macchiata ed ella si sen-
tiva coperta di macchie. Lo splendore
della sua visione celeste si era oscurato,
tutto era tenebre adesso.
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Una ricostruzione lenta, ma preéisa,
si andava formando nel suo cervello.
Rammentava ogni cosa con una chia-
rezza da veggente: l'infanzia selvaggia
di Maria, i suoi impeti, i suoi slanci, i
suoi desideri acuti e compressi, fino a
quel giorno fatale in cui le montagne
avevano ripercosso lo scoppio della mina
— e poi il cambiamento d'umore, le
profonde malinconie, 1 rapidi ed ecces-
sivi scoppi di ilarita.

Tutte le cose che /e sapeva!... E
quella risposta franca: — Me le disse
la moglie del pastore!

Il cuore di Maria si stringeva a que-
sto punto orribilmente. Non conosceva
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la parola menzogna, ma il fatto sorgeva
cosi inesorabile nella sua memoria e
cosi nudo! Impossibile interpretarlo in
altro modo. Ella non poteva dire: “ Mia
sorella ha mentito ,, ché ancora sareb-
be stata una scoperta preparata dalla
conoscenza del peccato e dall’ abitudine
di vederlo comune fra gli uomini. No.
Ella non sapeva nulla, ella credeva, e
improvvisamente non pud credere pill.
Alla luce erano successe le tenebre sen-
za insegnamento, senza preparazione,
precipitata dal cielo nell’ abisso.

E la striscia vergognosa della men-
zogna si allungava, si dilatava. Guello
specchio! quei fiori rari colti ai piedi
dei ghiacciai e subito scomparsi! Quei
ritorni affannati, sotto il sole, sotto la
pioggia, senza dir mai di dove venisse!
E i baci!i baci di cui la tempestava
alla notte, serrandosela dormente sul
cuore!
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A tale ricordo, il rossore scompariva
dalle sue guancie, vinto da un senti-
mento pilt potente ancora, piu intimo,
pit oscuro, che sembrava gelarle il
sangue nelle vene e schiaffeggiarla con
uno di quegli insulti che, invece di ar-
rossare il volto, lo fanno diventare pal-
lido.

Dignita, fierezza, onore, pudore, fede
ed affetto tutto sanguinava in un colpo
solo. E chi I’aveva ferita, cosi era l'al-
tra meta di sé stessa, la sorella, la ge-
mella sua!

Ora, tutte le parole belle: luce, amo-
re, cielo, non le intendeva piu. Cosa
volevano dire?

— Figlia mia, la notte non oscura il
giorno, il peccato non annienta 'amore,
Dio & sempre al di sopra di ogni cosa.
Il sangue di Gesu fu versato per indi-
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care la via a chi vuole salvarsi, ma lo
spirito del male continua a tentare 1 fi-
gliuoli dell'uomo; 1’inganno & teso sul
mondo.

E poiche il solitario le ebbe dette que-
ste parole, Maria, senza collera, senza
violenza, spinta da una logica inesora-
bile, rispose con accento straziato:

— Padre, quando mi rivelasti il bene,
dovevi insegnarmi che esiste il male.
Anche tu mi hai ingannata.

Maria non parlava quasi piii, non pian-
geva. Dalla soglia della sua cameretta
appariva tutte le mattine soave come
un’ombra, avendo di una bianca ombra
tutte le sfumature e la calma misteriosa.
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Accudiva alle leggiere faccende dome-
stiche e sedeva poi accanto al buon pa-
dre, si che apparentemente sembrava
che nulla fosse mutato in lei; ma I’ an-
gelico e quasi costante sorriso era scom-
parso dalle sue labbra.

A fuggitivi rossori succedeva sulle sue
guancie una pallidezza dolorosa; I’ oc-
chio si spegneva a poco a poco langui-
damente, a guisa di una stella quandc
sorge il chiarore del giorno..

Trasaliva ad ogni rumore e, si guar-
dava attorno spaurita, quasi temesse delle
nuove rivelazioni; e nello stesso tempo
niente la interessava piu.

La neve si addensava davanti alla
piccola finestra; righe di corvi la attra-
versavano, e qualche uccellino smarrito
veniva ancora a picchiare contro i ve-
tri, ed ella non vi poneva mente. Tutte
le scene della natura, che la penetra-
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vano un tempo di si dolce entusiasmo,
le sfilavano davanti lasciandola indiffe-
rente.

Il buon padre le disse:

— Tornera la primavera, e con essa
1 fiori, le farfalle e la gioia della mia
diletta.

Ella scosse la testa melanconicamente.
Non era tutto un inganno? I fiori ap-
passivano, morivano le farfalle, la gioia
si cambiava in cordoglio. C’ era un ve-
leno nei raggi del sole, I'erba imputri-
diva, e'le acque le piu cristalline, scor-
rendo sulla terra, si facevano torbide e
dense. Niente era puro al mondo.

Quest’ intimo pensiero, fisso come un
chiodo, tagliente come una lama, fondo,
solitario, la attaccava nelle sorgenti stesse
della vita. Ammalata di offesa al pudore,
un pudico silenzio era il velo nel quale
si ravvolgeva tutta; ma alla notte il let-
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tuccio era inondato di lagrime, e, quan-
do fuori da ogni oggetto che le ram-
mentasse la vita materiale, ella si ab-
bandonava, puro spirito, al dolore, Dio
solo conosceva il suo segreto.

Un mattino Maria non apparve.

Il buon padre la trovd sveglia nel
letto, e si avvide che faceva uno sforzo
per sorridergli, per tranquillarlo.

— Sono stanca, ho freddo, niente altro.

Non aveva infatti ne febbre, ne ma-
lore apparente. Aggradi una tazza di
latte, e volle che il padre le facesse co-
me al solito la lettura dei libri santi,
che ascoltd compunta e grave.
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Avendo trovato fra le pagine un fiore
essiccato, egli lo prese delicatamente, e
porgendolo alla fanciulla con un sorriso
disse:

— Vedi come & misericordiosa la na-
tura e provvida. A mezzo il verno, cinti
di neve, noi possiamo ancora contem-
plare un fiore. Esso ¢ palliduccio, e
come il ritratto di una persona cara; ce
ne offre I’immagine e ci dice: la ri-
vedrai.

Maria non rispose. Prese il fiorellino
distrattamente, ma, agitandolo sulle col-
tri, non si accorgeva di sciuparlo. A un
tratto, aperta la mano, mormoro, lascian-
do cadere i frantumi:

— E polvere!

La profondita de’suoi occhi in quel
momento colpi 'asceta. Una striscia co-
lor di viola li cingeva intorno, prolun-
gando I’ombra delle ciglia, e dietro la
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pupilla, quasi nel mistero di un taber-
nacolo velato, vacillava una fiamma mo-
ribonda.

— Anima cara, questo che or cade in
polvere dalle tue mani non & che la pro-
messa di cio che verra. Lo sai pure che
ad ogni anno spuntano i fiori novellj,
perche Dio vuole che abbiamo sempre
la nostra porzione di gioia.

Ancora non rispose direttamente. Se-
gui cogli occhi — con quei dolei occhi
cinti di viola — la piccola traccia bruna
che il fiore polverizzato aveva deposto
sulle coltri, e come parlando a sé¢ stessa
disse:

— E una macchia!

Acuta, penetrante, scendeva nei vi-
sceri di lui la desolazione: i suoi lombi
si agghiacciavano e, atterrito, il cuore
sospendeva nel suo petto i battiti.

— Anima santa — gemette, prostran-
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dosi a terra, sfiorando colle labbra la
bianca rimboccatura del lenzuolo — ri-
alzati e spera. I fiori novelli che tu co-
glierai saranno la prova che il Signore
perdona. E percid solo che si rinnova
la terra.

Un lieve riaccendersi della face, un
leggiero passaggio di rose sulla fronte,
un tremito nelle membra soavi e nelle
mani tese, imploranti verso il buon pa-
dre; uno scontro ineffabile delle due ani-
me, dei due pensieri, e poi:

— To non rivedro i fiori novelli!
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Come muiono le rose? Esse non han-
no piaghe, non soffrono di male appa-
rente; illanguidiscono, chinano il capo,
cadono ... Cosi moriva Maria.

— Padre...

Era il tramonto, le ombre invadevano
la cameretta, ed ella non aveva voluto
che si accendesse il lume. Davanti alla
piceola finestra la. neve scendeva lenta.

— Padre, recitami le litania della Ver-
gine.

Egli incomincio.

Nella luce crespulare, con quell’'uomo
inginocchiato per terra, con quella fan-
ciulla che moriva, la bellissima fra le
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preghiere acquistava un fascino sopran-
naturale.

Ad ogni versetto Maria rispondeva
col semplice movimento delle labbra,
calma ed assorta in una visione interna.
Come al prete mancava la voce per lo
strazio, ella gli pose la mano sulla spal-
la, quasi a confortarlo, ed egli continuo.
Giunto alle parole Virgo fidelis, un sin-
ghiozzo gli spezzd la voce...

Oh! era ben lei la vergine fedele, la
vergine martire del proprio ideale, T'er-
mellino che non sopravvive alla macchia!
Virgo fidelis ripete due o tre volte nel-
I’ esaltamento del proprio dolore; neé al-
tro aggiunse, ed ella non lo richiese.

L’ ombra diventava sempre pill nera.
Egli fece un movimento per accendere
il lume, ma la mano posata sulla sua
spalla lo trattenne, e, mentre cercava di
distinguere al buio il dolce viso, Maria
disse:
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— Quanta luce!

. . . . . . . . . . . . . . .

Egli comprese. Nessuna preghiera u-
sciva pitt dalle sue labbra, ma il suo
cuore medesimo si scioglieva, si innal-
zava come un vapore di lagrime, come
un incenso di dolore, accompagnando
I’ agonia luminosa.

E successe allora il pitt grandioso mi-
racolo dell’armonia delle anime. Egli pe-
netrd nel pensiero della sua diletta cosi
intimamente da sentirsi uno spirito solo,
da partecipare alla stessa visione ultra-
sensibile. Scese su di lui la stessa calma,
lo stesso distacco assoluto dalle cose, lo
stesso assorbimento nell’al di la.

Una frescura riposante sembrava cir-
condarli; raggi tenui e splendenti usci-
vano dalle tenebre, per cui potevano fis-
sarsi in volto, e pareva ad entrambi che
si stesse preparando una grande dol-
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cezza, il conseguimento di un bene lun-
gamente desiderato. Erano ali d’angelo
il fruscio invisibile che deliziava le loro
orecchie, che passava sulle loro fronti,
quasi per cacciarne fin I’ ultimo ricordo
della terra?...

I corpi non pesavano pili; immateria-
lizzati, sembravano volare nel nimbo
della luce, che cresceva, cresceva fino
a riempire tutta la cameretta di raggi.

Improvvisamente Maria fece 1’ atto di
alzarsi... tese le braccia... Il volto le
sfavillava.

— Maria! Maria!

Udi, lo guardo, mormord:

— Vedo Dio.



144 IL MALE.

U R R e g O e % v

Tre giorni giacque il bel cadavere,
sparse le chiome intorno all’ origliere,
le mani congiunte sul seno.

Per tre giorni egli non mangio e non
dormj, assorto nella continuitd della vi-
sione. Ghirlande di gigli e di viole cir-
condavano il letto, profumavano 1’ aria.
Egli scorgeva schiere di serafini che si
davano il cambio nel soave incarico di
vegliare la diletta; ed ella diventava
sempre piu risplendente; le palpebre
chiuse si aprivano a sguardi rapidi e
profondi come di chi & immerso nel-
I’ estasi; le errava sulle labbra un di-
vino sorriso.

La dolcezza del delirio era tale che
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|’ asceta non si muoveva nemmeno, pa-
ralizzato nella intensita della sensazione
mistica.

. . . . . . . . . . . . . . .

— Chi siete? che volete da me?

Aveva tentato di rizzarsi in piedi, ma
per I'estrema debolezza vacillava, e sa-
rebbe caduto se il forte braccio del
montanaro nbn lo avesse prontamente
sorretto.

Era il fratello del pastore, colui, che
venuto un giorno a dare la triste no-
vella, ritornava, col cuore diviso fra la
pieta e ld speranza.

— Padre, permettete che anch’io vi
chiami cosi, poiche la volonta di Dio mi
manda in un simil giorno; ben altro era
lo scopo della mia venuta!

L’accento, il gesto, erano quelli di un

10
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dolore vivamente sentito. Pure egli era
il giovane, egli era il forte, a lui toc-
cava di agire.

Confortd 1’asceta, facendogli trangu-
giare qualche goccia di un liquore che
aveva con se¢, e poi, uscito fuori, torno
con un carico di semprevivi, di rami
di pino e di abete. In silenzio si pose
a intrecciarli, ne compose una barella,
ne adund alla testa i rami piu frondosi,
le pit morbide foglie, e,'quando ebbe
finito, disse semplicemente: — Andiamo?

L’asceta si mosse come nel seguito
di una visione.

Presero delicatamente il corpo della
fanciulla e lo posero sulle frondi verdi.
La piccola porta della baita fu spalan-
cata in pieno; i due uomini uscirono col
sacro fardello.

L’uno seguendo laltro, presero il sen-
tiero della montagna e si fermarono al
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picco solitario, dove la croce piantata per
Maria sembrava aspettare Maria.

Nevicava sempre. Un velo bianco rav-
volgeva la terra, un velo bianco scende-
va dal cielo.

— Padre, pregate, intanto che io pre-
paro la fossa.

E la neve calava sul prete inginoc-
chiato, sul montanaro che zappava, sulla
vergine immota. ..

Calava soffice, vaporosa, pit morbida
delle pit morbide stoffe, pitt candida del
piu candido giglio.

La barella se ne ricoperse; scom-
parivano sott’ essa le esili forme... la
testa, il busto... Restavano i piccdli
piedi ritti, ma a poco a poco scompar-
vero anch’ essi.

— Padre, 10 credo che una santa ¢
nata oggi al mondo.

La barella discese nella fossa fresca,
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tutta ravvolta nella neve, e, mentre i
due uomini se ne stavano davanti a te-
sta scoperta, la neve calava, calava, ca-
lava. . . . . . . . . . . . ..



SOLO.






Solo!

“ O Tu, che immoto in te stesso dai
vita all’ universo, Tu che gl’ immensi
spazi in te racchiudi e de’ luoghi e dei
tempi, Tu che ho presente e non veggo,
che ammiro e non discerno, che amo e
non comprendo, che invisibile adoro, in-
creato, infinito, immenso, eterno, ecco
che a Te mi volgo, o benefattore, o pa-
dre, o Dio. ,

Quindici anni si erano aggiunti alla
sua vita; ed erano scomparsi, essi, le
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loro illusioni e le loro dolcezze, lascian-
dolo nuovamente solo e piti vicino alla
meta ...

Prostrato davanti alla croce che egli
ora non avrebbe abbandonata mai pil,
si batteva il petto, e sospirando geme-
va: — Anima mia confessati!

Poteva egli sentirsi innocente e tran
quillo davanti a quella croce che gli
parlava di due morti? Che cosa aveva
fatto per difendere e per proteggere le
creature a lui affidate? Sempre la voce
turbata di Maria chiedentegli la benedi-
zione lo perseguitava come un rimorso;
e pit ancora la soavissima, la divina
voce di Maria, quando gli aveva detto:
Tu pure mi hai ingannata.

Ma che cosa egli aveva fatto? Aveva
creduto di poter compiere da solo quello
a cul non riuscirono miliont di martiri
e di eroi, quello che Dio non permette
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ancora. Aveva creduto di allontanare
ogni male dalle sue pecorelle tenendole
lontane dal mondo, quasi Egli non fosse
laggiu come Difensore e dappertutto co-
me Punitore! Le parole di Sant’ Ago-
stino gli tornavano singhiozzanti sulle
labbra :

“Egli conduce in giro sopra l'ali dei
venti le pioggie e le gragnuole, Egli
prescrive il cammino alle nubi, Egli la
strada al fulmine sonante. Il suo soffio
immortale arresta i fiumi con catene di
ghiaccio, e sparge sovra il piano qual
cenere le brine. Dalla sua voce udi il
mare intimarsi: fin qui verrai; e da se-
coli sono numerati i fiori che ha da pro-
durre il prato., Ed io stolto che tentai,
che volli? Fui orgoglioso e Dio mi pu-
nisce. Egli mi atterra e mi grida: Mi-
sero verme, soffri!

Ed ancora diceva: — Anima mia,
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confessati, denudati davanti al tuo Si-
gnore. Sel stato giusto come Egli pre-
scrive? o non hal amato troppo wuna
delle sue creature? Non ti sei insuper-
bito, non hai tripudiato specchiandoti
in /e con una compiacenza che doveva
offendere Dio? Sei tu stato abbastanza
puro ? Hai sempre ascoltata la sua voce,
o non piuttosto la voce del tuo egoismo
e della tua vanita ?... Ma se io solo, se
io solo sono il colpevole, perche lancia-
re 1 tuoi fulmini, o Signore, su quelle
due poverette ?

Quando 1’ eccesso del dolore lo por-
tava a tale inchiesta; era preso quasi
subito dall’ orrore della bestemmia pro-
nunciata. Come? Egli osava ora di giu-
dicare Dio? A quale abbiettezza era
dunque giunto?..

Atterrito, si gettava al suolo e, colla
bocca sulla dura terra, mormorava:
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— Perdonatemi o mio Dio! Io non so,
io non chiedo perché mi avete percosso;
questo so che Voi lo voleste. La piccola
mente dell’ uomo cerca invano le cause
e la ristretta aspirazione dei cuori freddi
troppo si appaga del biasimo e della
lode. La spiegazione ¢ la scienza del-
I’uomo, il mistero & la Vostra, o Si-
gnore. Lo accetto e mi prostro. Non pil
vi chiederd perché. Ogni ricerca & una
profanazione. Gia da secoli diceste che
le colpe degli uni ricadranno sugli altri.
Ma la misura, ma il modo, ma il quando
sono il segreto del vostro potere.

Questo atto di umiliazione lo calmava.
Svanita fin l'ultima particella dell'lo, fin
quella che si riferisce in forma d’amore
alle altre creature, 1’ asceta si elevava
al di sopra del dolore umano, e, pene-
trato della dolcezza dell’ ideale incorpo-
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reo, mormorava nell’ estasi di una dedi-
zione suprema, curvo sulla croce:

— Colpitemi ancora, ancora, mio Dio,
e fate che il mio cuore arda d’ amore
per Voi, poiche, non nell’ appagamento
sta la perfezione, bensi in un crescendo
di ardore.








