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PARTE PRIMA 

L'ASCETA. 





L'Asceta. 

u Signore Iddio, vi ringrazio. Siate 

benedetto, o Signore, nel vostro splen

dore e nella vostra oscurità, nel bene 

che fate e nel male che permettete, nella 

rivelazione e nel mistero, in questo mondo 

e nell'altro, perchè Voi solo sapete. Re

stino con Voi i cuori puri che mai non 

conobbero i turbamenti del peccato ; ven

gano a Voi i cuori ardenti che la pas

sione tormenta; accoglieteci tutti, mio 

Dio, nella vostra misericordia. n 

Sulle ultime parole il prete, che già 
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stava in ginocchio cogli occhi rivolti al 

cielo, chinò la testa, e rimase lunga

mente assorto in un'estasi mistica. 

Era il tramonto, ed era la stagione 

più calda dell'anno. 

A tanta altezza sopra i viventi il sole 

calava in uno sfolgorìo immacolato di 

raggi, accendendo scintille sulle vette più 

sporgenti dei ghiacciai, tracciando strisce 

purpuree sui fianchi delle montagne, fa

cendo luccicare a tratti i piccoli rivoli 

delle sorgenti discendenti lungo le balze, 

nel fondo dei burroni, dove già nereg

giava il mistero della notte. 

Fresca, purissima, imbevuta di aromi 

resinosi, l'aria traspariva in mezzo ai bo

schi d'abete, e, aprendo spazi più chiari 

nelle chiome vaporose dei faggi, ne fa

ceva emergere i bianchi e ritti fusti al

lineati colla grazia elegante e gracile di 

Un colonnato greco, 
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Fuori dei boschi, nei cespugli sparsi, 

nei licheni arrampicanti, nei grossi ciuffi 

di rododentro, nelle àgavi, nelle èriche, 

nelle felci, nelle macchie brune e sinuose 

del muschio, nell'atteggiamento rigido 

dei rami delle brughiere si disegnavano 

ombre vaghe di persone oranti, di braccia 

erette al cielo, come se dalla natura tutta 

venisse in quell'ora e in quel luogo un 

irresistibile bisogno di preghiera. 

Tornando ad alzare la fronte, il prete 

vide tutto ciò. Quei monti, quel cielo, 

quegli alberi, quello spazio, erano da 

molti anni i suoi amici, i compagni muti 

eppure intendenti del suo fervido innal

zamento a Dio. Con un placido sguardo 

egli abbracciò le vette fin le più lontane, 

apparenti quasi nubi al disopra delle 

altre. U n profondo sentimento d'amore, 

una parentela misteriosa lo univa a quei 

colossi che dalla terra guardavano il 
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cielo. Egli ne sentiva la invitta po

tenza; amava la loro saldezza granitica, 

la purità dei loro marmi e delle loro 

nevi. Una tenerezza figliale lo prendeva, 

man mano che qualcuna delle vette scom

pariva nella oscurità; si sarebbe detto 

che egli voleva accarezzarle come si 

accarezza una testa adorata a cui il sonno 

sta per chiudere gli occhi. 

Nessuna melanconia si mesceva a que

sto saluto che il solitario dava tutte le 

sere ai suoi monti; nessuna preoccupa

zione terrena, nessun timore per il do

mani. Semplice e calma, la sua anima 

riposava nella natura di cui gli era pe

netrata in tutte le fibre la placidità ma

estosa. Non come uomo perduto in un 

deserto, m a come simile, vivente fra i 

suoi simili, egli intendeva il silenzio del

l'ombra. 

Il raccoglimento degli alberi, il cadere 
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del sasso, il quasi impercettibile sposta

mento dei rami, dei sottili fili d'erba al 

passaggio di un insetto, gli riempivano 

il cuore di una dolcezza traboccante; per 

cui la sua preghiera era spesso accom

pagnata da altre piccole preci, da slanci 

di riconoscenza e d'amore, da un tenero 

delirio e da una compenetrazione così 

intima della bontà e della grandezza di 

Dio che lagrime di consolazione gli scen

devano dagli occhi, e, trovandosele poi 

sulle mani e sugli abiti, egli non sapeva 

più se fossero le lagrime proprie o la 

stessa rugiada che cadeva dal cielo sui 

fili d'erba e sugli insetti. 

Mormorò a bassa voce : " L'invisibile 

si è rivelato a m e , io sento la voce 

della solitudine. „ Poi si tolse d'in sui 

ginocchi e stette ritto colle braccia con

serte. 

Era una piccola figura d'uomo, molto 
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delicata: e, ad onta che la vita all'aria 

aperta gli avesse abbronzata ed incarta-

pecorita la pelle, nelle cavità fra il naso 

e le guancie, sotto gli occhi, sui polsi 

gli biancheggiava la trasparenza degli 

asceti, ed il profilo che staccavasi con 

una assoluta assenza di pastosità in una 

linea d'acciaio, la bocca sottilissima, im

materiale, gli davano una somiglianza 

perfetta coi santi più conosciuti del mar

tirologio cristiano. 

Vestiva una tonaca informe di lana 

bruna sciolta ai fianchi e cadente sopra 

un paio di rozze scarpe allacciate a mo' 

dei sandali antichi con striscioline di 

cuoio. La testa era nuda, cinta da pochi 

capelli lunghi e svolazzanti dietro l'o

recchio, col segno della sacra tonsura 

ancora visibile benché da parecchi anni 

sconosciuta al rasoio. 

La sua età appariva incerta. C o m e 
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tutti coloro che sono assorti in un mondo 

superiore, sembrava sfuggire alla legge 

comune della vecchiaia. La sua età era 

quella di chi ama e di chi crede. 

* * 

Nato nei campi, nutrito fin dalle fascie 

dell'ossigeno dei monti, cresciuto in

sieme agli uccelli, alle farfalle, ai fiori, 

egli non aveva mai saputo staccarsi dalla 

sua patria naturale, e, quando era stato 

il momento di scegliere il suo posto nel 

mondo, gli parve che nessuno potesse 

soddisfare meglio i suoi desideri che 

quello di una adorazione continua al di

vino Fattore. 

Sorgere col sole del mattino, schiu

dersi colla gemma e colla crisalide, olez-
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zare col petalo, lavorare coll'ape, com

battere col vento, gemere colla fonte, 

meditare col sasso, fremere col bosco, 

alzarsi coll'allodola e piegare al tramonto 

calmo e solenne cantando le lodi di Dio : 

ecco il suo ideale. 

Fu prete a vent'anni. N é lotte, né osta

coli si frapposero al compimento della 

sua vocazione. 

Egli tese le sue ali d'angelo, e passò 

dal mondo dell'innocenza a quello della 

penitenza, senza toccare il fuoco. L'anima 

sua, monda di terrene passioni, poteva 

appropriarsi il detto dell'apostolo: " La 

grazia comincia dove è spento l'orgoglio 

e quando l'uomo si è vuotato di sé, al

lora solo si riempie della sapienza. „ 

Vuotato di sé egli era fino all'ultimo 

punto; la sua persona non gli apparte

neva che a guisa di un abito tolto a 

prestito, e similmente considerava tutti 
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gl'interessi degli uomini. Soleva ripetere 

con grande compunzione la teoria di San 

T o m m a s o : 

" Nell'universo ciascuna creatura è per 

la sua perfezione ; le creature più igno

bili sono per le più nobili, onde quelle 

che stanno al di sotto dell'uomo devono 

servire l'uomo; poi tutte le creature sono 

per la perfezione dell'universo, e infine 

tutto l'universo tende a Dio come a suo 

fine. „ 

Questo scopo della perfezione lo inve

stiva di un ardore continuo, lo traeva 

agli eccessi. Egli andava a cercare i mi

serabili nelle loro tane più infette, divi

deva con loro il suo pane e si coricava 

al loro fianco. 

Egli visse a lungo coi beoni, coi ladri, 

cogli appestati, cogli atei; passò 'quale 

meteora nei covili infesti del vizio e del 

delitto; predicò la sua parola d'amore e 
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di pace sui trivii dove le più sozze ven

dette si compivano in tragedie di sangue. 

Passò inascoltato, puro e disilluso, ed 

andò a portare la sua fede ardente in 

altri luoghi. 

Egli volle conoscere il mondo dei felici 

che, non avendo nessuna lotta, né di de

naro, né di sensi, né di ignoranza, pare

vano i meglio disposti ad accogliere la 

grazia; m a anche qui naufragò nei gorghi 

più crassi del materialismo e della indif

ferenza. Le divine parole " ciascuna crea

tura è per la sua perfezione ,; sembrava 

che si fossero arrestate alla soglia di quel 

tempio di egoisti. Non vi erano fra loro 

creature nobili, né ignobili, m a solo una 

massa uniforme e compatta di pilori e 

di ventri. 

Andò, andò ancora, cercando con ansia 

amorosa là dove la fede gli indicava più 

sicuro tabernacolo ai suoi ideali, e fu 

l'ultimo, il più terribile dei disinganni. 
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Allora, afflitto, non scorato; misero, 

m a non solo, poiché Dio era nel suo 

cuore, si ridusse all'unica adorazione del 

Creatore, rimettendo a Lui, che guida 

la caduta delle foglie, anche la salute 

degli uomini. Calmato così di ogni sete 

terrena, il suo misticismo si rivolse tutto 

alla contemplazione. 

* 
* * 

Fu allora che incominciò a vedere an

geli erranti nell'accavallamento delle 

nubi, schiere di cherubini sui prati quando 

saliva la nebbia, e, se l'arcobaleno cin

geva i monti, si buttava in ginocchio in 

preda all'estasi, tendendo le pupille verso 

le vette dove gli sembrava di scorgere 

profetiche parole scritte in lingue di 

fuoco. 
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Se dall'estasi religiosa passava all'u

miltà della vita quotidiana, in ogni atto, 

in ogni detto portava una tale astrazione 

dal reale che ben presto vennero a par

lare di lui come di un fenomeno, come 

di un essere vivente in sogno. 

Aveva in quel tempo cura d'anime in 

un povero paesello, di cui egli era anche 

il più povero abitante; m a starsene 

scalzo sulla soglia della sua casetta, 

mangiare radici, rattopparsi da sé i pro

pri abiti, non gli parevano cose contrarie 

alla sua divina missione. 

Senonchè il fervore ascetico cresceva 

fuor di misura; già egli non beveva nep

pure una goccia del vino consacrato, a-

vendo per il vino una ripugnanza da 

isterico, e meglio, quella santa mortifi

cazione del palato che, pari a S. Giro

lamo, gli avrebbe fatto sorbire senza 

accorgersene, olio per acqua. Di più si 
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prese a vociferare che, nel suo stato 

continuo di rapimento, gli accadesse di 

compiere il suo parco a3ciolvere, consi

stente in una cipolla o in poche foglie 

d'insalata, prima di celebrare la messa. 

E, a proposito della messa e delle altre 

funzioni domenicali, la sua condotta si 

faceva sempre più stravagante. Egli si 

rifiutava all'obbligo fisso della domenica, 

dicendo che tutti i giorni appartengono 

al Signore, e non si deve dedicare un 

giorno solo a chi è padrone dei secoli. 

M a in tutte le stagioni, con tutti i tempi, 

i lavoratori se lo vedevano comparire 

davanti, ed inginocchiato in mezzo al

l'erba accompagnare l'opera dei campi 

con cantilene soavi e tenere o con inni 

ardenti di fede. 

Una volta, mentre predicava in chiesa 

nell'occasione di una lunga siccità che 

minacciava di abbruciare tutte quante 
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le messi, vide attraverso le finestre an

nuvolarsi il cielo e sui vetri cadere fitti 

fitti i primi goccioloni di una benefica 

pioggia. 

Trasportato di riconoscenza, scese dal 

pulpito, e colle braccia, e colla voce e 

coll'esempio traendosi dietro la folla dei 

fedeli, li schierò tutti fuori del tempio, 

in aperta campagna, facendo loro ammi

rare la bontà della Provvidenza, e invi

tandoli a cantare nel pieno trionfo della 

natura il trionfo di Dio. 

Dopo quel giorno, gli rimase l'abitu

dine delle prediche sotto il cielo. 

Nei caldi meriggi dell'estate special

mente, egli raccoglieva i suoi parroc

chiani all'ombra maestosa delle quercie 

e, umile in mezzo agli umili, parlava 

loro da fratello a fratelli, usando il dia

letto famigliare a tutti, evitando le cita

zioni, servendosi della parola del Signore 
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nella sua forma più umana per poter 

giungere fino all'ultimo dei cuori, fino al 

piccoletto cuore dei fanciulli a cui egli 

permetteva di trastullarsi intorno a lui. 

U n forestiero, capitato a sentire una 

di queste prediche, se ne mostrò scan

dalizzato, e osò dirgli apertamente che 

vi era una casa Consacrata alla pre

ghiera e che questa casa era il tempio. 

M a egli rispose pronto colle parole stesse 

di S. Matteo: " Vi dico che qui vi è al

cuno maggiore del tempio. „ Ed anzi, 

avendo in quel giorno dimenticata la 

croce colla quale soleva benedire il suo 

docile popolo, colse dal prato un fiorel

lino, e, con esso tracciando nell'aria le 

mistiche linee, pronunciò col massimo 

fervore questa poetica invocazione : 
u O Voi, dalla cui mano misteriosa 

prendo questo fiore in tutta la sua pu

rezza, mentre il legno della croce è stato 
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lavorato dagli uòmini, Divino Fattore, 

questa purezza, questo profumo versateli 

sui vostri servi, così che noi possiamo, 

simili al fiore, seguire la vostra legge, e, 

chinando il capo alla mano che ci coglie, 

dire: Ei volle! „ 

* * 

I parrocchiani gli volevano bene, ma 

i suoi compagni del clero, che vedevano 

in lui un esempio troppo pericoloso, non 

tardarono a mormorare : e che egli era 

un mattoide, che a furia di prendere il 

Vangelo alla lettera avrebbe ricondotta 

la società ai tempi barbari, che invece 

di andare cantando e predicando nei 

prati, avrebbe fatto meglio a curare la 

sua chiesa, la quale, meschinella, si co-
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vriva di ragnateli, e non si trovava mai 

olio nelle lampade, che era una ver

gogna. 

Il buon prete cercò sulle prime di scu

sarsi, disse: — E vero, la lampada della 

chiesa manca spesso d'olio, perchè io non 

cerco mai un soldo alle mie pecorelle 

già così crudelmente tosate; anzi do loro 

spesso anche i piccoli proventi delle 

messe, e una volta staccai la lampadina 

d'innanzi al Santissimo per portarla ad 

una povera donna che aveva due bam

bini malati in una stalla, i quali nell'oscu

rità della notte gridavano continuamente, 

sì che lei correva dall'uno all'altro al 

buio chiamando la Madonna. Se ho fatto 

male^ m e ne pento, m a l'Altissimo vede 

la mia intenzione, e sa che non tolsi 

l'olio alla chiesa se non quando ebbi 

dato tutto il mio. 

I suoi compagni lo accusarono ancora 
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di soverchia indulgenza verso i parroc

chiani, perchè li rimandava assolti di 

tutte le loro colpe. 

— Le loro colpe ! — esclamò allora, 

arrossendo di rossore e di sdegno. — 

M a quali sono le loro colpe, poiché vi

vono al cospetto di Dio, riconoscendolo 

e adorandolo, poiché lavorano e poiché 

si amano gli uni cogli altri? e quando 

essi vengono umilmente a dirmi: " pa

dre, ho peccato „, come non dovrei com

patirli se io stesso pecco, e Dio volle 

che l'errore fosse diffuso in tutte le cose 

create, sì che non sempre il melo dà 

pomi, né la spica è sempre piena di 

grano, ed alcuna volta la gallina e la 

tortora si cibano delle proprie uov,a uc

cidendo i loro figliuoli ? 

A codeste ragioni gli avversari si 

guardavano tra loro sogghignando e 

scuotendo la testa. 
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U n ultimo fatto die il crollo alla ripu

tazione del troppo semplice pastore, e 

fu quando lo trovarono un giorno con 

un lembo di sottana ritagliata grottesca

mente fin sopra il ginocchio, così ridotta 

da lui stesso per averne regalato un 

brano a un fanciullino ignudo. 

— Tutte queste follie stanno bene nelle 

vite dei santi — mormoravano i figli dei 

farisei — perchè là in fondo nessuno ci 

pesca, e si può credere benissimo che a 

quei tempi fossero necessarie; m a in un 

secolo di lumi, proprio quando il clero 

è accusato di oscurantismo, dovremo per

mettere simili puerilità? 

Il decoro della chiesa, la inviolabilità 
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dei dogmi, il carattere sacro di sacer

dote, la responsabilità di parroco, l'op

portunità, il progresso, tutto fu preso 

ad argomento, e tutto riuscì per togliere 

al prete la sua piccola cura. 

Egli se ne partì, un mattino d'inverno, 

recando nell'una mano il Vangelo, nel

l'altra un paio di passeri, che gli erano 

caduti tramortiti ai piedi. 

Lungo il sentiero dei noccioli che la 

brina aveva cristallizzato, qualche conta

dino lo vide camminare col suo passo 

svelto, col volto sereno, l'occhio rivolto 

al Cielo; ed una donna, che gli si era 

accostata per baciargli la tonaca, lo udì 

mormorare in tuono sommesso fra la 

preghiera e il canto: " Siate lodato e 

benedetto o Signore, in tutte le azioni 

vostre. Voi sapete perchè la rondinella 

emigra, perchè la foglia appassisce e 

cade, perchè il chicco della grandine 
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percuote l'uva matura, perchè il bruco 

immondo sale sopra lo stelo- della rosa 

e lo succhia. Tutto ciò che Voi permet

tete, o mio Dio, ha la sua ragione nella 

essenza stessa del vostro potere. Io vi 

saluto e vi ringrazio. Eccomi nelle vo

stre mani. „ 

* 
* * 

Da quel giorno aveva abbandonato per 

sempre il consorzio degli uomini. 

Lassù, sulla montagna, in una piccola 

baita, vicino alla natura, che era stata 

la sua amica in ogni tempo e quasi la 

madre sua, si ritrasse solo ; e la sua 

vita, che semplice era stata sèmpre, si 

raffinò ancor più in un crescendo imma

teriale, in una contemplazione indefinita 
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di tutto ciò che era l'opera di Dio. Gli 

accadeva talvolta di non guardare nulla, 

né il cielo, né i monti, né i boschi, di 

non respirare nemmeno ; ma, assorto in 

un rapimento interno, ripetere tra sé : 

" Esisto! „ con una tale estasi del pro

prio mistero che mille mondi aperti al 

suo sguardo non gli avrebbero potuto 

dare più intensa gioia. 

E allora, sì, visse come egli aveva so

gnato, dividendo, la vita degli astri, del 

fiore, dell'ape, del vento, della fonte, del 

sasso; bevendo la rugiada nel concavo 

delle foglie, coricandosi sotto le stelle, 

così .riamato nel suo amore per la na

tura che il freddo non lo toccava, né lo 

molestava il sole, e gli umidi prati non 

serbavano per lui nessun veleno. 

Tutto ciò che era animale sembrava 

fondersi in quel contatto ininterrotto di 

forze vegetali. La completa assenza dei 
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suoi simili, l'astensione dai cibi di carne 

e dalle bevande alcooliche, avevano pu

rificato in tal modo tutte le cellule del 

suo io che perfino il volto, l'espressione, 

i movimenti erano quelli di un essere a 

parte, quasi un anello gettato al di là 

dell'uomo, un tentativo sublime e pazzo 

di congiungersi alla divinità incorporea. 

Toccava allora la fine della gioventù, 

il momento disperato dei grandi ardori 

e delle supreme battaglie, quando, nella 

pienezza delle sue forze, la volontà del

l'uomo domina sensi e pensiero. 

Serrate le braccia sul petto a guisa di 

corazza, egli amava guardare dalle più 

alte rupi il fondo della valle, dove una 

via biancheggiante fra i castagni con

duceva alla città. Il suo occhio acuto di 

montanaro gli faceva scorgere tutti i 

particolari della discesa lungo la linea 

serpeggiante del sentiero, e la sua fer-
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vida immaginazione, eccitata dalla soli

tudine, lo riconduceva sulla scena del 

mondo, ricordandogli parole e cose, fatti 

e persone, con una evidenza tale che 

egli aveva bisogno di gettarsi indietro, 

di alzare la testa al suo cielo ed alle 

sue vette per persuadersi che il passato 

era morto per sempre. C o m e si sentiva 

felice allora! 

* * 

Tutte le idealità si erano congiunte 

allo scopo unico della sua esistenza : 

vivere in Dio. Non nato per il consorzio 

umano, aveva pure sostenuta la sua 

parte d'uomo, aveva tese le braccia e 

l'anima verso i suoi simili ; li aveva 

amati, sorretti, confortati: aveva vissuto 
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con loro accanto alle loro miserie ed ai 

loro vizi; aveva pure frantumato il cuore 

per darne un pezzetto a ciascuno; era 

stato volte a volte padre, fratello, mae

stro, servo. Aveva il diritto di appar

tenersi tutto intero, di offrirsi anima e 

corpo, sentimento ed azione, al* suo 

eterno amore. 

E come da quelle vette gli pioveva un 

senso di pace ineffabile, una coscienza 

alta e serena della propria individualità! 

Poiché non aveva chiesto nulla al mondo, 

doveva aspettarsi tutto da Dio. L'invisi

bile gli apparteneva. Egli si sentiva re 

dell'ignoto, del susurro dei venti, del

l'ombra dei boschi, dello sfolgorìo delle 

stelle — re del mistero, a cui le estasi 

profonde dell'anima non negavano al

cuna delle loro voluttà, per cui le leggi 

del creato, spogliandosi di ogni signifi

cato materiale, ritornavano alla pura es-
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senza divina, alla irradiazione di un 

amore sublime ed occulto — re dei re, 

poiché aveva disdegnato la gloria, la 

ricchezza, il piacere, ogni gioia terrena, 

ogni patria mortale — e vicino a lui, e 

sopra di lui, non stava altro che Uno. 

* 



PARTE SECONDA 

MARIA. 





Maria. 

Solo così rimase due anni, poi uno 

strano avvenimento cambiò la sua vita. 

Gli esseri umani più vicini a lui erano 

una famiglia di pastori, i quali, avendo 

la casa a mezza montagna, salivano nei 

mesi caldi fino a quelle vette per far 

pascere la scarsa erba che non avreb

bero potuto raccogliere altrimenti. Vicini 

veramente non erano, m a neanche così 

lontani che non potessero scambiarsi 

qualche servigio. 

Ora avvenne che Un giorno il pastore 
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corse al prete, chiamandolo d'urgenza 

presso una donna, una bracciante che, 

attraversando la montagna in cerca di 

lavoro, era stata improvvisamente arre

stata dal più imperioso e grandioso dei 

misteri e temendo di morire voleva con

fessarsi. 

Due gemelle nacquero nella notte, la 

madre morì. -- Egli non giunse in tem

po per accogliere la confessione della 

straniera, m a solo per benedirla, e per 

prometterle che raccoglierebbe le orfa-

nelle. 

Le prese in braccio, e fu subito invaso 

da un istinto di paternità, istinto mistico, 

tutto evangelico, còme quello che gui

dava S. Francesco di Paola. Più che due 

bimbe, parevano a lui due gigli del Si

gnore, fioriti sul suo sentiero. 

Battezzarle bisognava prima di tutto, 

e poiché la morente nulla aveva detto 
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in proposito, ed i pastori suggerivano 

nomi strani o volgari, chiesto consiglio 

là dove egli sempre soleva, cercò la sua 

ispirazione nelle nuvole, nelle stelle, nel

l'azzurro tenero del'cielo; e le nuvole e 

le stelle e l'azzurro gli risposero un solo 

nome: Maria. 

Egli l'accolse con entusiasmo. Nessun 

altro poteva eguagliare questo in grazia 

ed in purezza. Maria l'una e Maria l'al

tra, senza preferenza e senza scelta; 

perchè, con qual nome chiamare la se

conda senza menomarla, se la prima era 

Maria? Due Marie, due benedizioni, due 

consacrazioni. 

La moglie del pastore si incaricò di 

allattare le gemelle coll'aiuto di una ca

pretta, e il solitario andava spesso a ve

derle, meravigliato dei loro progressi, 

colla curiosità del nuovo mistero e col-

l'ardore di un nuovo compito. 

3 
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Quando poi vennero i rigori dell'in

verno, lasciò a malincuore che la nutrice 

se le portasse con sé alla casa bassa, 

e fu una gran festa quando le rivide col 

ritorno della primavera. 

* * 

Questa alternativa di dolore per l'ab

bandono e di letizia per il ritorno durò 

qualche anno, finché i pastori, attratti 

da altri interessi, si allontanarono dalla 

montagna, e le bimbe rimasero a lui. 

Che fare? Aveva solennemente promes

so alla loro madre morente di non ab

bandonarle. 

Si compì allora una terza metamorfosi 

nel cuore del mistico. Egli, che si era 

staccato in modo assoluto dai suoi si-
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mili, vi ritornava guidato dal sentimen

to nuovo; un sentimento che non era 

l'amore degli uomini, che non era l'a

more di Dio, sibbene un fascino ignoto 

di una dolcezza grande — il misterioso 

potere che l'innocenza esercita sulla sa

pienza e la debolezza sulla forza — la 

attrazione irresistibile di quelle due crea

turine che Dio gli aveva dato da cu

stodire. 

Per una improvvisa intuizione che sa

peva del miracolo, egli rammentò cento 

cose dimenticate dall'infanzia; la sua 

culla, le cure di sua madre, perfino le 

canzoni che gli avevano allora accompa

gnati i sonni. La sua mano diventava 

leggera toccando le piccole membra, 

scorrendo sui capelli sottili inanellati. 

Aveva delicatezze strane, pudori su

blimi, risorse immaginose e semplici, 

quali poteva suggerirgliele la sua mente 
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ardente e casta. Niente lo imbarazzava, 

niente lo tratteneva. Egli guardò in qual 

modo gli uccelli tessono i nidi, e pre

parò alle sue colombe un nido di foglie 

di faggio e di pelli di agnello. Al duro 

pane di cui soleva cibarsi, provveduto 

una volta all' anno, aggiunse il latte 

fresco di una giovane mucca; e poiché 

l'erbe ed i fiori, il purissimo aere, il 

profumo dei pini, lo splendore del cielo 

cantavano intorno l'inno della salute e 

della gioia, non cercava altro. 

Neanche il pensiero dell'avvenire riu

sciva a turbarlo; rimetteva l'avvenire 

nelle mani stesse di Chi aveva guidato 

il passato. 
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/ 
* 
* * 

Qualche volta gli veniva uno scrupolo. 

Non era egli troppo orgoglioso? o che, 

pensava di fondare una nuova società 

indipendente dalle leggi e dai costumi 

che reggono l'altra? S'immaginava di 

essere l'Adamo di una novella stirpe ? 

Si teneva in tanto concetto da sprezzare 

tutti gli uomini, o pretendeva forse di 

togliere al mondo il dolore ed il pec

cato? 

Passava delle ore intere meditando, 

scrutando la propria coscienza, pronto 

a flagellarsi se si fosse trovato in difetto 

d'orgoglio. — O mio Dio — diceva alla 

fine — non siete Voi che mi avete man

dato queste infelici? Voi che le abban-
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donaste a m e ? Perchè le avreste fatte 

nascere quassù, in circostanze così fuori 

dell'ordinario, se non Jo aveste voluto ? 

M a se mi inganno, o Signore, parlate 

al vostro servo. Egli vi ubbidirà ; egli 

tornerà ad allacciarsi i calzari e, tagliato 

un bastone da queste quercie, si porrà 

in cammino per la strada che Voi gli 

indicherete. 

Il riso delle bambine interrompeva 

spesso la sua preghiera, e sembrava a 

lui che Dio gli rispondesse per mezzo 

di quelle bocche innocenti. Le prendeva 

per mano, e facendole inginocchiare nel 

posto dove meglio dominava una larga 

estensione di orizzonte, diceva loro: — 

Adorate il vostro Padre celeste. 

Le bimbe tuttavia incominciarono a 

chiamare lui stesso " padre „ e quando 

ciò avvenne per la prima volta, la fronte 

dell'asceta si coperse di un vivo rossore, 
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tremò in tutte le fibre, e sentì balzare 

il cuore con un tale tumulto di dol

cezza che mai aveva provato in vita 

sua l'eguale. 

U n turbamento giovanile, pari a quello 

della vergine che ode parlar d'amore, 

lo deliziava inconsapevolmente sotto le 

carezze delle due bambine, e un pro

fondo rispetto, quasi un senso di adora

zione, si impadroniva di lui via via che 

le piccine dimostravano cogli atti in

genui di attendere tutto da lui, per cui 

sentiva di dover esser loro ad un tempo 

padre, madre, asilo, sicurezza, fede. 

E per quante gioie gli avessero date 

le sue estasi mistiche, per quanto, por

tando la fiaccola della carità in mezzo 

ai fratelli, egli avesse raccolto a volte 

soddisfazioni e compensi, questa nuova 

fase della sua vita gli appariva la più 

completa. 
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Le sue preghiere, per essere più brevi, 

non erano meno intense. Egli continuava 

lo spirito della preghiera nella occupa

zione materiale di ammanire il cibo, 

di accendere il fuoco per riscaldare le 

piccine, di rispondere ai loro gridi e ai 

loro pianti con parole dolci, che a volte 

erano ricordi del linguaggio materno, a 

volte versetti della Bibbia, a volte ritor

nelli di nenie e di canzoni popolari. 

Infilava l'ago per preparare alle inno

centi caldi panni ritagliati dalle sue sot

tane; fasciava i loro piedini con pelli di 

animali, e metteva il pelo all'interno, 

perchè la delicata epidermide si trovasse 

meglio riparata. 

Nei giorni peggiori, ricorreva a cento 

invenzioni ingegnose per trattenere le 

due bimbe nella baita. Dei fuscelli, una 

montagna di sassolini, vecchi bottoni 

delle sue tonache, tutto era convertito 
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in trastullo, tutto serviva a giuochi, celie 

e risa. M a appena spuntava un raggio 

di sole, via colle bimbe in collo, dentro 

la neve, attraverso i boschi, addestran

dole alla ginnastica dell'aria frizzante, 

alla vista degli immensi orizzonti puri. 

E raccattando lungo la via erbe e ra

dici, ne teneva deposito per combattere 

le effimere febbri infantili, per poter al

lestire all'occasione una bibita salutare 

alle sue dilette, per dar loro un ristoro 

nelle lunghe notti invernali, mentre fuori 

fischiava e gemeva il rovaio, e dentro 

alla baita il focherello delle betulle e 

dei pini diffondeva un tiepido calore di 

nido ... 
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Una grande bellezza fu l'estate in cui 

le bimbe entrarono nel loro settimo 

anno. L'età della ragione! pensava il 

solitario, tutto compreso dei nuovi do

veri che gli incombevano, mentre aumen

tava in lui quel senso di rispetto per le 

creature che Dio gli aveva mandate, 

onde non procedeva a nessun divisa-

mento senza essersi prima consultato 

colla propria coscienza. 

Crescerle nell'amore di Dio e della 

natura, sviluppare contemporaneamente 

la maggiore forza fisica e la più alta po

tenza ideale. Questo il compito. 

Sotto i boschi densi* d'ombra sostavano 

negli ardenti meriggi, e come le picco-



MARIA. 43 

lette si divertivano a rincorrere le far

falle ed a snidare i grilli, egli ne pren

deva argomento per spiegare le leggi 

dell'amore universale, per istillare nei 

giovani cuori la pietà, la dolcezza, la 

comprensione sensibile di ogni sofferenza 

e di ogni tripudio, riportandoli alla ca

gione unica del tutto. 

Egli le obbligava a guardare ed a rico

noscere i mille mondi che si agitavano 

intorno a loro nel raggio di sole e nella 

gocciola d'acqua, nell'erba, nelle piante, 

nell'aria. Del mondo propriamente detto 

non parlava mai; esse potevano credere 

che finisse ai piedi della loro montagna. 

M a quel dominio assoluto e libero e 

puro, quella ignoranza altera di tutto 

ciò che non fosse semplice e casto come 

esse, le cresceva in una nobile fierezza, 

in una limitazione regale di idee e di 

affetti. 
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Il prete parlava loro di Dio come di 

un padre pieno d'amore e di magnifi

cenza; dipingeva le gioie del paradiso 

con colori smaglianti, le cantava con 

strofe poetiche, m a giammai parlò del

l' inferno. Esse non conobbero neppure 

il nome dei peccati, neppure la parola 

peccato. Similmente virtù, che anche 

di rado usciva dalla bocca del prete, 

aveva per esse un significato complesso 

di bellezza, che non le conduceva a nes

suna antitesi brutale, che era semplice

mente ciò che doveva essere. 

Perchè rivelare la colpa in quell'Eden? 

Chi avrebbe osato, chi avrebbe potuto 

introdurvela ? L'asceta si esaltava in 

tale concetto di purità assoluta; gli sem

brava di vedere alla falda della monta

gna un arcangelo colla spada fiammeg

giante neh' attitudine di difenderla. Il 

suo sogno si mutava in realtà. U n mondo 
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nuovo sorgeva dai ruderi della civiltà 

imputridita, Jehova lo permetteva. Egli 

aveva parlato, dal sangue di Cristo spun

tava finalmente il fiore del perdono. Gli 

uomini potevano rialzarsi. Ecco la no-' 

velia ! 

In una di queste ore d'estasi, mentre 

fremevano per l'aria i pollini divelti dai 

rododendri in fiore, egli tuffo le mani 

negli aromi sparsi, e, imponendole sul 

capo delle gemelle, mormorò nel colmo 

dell'ardore, quasi improvvisando: — Ti 

segno col segno della croce, ti confermo 

col crisma della salute, nel nome del 

Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. 

Una lagrima di immensa tenerezza 

scese dagli occhi del prete, ed eg^ la 

posò sulle fronti riunite delle due bimbe. 

Sorrisero esse, e dissero: 

— Padre, quanto ci ami! 

Crescendo l'età, crescendo le domande 
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e le risposte, e sviluppandosi in ognuna 

delle gemelle una personalità propria e 

distinta, un sol nome per entrambe non 

bastò più, e quasi senza accorgersene, 

senza un ragionamento voluto, egli in

cominciò a chiamare la prima Maria ; 

restando alla seconda, per una imper

cettibile gradazione di tenerezza, il nome 

intatto di Maria. 

Si somigliavano, m a Maria era un po' 

più gracile della sorella, e l'anima sua 

sensibilissima era meglio portata a in

terpretare la invisibile malinconia delle 

cose. Meno viva, meno inquieta, ella 

stava volontieri accanto al prete, assorta 

in un muto rapimento, intanto che Maria 

colla foga di un giovane capriolo cor

reva su e giù per i sentieri, lanciando 

sassi, strappando . rami, inerpicandosi 

sulle alture più difficili e pericolose. 

Maria cantava, cantava per un biso-
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gno irresistibile di sfogo. Non cono

scendo nessun motivo musicale, igno

rando anche che cosa volesse al giusto 

dir musica, modulava in cento toni di

versi il suo nome e quello della sorella, 

onde la valle echeggiava a lungo dei 

due nomi: Maria, Maria! Maria, Maria! 

che si ripercotevano sulle montagne cir

costanti con una cadenza strana di can

zone selvaggia. 

* * 

Ella amava pure i turbini e le tem

peste. 
Quando la raffica soffiava violenta e 

le punte dei ghiacciai si illuminavano al 

bagliore dei lampi, Maria provava una 

gioia strana, tumultuosa. Intanto che la 
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dolce sorella, chiusa nella capanna, ac

compagnava il prete nel recitare le li

tanie della Vergine, ella correva ad e-

sporsi nella lotta cogli elementi, a rice

vere attraverso il corpo le sferzate del 

vento, affrontandolo arditamente e sfi

dandolo colla testa alta, mentre esso le 

scioglieva i capelli, le strappava le ve

sti, la mordeva e la flagellava, costrin

gendola tutta palpitante a ridosso di un 

albero, senza respiro, senza voce, col 

volto che si velava dalle chiome scom

poste, e le labbra aperte, rivolte in alto 

a bevere i primi goccioloni della pioggia. 

Tutto ciò che fosse battaglia la atti

rava, e la sua giovanile immaginazione 

prestava anima e volontà a qualunque 

oggetto. 

Aveva scelto per residenza favorita un 

picco, il più sporgente neh' abisso, dal 

quale dominava da regina, piacendosi al 
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tetro rumore del torrente che muggiva 

in fondo. Vi aveva spesso invitato la 

dolce sorella, che timida e paurosa non 

ardiva seguirla, onde ella restavasene 

sola, affascinata dal nero vuoto, dove i 

suoi occhi si fissavano con un' ansia in

quieta di ricerche; e quando la verti

gine incominciava a prenderla, quando 

le si mozzava il fiato, quando il battito 

del cuore le si arrestava improvvisa

mente come sotto la stretta di una mano 

misteriosa, gettava un lungo urlo pieno 

di voluttà e di terrore. Si allontanava 

allora pallida e muta. 

D'estate, nelle ore in cui il sole per

cuoteva la montagna, seduta a testa nuda 

sul suo picco, si tuffava in un bagno di 

raggi, piacendosi a sentire i morsi del 

calore, resistendovi con una sensazione 

di dilatamento nella pelle, di immedesi

mazione, quasi, che somigliava ad una 

conquista. 4 
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* * 

Calma e semplice era Maria. Ella vi

veva in uno stato continuo di tenerezza 

e di pace profonda. 

Più che il correre, preferiva 1' andare 

tranquillo lungo i sentieri, e tra i sen

tieri preferiva i più verdi, i più teneri, 

quelli dove spuntavano fiori. 

A m a v a i fogliami vaporosi, le chiazze 

di luce tra albero ed albero; si compia

ceva del canto degli uccelli, del volo 

delle farfalle, dell' umile ed operosa vita 

degli insetti. I fiori l'attiravano dolcemen

te : ella si guardava bene del calpestarne 

qualcuno, chinandosi a raddrizzarlo, se 

lo aveva urtato, seguendone lo sviluppo 

con sguardo amoroso; oggi appena una 
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gemma, domani un bocciolo, poi il fiore. 

Maravigliata sempre e commossa da

vanti a questo mistero, diceva talvolta : 

— Padre, io penso che i fiori hanno 

un' anima. 

— L' ho pensato tante volte anch' io ; 

tutto ciò che è uscito dalle mani del Si

gnore ha un' anima di certo. 

Ella diceva ancora: 

— Padre, i piccoli grilli, le formiche 

e le lucertoline sanno essi che io li amo? 

— Credo che lo sapranno. Noi sap

piamo bene che i grandi alberi ci amano. 

— Oh! sì; ci amano! — esclamava 

Maria piena di un ardore mistico — e 

ci ama pure la montagna, l'alta monta

gna buona, che ci protegge come una 

madre, sui cui fianchi noi ci appoggia

mo, e le dormiamo in grembo. 



52 MARIA. 

* 
* * 

L'idea di questo amore universale la 

cullava in una specie di estasi, come 

nell'abbandono di una bontà sconfinata, 

dove non sorgeva mai neppure la più 

lieve ombra di dubbio o di. paura. So

rella dei fiori, delle erbe, degli insetti, 

degli uccelli, viveva della loro pace pro

fonda nella assoluta ignoranza del male. 

Una lontana e confusa immagine della 

società le appariva a tratti nella lettura 

del Vangelo e nelle spiegazioni che il 

solitario ne faceva; m a tutto ciò si pre

sentava alla fanciulla come una visione, 

come l'evocazione di un mondo spento, 

non invidiabile, né desiderabile; e, nella 

sua anima straordinariamente portata alle 
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oscurità del mondo soprasensibile, i fatti, 

i nomi, tutta quella storia misteriosa del

l'Antico e del Nuovo Testamento si me

scevano nel simbolismo di un sogno pro

lungato ed infinitamente soave. Le sem

brava, a volte, di aver vissuto in quella 

terra fatale di Galilea, di aver udita la 

voce di Gesù, di averne seguito i passi, 

di essere stata sotto la croce a beverne 

il sangue, e per l'amore di Lui essere 

risorta a questa nuova vita di intera 

purezza, di luce imperitura. 

Una grande fantasia poetica era in 

lei, per cui respirava in un'atmosfera di 

luce, e stava in rapporti ideali con una 

quantità di persone e di cose, confon

dendole soavemente per una ripugnanza 

innata delle verità materiali, onde spesso 

le stelle e gli Angeli, una rosa e la Ma

donna, il sole e Dio si identificavano 

nel suo pensiero, formavano quella ca-
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tena di splendori e di gioie sante entro 

cui si moveva la sua anima. 

Alcune parole, alcune frasi dei libri 

sacri la trasportavano in un delirio di 

ammirazione; per esempio, tutti i sim

boli relativi a Maria Vergine, che, dopo 

di essere stata paragonata ah' aurora 

foriera del sole, venne ancora ravvisata 

nell'Arca dell'alleanza, fabbricata di le

gno incorruttibile, nel roveto di Mosè, 

che arde tutto e pure non si consuma, 

nella verga di Aronne, che lungi dal

l' insterilire mette fiori, nel vello di Ge

deone, che solo rimane molle e coperto 

di rugiada mentre la terra intorno è bru

ciata; nell'orto chiuso, d'onde emanano 

profumi di paradiso, e nella rosa di Ge

rico, nel cedro del Libano, nel cipresso 

di Sionne, nella palma di Cades, nel 

pallido ulivo dei campi, nel leggiadro 

platano che costeggia i torrenti. 
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Su queste parole misteriose, su que

ste similitudini ignote, piene di una oc

culta e sublime poesia, la dolce fanciulla 

spargeva lagrime di una commozione 

così intensa che le si accresceva per 

esse l'infinita felicità di vivere. 

* * 

La piccola baita, dal giorno in cui il 

prete l'aveva scelta per sua dimora, si 

era venuta m a n mano dirozzando per 

la presenza» delle due fanciulle. 

All'unica cameretta il solitario ne ave

va aggiunta un'altra, lavorando a que

st'uopo un inverno intero; prima per 

abbattere gli abeti e poi per tagliarli e 
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piallarli rozzamente, tanto che potessero 

connessi insieme formare le tre pareti 

che occorrevano al nuovo edificio. 

Le gemelle lo avevano aiutato con ar

dore, e non avendo mai visto né fabbri

che, né operai, né cosa alcuna al mondo, 

esultavano ad ogni scoperta, ad ogni fe

lice risultato, così divertite dalla nuova 

occupazione che non videro fuggire l'in

verno. Piene di zelo, portavano legni, 

limavano chiodi, foravano, ammucchia

vano, docili all' insegnamento del loro 

buon padre; mentre Maria trovava modo 

di unire anche a questa occupazione ma

teriale le sue visioni grandiose e poeti

che e pensava che così avevano lavo

rato gli uomini primitivi per edificare il 

tempio di Salomone, dove si cantavano 

le glorie di Dio. 

All'olezzante cedro del Libano ella 

sostituiva, con eguale trasporto di poe-
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sia e di gratitudine, il pino silvestre dal 

forte profumo resinoso. 

— C o m e odora buono! — diceva. — 

Tanto buono e tanto forte! 

E già amava quelle brune pareti, dove 

scorgeva, come in tutto il resto del crea

to, una catena ininterrotta di benefizi; le 

toccava con amore, con devozione. Non 

poteva neanche dire di essere felice: 

perchè la felicità per lei era lo stato\na-

turale di tutti gli esseri viventi; m a tale 

intima sensazione la esprimeva nell'ir

radiamento di tutto il volto e in un cre

scendo di vitalità, per cui le accadeva di 

serrarsi stretta la sorella fra le braccia, 

quasi il suo cuore non fosse abbastanza 

grande per contenere tanta gioia. 

Alla famiglia di pastori che avevano 

allevate le due piccine un'altra famiglia 

era subentrata, e nuovi rapporti di una 

o due volte V anno recavano ai solitari 
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della baita gli oggetti di prima neces

sità : volontario tributo che quella buona 

gente offriva al Santo. Ognuna di que

ste visite era un tale avvenimento per 

le gemelle che solamente 1' aspettarle e 

il rammentarle bastava a riempire il loro 

isolamento. Non erano che rozzi pastori, 

m a erano anche i soli esseri umani che 

giungessero fin lassù. 

Quando la cameretta nuova fu com

pita, misurò quattro passi in largo e 

cinque in lungo, e, per suggerimento 

dei pastori, venne confitta ad una delle 

pareti, la meglio riparata, una specie di 

alcova, molto simile ai lettucci delle ca

bine nei bastimenti e precisamente eguale 

a quelle che usano molti montanari, sia 

per economia di spazio, sia per tenersi 

più caldi. In questa nicchia, sopra un 

saccone ripieno di foglie bene asciutte, 

le gemelle dormirono per la prima volta 
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al soffio dei venti di marzo, che urla

vano nelle gole alpine ; m a tenendosi 

abbracciate, sognarono insieme che le 

nevi erano già scomparse, che i sentieri 

si coprivano di rose . .. 

* 





PARTE TERZA 

MISTERO. 





Mistero. 

U n giorno tutta la valle, le vette e 

i boschi folti d'ombra primaverile rim

bombarono per un colpo formidabile e 

strano. Sembrava un muggito, un urlo 

prolungato d'eco in eco, il grido di un 

appello disperato, o lo scoppio di una 

collera terribile. Eppure il cielo era del 

più limpido azzurro, e fin dove l'occhio 

poteva vagare non scorgevasi che la li

nea immobile dei prati, dei piccoli sen

tieri onduleggianti sul pendio. Nel fitto 

degli alberi cantavano tranquillamente 
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gli uccelli, e le farfalle si libravano a 

volo punteggiando di macchie azzurre, 

bianche e dorate l'uniforme verdezza 

delle siepi. 

— Padre, che è ciò? 

Erano accorse le fanciulle, ed abbrac

ciavano sbigottite i ginocchi del loro 

protettore. 

U n secondo scoppio e un terzo li 

tenne per qualche istante riuniti e stret

ti, nell'ansia di un silenzio che sembrava 

non dovesse rompersi più. 

Finalmente il solitario rialzò le fan

ciulle, e disse: 

— Non temete. Riconosco questi ru

mori. Sono gli uomini che lavorano per 

cambiare l'opera del Creatore. Epperò, 

se Dio lo permette, inchiniamoci e pre

ghiamo per loro. 

Pregarono esse bome solevano, in

sieme al buon padre, senza compren-
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derlo mai interamente Però verso sera, 

essendo cessati i rimbombi, Maria s'ac

costò di nuovo e chiese: 

— Chi sono gli uomini? 

-- I nostri fratelli, lo sai. 

— I pastori? 

— I pastori ed altri. 

— E dove abitano? 

— Nel mondo. 

— E che cosa fanno? 

Ristette il solitario, dubbioso sulla ri

sposta. Maria intervenne: 

— Il mondo è grande, grande, gran

de. Contiene monti, contiene mari, e 

dappertutto i figliuoli di A d a m o vivono 

ammirando' e lodando Dio. Non è così? 

— Sì, è così — rispose egli, ponendo 

la mano sulla testa della sua diletta, e 

guardandola con inesprimibile dolcezza. 

Maria, un po' pallida e collo sguardo 

inquieto, interrogò di nuovo : 
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— Quale è il lavoro che gli uomini 

intraprendono per cambiare l'opera di 

Dio? 

Ora Maria aspettava ansiosa la rispo

sta che il padre avrebbe data alla sorella. 

— Dio lascia piena facoltà all'uomo di 

impiegare come egli crede la sua intel

ligenza, e "l'uomo qualche volta per suo 

utile atterra alberi, fora montagne e uc

cide gli animali. Tutto ciò è permesso. 

Non abbiamo noi atterrato i più bei pini 

e gli abeti più poderosi per fabbricare 

la nostra casetta? Tanta è la bontà di 

Dio che fa nostri tutti i beni della terra. 

Ancora il prete parlò a lungo quella 

sera; e quando ebbe finito di parlare, 

aperto il Vangelo, lesse tutto il capi

tolo X dei fatti degli Apostoli, e sul 

fatto della vela calata dal cielo a Pietro 

e della voce che gli disse : "" Le cose che 

Dio ha purificate, non farle tu immon-
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de. „ Maria cominciò a chiudere gli oc

chi, assorta in una visione di pace; men

tre la sorella, sempre pallida e collo 

sguardo inquieto, sembrava ascoltare, 

fuori, nelle ombre della notte, la voce 

misteriosa degli uomini. 

— Sorella, tutto pieno di fiori è il 

bosco; andiamo a coglierli. 

— Non ho voglia di cogliere fiori. 

— Spuntano già le fragole; ne ho 

viste ieri sul ciglio della montagna, m a 

non le presi perchè tu non c'eri. Vieni? 

— Non ho voglia di cercare le fra

gole. 

Maria tacque. Cheta cheta sedette ai 
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ginocchi della sorella, e coi fili d'erba 

che trovava a portata della mano si 

pose a intrecciare piccoli panieri, sba

gliando spesso e ricominciando con una 

grande pazienza, senza levare gli occhi. 

I suoi piedi nudi posavano in un raggio 

di sole, ed ella si guardava bene dal 

moverli, per non disturbare il viaggio 

di un piccolo coleottero che andava e 

veniva portando bottino al nido. 

Calma nell'aspetto, era intimamente 

lieta pensando che quei panierini avreb

bero servito a tante altre bestiuole, e 

già colla immaginazione li vedeva bian

cheggiare di ovicini, animarsi nel tri

pudio di aluccie svolazzanti, di minu

scoli corpi iridati di ogni più bel colore. 

— Aspettate, aspettate — mormorava 

piano colla tenerezza di una giovane 

madre — la farò io la burla, vi prepa

rerò io una bella casetta. Aspettate, 
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bellini, carini... — Cercò altre parole, 

m a ella non ne sapeva poi molte delle 

parole, e, tutta intesa alla gioia del suo 

lavoro continuava a ripetere: carini, 

carini. 

Sembrava che essi ascoltassero. Su, 

su per i piedi, sul lembo del povero 

gonnellino si trascinavano gli inset

tucci ; e i moscerini le volavano in giro, 

e una lunga libellula tutta azzurra colle 

ali d'argento le riposò in grembo per 

qualche minuto. 

— O h ! oh! — esclamò Maria sorri

dendo, rossa in viso per il piacere — 

sono io forse la Madonna? 

U n pudore religioso la prese, quasi un 

dubbio s'ella fosse veramente degna che 

gli insetti di Dio le mostrassero tanta 

deferenza. Ella sapeva che parecchi santi 

erano stati amati così dalle piccole crea

ture che gli uomini disprezzano. E guar-
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dava nel suo grembo la libellula; trat

tenendo il fiato, colle braccia aperte e 

gettate indietro per non spaventarla, 

tutta invasa, tutta tremante di una dol

cissima confusione, immota, m a con un 

battito interno che le gonfiava il seno. 

Allora una parola ch'ella non aveva 

mai pronunciata da sola, una parola dei 

libri santi, una parola del Vangelo le 

salì improvvisamente alle labbra. Non la 

disse, non la mormorò, la sospirò ap

pena : Amore ! 

* * 

Continuavano i colpi a scuotere le 

vette ed a far rimbombare le valli, sem

pre, tutti i giorni. 
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— Sono le mine — aveva detto il 

prete; m a ancora le fanciulle non ca

pivano. 

Maria passava le giornate sul suo 

picco solitario, dove i colpi sembravano 

ripercossi più fortemente dal vuoto del 

sottostante abisso. Ella contava i primi 

colpi, m a non sapeva contare molto; e 

quando non poteva più andare avanti, 

stringeva le labbra, come per un interno 

dolore. 

U n fascino straordinario le veniva da 

quel combattimento ignoto, un tumulto 

nel sangue, un impeto di correre e di 

mischiarsi ai combattenti. 

— Non ti piacerebbe andar là? — 

chiese a Maria; ed il suo occhio apparve 

così ardente che la dolce fanciulla se ne 

sbigotti. 

— Maria Vergine! 

Un'altra volta le disse: — Non pensi 
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tu che, al di là di questi monti, lontano 

lontano, dove finisce la valle, esistono 

ancora delle città, come Ninive, come 

Babilonia? e dei Re come Salomone e 

delle Regine come Saba? L'oro e le 

g e m m e dove saranno se non laggiù ? 

O h ! vorrei vederla una gemma ! Le 

gemme abbelliscono una donna, poiché 

Giuditta se ne adornò quando volle pia

cere ad Oloferne. 

— Gesù! 

La dolce fanciulla si coperse il volto 

colle mani, e Maria tacque. 

* * 

Da quel giorno i suoi silenzi crebbero, 

si fecero più cupi. Non volle più mischiar

si ai giuochi ingenui della sorella; le vi-
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sioni luminose di costei, tutto quel mondo 

ideale dov'elia trovava la felicità, sem

brava irritarla sempre più. U n pensiero 

oscuro le solcava la fronte, una fiamma 

la divorava internamente, ed i suoi oc

chi ne serbavano il riflesso. Quando non 

stava muta e concentrata sul suo picco 

spariva per lunghi intervalli, e ritornava 

poi stanca, coi capelli arruffati, le guancie 

in fiamme. 

Aveva delle ore di languore estremo. 

Pregava appassionatamente, sopratutto 

la sua preghiera d'elezione, eh' era il 

De Profundis. Diceva il primo versetto 

con un fervore che le metteva dei sin

ghiozzi nella voce: De profundis clamavi 

ad te Domine, Domine exandi vocem meam. 

M a continuando, diventava pallida pallida, 

la voce le moriva in gola, uno sguardo 

lungo, disperato, sembrava scovare dal

l'anima sua l'intimo anelito e portarlo su 

quelle parole ardenti fino a Dio. 
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* * 

— Dóve sta Maria tutti i giorni per 

tante ore? 

— Padre, tu sai ch'ella amò sempre 

la corsa e le lunghe escursioni. Ella è 

come gli uccelli dell'aria; la terra la 

stanca e nel nido si annoia. Lasciala vo

lare la nostra aquiletta 

Ma, dopo qualche tempo, l'umore di 

Maria cambiò ancora. Ella continuava 

bensì ad assentarsi, m a al suo ritorno 

non aveva più quell'aria selvaggia e 

fiera. Una insolita dolcezza le ammor

bidiva lo sguardo, e le capitava qual

che volta di sorridere da sola, come in

seguendo il bagliore di una visione. 
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Si faceva più tenera, più mansueta. 

Acconsentiva a intrecciare corone in

sieme a Maria, mostrava di interessarsi 

al suo piccolo mondo di insetti e di 

fiori. Quando rideva, le si illuminava 

tutta la faccia, ed aveva allora un'espres

sione così nuova che la dolce fanciulla 

non rifiniva dal guardarla e dall'ammi-

rarla. Le disse una volta: 

— Maria, non sei più la: Maria di 

prima. Qualche cosa di diverso c'è in te. 

E quella a ridere coi dentini fitti e 

bianchi, che sembravano voler mordere 

le labbra. Le era spuntato da poco tempo 

un nèo sulla guancia destra. 

— È questo spino nero che ti ha cam

biato — diceva Maria. — Non ti ha 

cambiata male; ma, se ti annoia di te

nerlo, io potrò ben levartelo. 

— No, no guai a te ! È la mia bel

lezza. 
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— Bellezza, bellezza, — ripeteva Ma

ria per un numero infinito di volte, non 

sapendo bene che rapporto ci fosse tra 

la parola bellezza e quel piccolo punto 

nero. 

— S\, sì, la mia bellezza! — tornò a 

dire Maria; e, strappata in una sol volta 

una.manciata di fiori, si diede a gettarli 

lontano, ridendo con una gioconda aria 

di sfida 

— La nostra aquiletta si fa dolce e 

buona come una colomba. E quanto 

bene mi vuole, padre! Mi chiama con 

certi nomi che io non avrei mai imma

ginato di poter dire a lei. E questa notte 

in sogno mi abbracciò stretta stretta! 

C o m e erano profondi e caldi i suoi baci ! 

Io non mi mossi per non svegliarla. 
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* 
* * 

Nel tramonto morbido, color di viola, 

le sorelle parlavano sommesso, accocco

late sulla soglia della baita. L'ultima luce 

le coloriva appena, appena le faceva ri

saltare sullo sfondo della parete colla 

grazia incerta delle pitture primitive. 

Diceva Maria che la mucca era am

malata, che dava poco latte: forse era 

vecchia e bisognava cambiarla. 

— Sì — appoggiava Maria — biso

gnerà prendere una mucca che abbia 

appena fatto il vitellino. 

— C o m e mi piacerebbe che la nostra 

facesse un vitellino! 

— I pastori ne hanno tanti dei vitel

lini. 
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- Tanti? 

— E li vendono. 

— Li vendono ? Cosa vuol dire ? 

— M a sì, lo sai bene. Anche Abramo 

e Giacobbe vendevano gli agnelli e i 

vitellini. Gli altri li comperano. 

— Gli altri — mormorò piano Maria 

— gli altri. 

- C'è della gente, sai, laggiù ! Tren

ta, quaranta, o cento, insomma molta 

gente, molta ; uomini e donne, e, quando 

gli uomini sono giovani, prendono una 

donna giovane e la sposano. 

La notte era calata quasi interamente ; 

scomparse le montagne, scomparsa la 

bocca spalancata della valle. Non si ve

deva che il cielo, un cielo pallido con 

qualche stella e senza luna. 

Le sorelle tacquero per un poco, sem

pre accoccolate, colle spalle contro la 

baita; si erano prese per la mano e sta

vano così guardando in alto. 
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A un tratto Maria disse: 

— Il buon padre, quando era giovane, 

abitò nella valle. 

— Te lo disse lui ? 

— Io lo so. 

U n altro silenzio. 

— Gli uomini laggiù lavorano e le 

donne stanno in casa ad aspettarli, ed 

hanno i bambini. 

— So cosa sono i bambini ! — escla

m ò Maria, lieta di sapere anch' essa 

qualche cosa — sono gli uomini pic

coli. Non ne abbiamo mai veduti. 

- Mai! 

— Il buon padre, che ci ama tanto 

potrebbe darcelo un bambino ! Come mi 

piacerebbe ad avere un bambino ! La mo

glie del pastore ne ha uno, m a non è 

mai venuta fin qui a mostrarcelo. 

— I bambini piccoli non camminano. 

— I pulcini sì. 
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— I pulcini sì, m a non i bambini 

piccoli. 

Le due sorelle tornarono a smarrirs 

col pensiero nelle visioni. Fu ancora 

Maria che disse: 

— Ogni bambino ha la madre. 

— Sì, la Madonna era la Madre di 

Gesù. 

— E noi non abbiamo bambini. 

— Non li abbiamo. Questo è un mi" 

stero. 

Maria sospirò profondamente. 

— Il mistero — continuò Maria con 

una subita ispirazione — è la volontà 

di Dio. Il cielo è un mistero; i boschi, 

i monti, i fiori e tutte le bestioline; e il 

giorno e la notte; e noi stessi.. . 

Stese le braccia, chiuse le palpebre 

quasi cercando nell'ombra il proprio mi

stero, invasa dalla soavità di quel velo 

che calava sempre sulla sua mente, quan-
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do tentava di affacciarsi alla realtà delle 

cose. 

Per quella sera non parlarono più. 

* * 

— Le mine! le mine! — gridò giuli

vamente Maria, udendo rimbombare la 

valle, in seguito a due giorni di perfetto 

silenzio. 

— Credevo non lavorassero più — 

rispose Maria. 

— O h ! ne hanno per un pezzo! Non 

pensi quanto tempo ci vuole a forare 

una montagna? E poi tutti i riguardi 

che devono usare per non rimanere sotto 

schiacciati. C o m e sono bravi i minatori! 

Intendi nevvero, che devono essere bravi 

e forti ? 

6 
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Maria chinò il capo in segno di as

sentimento rispettoso. 

— Tutti giovani — rispose Maria in

fervorandosi. — Vengono da lontani paesi, 

parlano in diverse lingue e, quando hanno 

finito il lavoro, tornano alle loro case con 

molti denari. 

— Denari? — fece Maria. 

— Sì, sono piccoli oggetti rotondi, che 

a gettarli per terra suonano. 

— Suo-na-no?... 

— I più bravi ne guadagnano di più, 

per questo diventano ricchi. 

Maria stupefatta esclamò: 

— M a quante cose sai ! 

Maria sorrise, di quel suo nuovo sor

riso sì gaio e fine che le rialzava il lab

bro superiore, scoprendo un improvviso 

scintillio di bianchezza. 

— Dove le hai apprese? 

Maria si fece seria; strinse le labbra, 
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e senza guardare in viso la sorella, ri

spose : 

— M e le ha dette la moglie del pa

store. 

— Se non la vediamo da quasi un 

anno! 

— Io l'ho veduta. 

— Quando ? 

— L'ho veduta. 

— Qui non venne. 

— No. La incontrai un giorno che mi 

ero spinta giù, giù... 

— Deve essere ben lontano. 

— O h ! lontanissimo. Sai, io corro. 

— Non ne dicesti niente. 

— È vero. 

U n leggiero rossore imporporò le guan-

cie di Maria, tanto leggiero e così soave 

che Maria stette a guardarla coli' ansia 

indefinibile di chi si trova dinanzi ad 

una rivelazione. 
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Era anche il suo volto parimenti lu

minoso? Ed erano come quelli della 

sorella, pieni di scintille i suoi occhi? 

E poi ancora qualche cosa di cui non 

trovava il nome, come se una morbi

dezza fosse scesa sull'altra e un calore 

tra pelle e pelle, e un pensiero che non 

veniva mai sulle labbra, m a che sem

brava correre nel sangue, e infine una 

sensazione strana, come se qualcuno 

fosse con lei, anche quando era sola. 

* * 

Per la prima volta un'ombra malinco

nica scese nel cuore di Maria. Ella corse 

dal padre e gli disse: 

— Guardami. Sono io simile a mia 

«sorella ? 
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— Perchè mi fai questa domanda? 

— Perchè ho sempre creduto che io 

e Maria fossimo come una persona sola; 

m a vedo che Maria cambia, e mi pare che 

a questo modo mi sfugga. A h ! padre, io 

vorrei seguirla! 

Il solitario la calmò. Le disse: 

— Non sono simili i fiorellini che na

scono nello stesso prato? E se uno è pal

lido e l'altro vigoroso e vermiglio, non 

ricevono forse la stessa rugiada e lo 

stesso raggio di sole? T u sei uguale a 

tua sorella come il pallido e sottile mio

sotide è uguale alla rosa vigorosa e ver

miglia. 
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* 
* * 

— Che è questo? — chiese Maria, 

sorprendendo nelle mani della sorella 

una breve superficie lucente, che sem

brava acqua rappresa. 

— Guardati. 

— Madonna santa, che è? 

— E il tuo volto. 

— Questo eh' io vedo ? 

- Sì. 

— E questi occhi? 

— I tuoi. 

— E questo naso? 

- Il tuo. 

— E la bocca? 

— La tua bocca. Prova a ridere, ve

drai. 
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— Madonna santa ! 

— Non credi ancora? Accosta una ma

no; vedi bene che è la tua mano. Muo

vila. Vedi che si muove ? 

Maria non parlava più, intontita, im

mobile davanti alla magica scena; e, sic

come dalie labbra aperte le usciva il 

fiato a ondate, presto la lucida superfi

cie si appannò, si rinchiuse. 

— Scappa! scappa! — gridò Maria. 

E Maria a ridere allegramente. 

Con un movimento pieno di .dignità 

passò il lembo del gonneliino sulla lu

cida superficie che tosto riprese a bril

lare, e Maria non soggiunse verbo, sog

giogata. 

— È uno specchio, — disse finalmente 

Maria con una certa aria di persona su

periore. 

Maria non osò, nemmeno di ripetere 

la strana parola. Solo dopo un pezzo, 
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quando Maria ebbe nascosta la spera in 

seno, ella dimandò : 

— Dove l'hai preso? 

— La solita domanda. 

Maria abbassò gli occhi, mortificata. 

— Ebbene, perchè vuoi sapere tutto, 

m e lo ho ha dato la moglie del pastore. 

— Ancora la trovasti? 

— Ancora. 

— Ella cammina dunque sempre ? 

— Sale a pascolare l'armento. 

— Perchè non viene qui ? 

— È troppo lontano. 

— Torna a levare quella bella cosa 

che la mostriamo al padre. 

— No, no, egli non capirebbe. Non 

gliene parlare, te ne prego. 

E per la seconda volta sulle guancie 

di Maria apparve quel misterioso ros

sore, quella zona d'alba nascente... Per 

la seconda volta Maria sentì stringersi 

il cuore da un ignoto turbamento. 
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* * 

Passò la primavera. 

L'estate, breve e cocente, maturava 

a stento i magri frutti dei noccioli espo

sti a mezzogiorno; m a i rododendri apri

vano i loro cuori sanguigni e su per le 

vette, ai" piedi dei ghiacciai, gli edelweiss 

stellavano il muschio con una fioritura 

di velluto bianco. 

Maria, che aveva sempre sdegnato i 

fiori, ne coglieva ora delle grembiulate 

piene. Li intrecciava ai capelli, ne for

mava mazzolini al seno; sceglieva i più 

odorosi, il timo, la menta, e li faceva 

seccare sotto il guanciale. Talvolta scen

deva dalle vette con fasci di edelweiss^ 

che scomparivano subito. Tal' altra in-
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vece saliva dalla valle con fiori nuovi, 

sconosciuti intorno alla baita. 

Anche ;alle bestioline si interessava, 

alle piccole bestioline amiche di Maria. 

Ella disse un giorno, vedendo due 

bruchi avviticchiati insieme sopra una 

foglia. 

— Quanto si amano! 

Al che Maria non trovò nulla da ri

petere, poiché ella sapeva che tutto ciò 

che è creato da Dio ama. M a fu mera

vigliata assai quando trovò la sorella 

mesta e piangente sopra un cespuglio, 

e che Maria spiegò: 

— U n a bella farfallina stava succhiando 

queste foglie; un'altra farfalla venne, e 

quella non badò più alle foglie. Quanto si 

amarono! Quanto si amarono! (La stessa 

frase tornava sulle sue labbra, il tempo 

solo era caYnbiato.) M a la farfalla così 

come era venuta fuggì... 
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E le lagrime di Maria continuavano 

spesse, ardenti; Maria ne era commossa 

e meravigliata. Invano chiedeva alla so

rella la cagione del suo dolore; ella ri

spondeva: 

— T u non sai, tu non sai. 

E Maria allora si accovacciava a' suoi 

piedi, umile, muta, con una passione re

pressa, con un senso vago di terrore 

davanti a quella sua metà, a quella ge

mella sua, che non viveva più della sua 

stessa vita, che rideva e piangeva senza 

di lei, lungi da lei... M a dove, o Si

gnore ? 
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* * 

Era stato tutto il giorno un caldo sof

focante, insolito. Gruppi di nuvole nere 

si avanzavano minacciose portando nelle 

loro pieghe un grosso temporale. 

Maria, assente fin dal mattino, non 

tornava. 

— Dov' è tua sorella? — chiese il 

padre, vedendo che il tempo si faceva 

sempre più scuro. 

E Maria, per questa domanda, si sentì 

stringere il cuore. Non era la stessa 

domanda fatta da A d a m o a Caino: " Che 

ne facesti del tuo fratello?,, O Signore, 

Signore, proteggete la mia povera so

rella! 

Così pregava internamente Maria, a-
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scoltando ogni piccolo rumore che ve

nisse dal sentiero. Poi, non potendo 

reggere al tormento dell'attesa, scivolò 

chetamente fuori della baita, e andò a 

spingersi fino al sasso, il punto di dove 

si vedeva più lontano nella valle. 

Il temporale era sopra. U n vento fu

rioso faceva stridere gli alberi che si 

dibattevano come anime in pena: una 

oscurità improvvisa era calata sulle vette 

e sui boschi. Muggiva sordamente il 

tuono. 

— O Signore, Signore, la mia povera 

sorella! 

Gelida, sbigottita, si appoggiava colle 

mani alla roccia per spingere innanzi 

lo sguardo; m a la raffica la acciecava, 

le toglieva il fiato. Le parve alla fine 

di scorgere da lungi tra i pini la figura 

di Maria corrente. 

— Signore benedetto, vi ringrazio! 
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Ella giunse fra lo scrosciare dèi tuoni, 

alla luce dei lampi. Aveva corso tanto 

che le mancava il respiro. 

Maria la prese per mano e la trascinò 

subito nella loro cameretta, perchè il 

buon padre non vedesse quanto era agi

tata e scarmigliata. 

Ella si lasciò fare: appena giunta in 

camera, cadde sul lettuccio, stringendosi 

il cuore con tutte e due le mani, inca

pace di dire una sola parola. 

— Riposa, riposa. — Maria le si era 

seduta al fianco e le accarezzava blan-

demente i capelli. — Ora può venire il 

temporale, vero? La mia sorellina è nel 

nido. M a cos' è questo? che hai fatto ? 

U n cattivo animale ti ha morsicata. 

Alla fine della guancia, verso il collo 

Maria aveva un segno rosso, di un rosso 

vivo come di pressione recente che vi 

avesse rappreso e stagnato il sangue. 
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Alle inchieste della sorella, ella vi portò 

vivamente la mano, e, cercato subito lo 

specchietto, si guardò. 

Maria chiese ancora. 

— E un cattivo animale che ti ha 

morsicata? 

Ella scosse la testa, e, continuando a 

mirare il segno rosso, le si venne di

pingendo sul volto un passaggio di emo

zioni variatissime, che finirono in un 

dolce languore, in un rapimento, in una 

specie di estasi concentrata; per cui si 

lasciò cadere lo specchietto in grembo, 

e stette immobile, cogli occhi fissi in un 

punto noto a lei sola. 

M a quando M a r k colla sua grazia in

nocente fece atto di volerle baciare quella 

ferita, balzò in piedi, si ritrasse, e, allon

tanando da sé la dolce sorella, fece scudo 

della mano alla guancia, quasi per pro

teggerla, perchè il piccolo segno rosso 

non venisse toccato. 
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* * 

Ed anche l'estate finì. 

Dopo un seguito di bufere violente, la 

natura parve raccogliersi per gustare 

con calma le ultime belle giornate del

l'anno. 

Le gemelle erano occupate a far sec

care il fieno per la mucca, ed a racco

gliere legna per la provvista invernale. 

Maria tuttavia trovava sempre modo di 

scomparire per qualche ora. 

Il suo carattere continuava a presen

tare grandi ineguaglianze, sbalzi im

provvisi dal riso al pianto, ora ciarliera 

fin troppo, ora rinchiusa e mesta tanto 

che le si affilavano le guancie da pa

rere ammalata. Talvolta aveva gli occhi 
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ardenti come bragie, quegli occhi che 

facevano paura a Maria, per cui la dolce 

fanciulla pensava: Mio Dio, che cosa ci 

sarà dentro? 

Andava ancora a sedersi sul suo picco 

solitario, e di là slanciava^ nella valle certi 

canti che sorprendevano Maria. Non era 

più la nenia monotona dei loro due nomi 

riuniti; erano canti nuovi, strani e soa

vemente belli. Forse — rifletteva Maria 

— ella fa come gli uccellini; appena 

nati pigolano e poi cantano. 

La dolce fanciulla stava ad ascoltarla. 

A tratti una parola bizzarra entrava a 

far parte della canzone. Una frase spe

cialmente la colpiva e perchè le era 

ignota e perchè Maria la pronunciava 

con una particolare inflessione di voce, 

quasi languente, morente nello spasimo: 

sospiro per te! 

Maria ripeteva a bassa voce: " sospi-

7 
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ro per te ,,. La cadenza, di quella frase 

la ammaliava, e le pareva che le foglie 

degli- alberi stormendo dicessero qual

che volta: " sospiro per te „. Non di

ceva anche " sospiro per te „ il piccolo 

filo d' acqua che scendeva dalle rocce ? 

Dai folti ombrosi della selva una voce 

oscura modulava con accento più tenero 

ancora: " sospiro per te!,, 

Tutto ciò era delizioso nei rosei me

riggi dell' autunno, quando le due so

relle riposavano in mezzo al fieno rac

colto e il profumo penetrante di esso si 

mesceva alla ebbrezza dell'ora e dell'età. 

* * 

Supina sul prato, colle braccia arro

tondate intorno alla testa, Maria disse 

una volta : 
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— Se morissi, che faresti tu? 

Maria, che non aveva mai pensato alla 

morte, rispose: 

— E non dobbiamo morire insieme? 

La cosa le sembrava naturale così. 

Insieme erano nate, si appartenevano: 

perchè sarebbero state disgiunte? 

La sera dello stesso giorno, mentre 

andavano a letto, e Maria s' era già di

stesa sotto la coltre, Maria, standosene 

seduta in camicia sul saccone, disse an

cora: 

— Se io morissi, piangeresti? 

— Perchè proferisci cose contrarie al 

volere di Dio ? Maria, noi non dobbiamo 

pensare a ciò. 

Si rizzò anch' ella a sedere sul letto, 

e le parve che, invece di dormire, avreb

bero dovuto discorrere a lungo. 

Invece tacquero improvvisamente, co

m e se qualcuno si fosse posto in mezzo 

a loro. 
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Solo dopo molto tempo, Maria scivolò 

chetamente fra le lenzuola, e Maria, che 

in quel momento si decise a soffiare 

nel lume, se la sentì avviticchiata al 

collo, tutta tremante e piena di lagrime. 

* * 

Il giorno dopo, Maria apparve cogli 

occhi così rossi e sbattuti dalla veglia 

che il buon padre se ne avvide, e le do

mandò se si sentiva male, al che Maria 

non rispose, ma, buttatasi in ginocchio, 

gli prese il lembo della tonaca e gliela 

baciò con un affetto così umile ed in

tenso, come non aveva fatto mai. 

— Maria, Maria, che è in tè? Lo spi

rito del Signore ti tocchi e calmi 1' ani

m a tua. 
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Egli la rialzò con dolcezza, e si pose 

a parlarle dei cuori umili e mansueti che 

Dio non abbandona mai. 

Maria disse :. 

— Padre, benedicimi. 

E dopo la benedizione, dopo un lungo 

silenzio rotto dai sospiri della fanciulla, 

ella disse ancora con accento fioco: 

— Perdonami. 

Parve all'asceta che in quel momento 

lo toccasse il fruscio di un'ala invisibile. 

Trasalì, e rispose colle lagrime agli 

occhi : 

— Dio ci perdoni a tutti! 

* * 

Pallida assai era la giornata; un velo 

cingeva i monti, una leggiera nebbia 

sorgeva dal piano, una malinconia di 
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natura morente esalava dagli alberi, dalle 

foglie ingiallite, che si staccavano e ca

devano gemendo. Sul terreno umido i 

passi non destavano alcun suono. Maria 

uscì lentamente dalla baita. 

Fuori, sulla bella spianata dove pone

vano ad asciugare le foglie dei faggi, 

era rimasto uno zoccolo di Maria. Ella 

si chinò a raccoglierlo. Il piede di Maria 

era tanto piccino, che potè far scivolare 

lo zoccoletto in tasca con tutta facilità, 

e, tenendovi sopra la mano, si diede ad 

affrettare il passo quasi temesse di es

sere sorpresa. 

M a sostò un altro istante nel sentiero, 

dove ella e Maria solevano cogliere i 

fiori ed intrecciarli: e ad un certo posto 

ombreggiato, dove si erano riposate tante 

volte insieme, dove avevano ciarlato, e 

dove si erano abbracciate. Tutta, tutta 

la via era piena delle memorie di quella 
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esistenza in due che era stata tanto in

tima e tanto serena. 

— Sorella! sorella! sorella! 

Così gridò nello spazio vuoto ; sotto i 

noccioli, che sembravano piangere, umidi 

di nebbia, colle foglioline morte che le 

cadevano sulle spalle e sul capo a guisa 

di carezze malinconiche. 

Ancora una sosta al sasso, al suo picco 

prediletto. Qui esitò. D a quel punto, 

volgendosi indietro, si scorgeva il tetto 

della baita, di dove in queir ora svol-

gevasi una sottile colonna di fumo. Sem

brava un richiamo, un invito dolce e 

sommesso, una tacita preghiera, un in

censo d'amore, di pace, di perdono. 

Con uno sforzo violento Maria si mos

se, e senza più esitare, senza voltarsi 

indietro, senza arrestarsi, prese la di

scesa della valle, sparì 
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Il male. 

Molti giorni erano passati; e dall'alba 

al tramonto, dal tramonto all' alba essi 

aspettavano ancora. 

Tutti i boschi, tutti i cespugli erano 

stati interrogati, e il sasso solitario ed 

i viali e 1' orrido precipizio, che solo ri

spondeva col muggito profondo del tor

rente. 

Dov'era? Dov'era? 

Maria adesso girava tutto il giorno; 

girava'smarrita, chiamando ad ogni tratto 

la sorella ; paziente nel suo dolore e per

suasa che sarebbe tornata alfine. 
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Il prete invece dubitava. Quel fremi

to, quel fruscio impercettibile che lo 

aveva scosso quando la fanciulla gli 

aveva detto " perdonami „ non era stato 

forse un avvertimento che egli aveva 

trascurato ? 

Dio parla qualche volta così agli uo

mini. Egli era dunque stato sordo alla 

voce divina. 

Questo pensiero lo straziava. 

Tutte le sere diceva a Maria : — La

scia aperta la porta e lascia il lume ac

ceso, affinchè la poveretta, se tornasse, 

non abbia a smarrirsi nel buio. 

Dicendo così, non credeva. 

E tutta la notte vegliava orando, in

tanto che Maria prendeva un po' di ri

poso nel lettuccio abbandonato. 

Non credeva; ma, ad ogni fronda agi

tata, ad ogni sasso che ruzzolasse, bal

zava in piedi animato da una subitanea 
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speranza, e, uscendo sulla spianata, ten

deva 1' orecchio verso i monti, verso la 

valle, in tutta quella oscurità muta, im

penetrabile, dove udivasi soltanto il mi

sterioso respiro della solitudine. 

E pensava ancora: — Forse la sua 

vita era nelle mie mani. Quand' ella mi 

disse: a padre, benedicimi „, perchè non 

l'ho stretta nelle mie braccia? Io l'ho 

lasciata sola nella lotta. Avevo il dovere 

di difenderla e non l'ho difesa, avevo il 

dovere di amarla e non l'ho amata. Giu

sto Iddio, è la mia volta, puniscimi! 

Maria, che dormiva a brevi tratti di 

un sonno agitato e pieno di visioni, sve-

gliavasi spesso tutta in lagrime, e, chia

mando il buon padre e cercandolo, lo 

trovava svenuto sul suolo, colle mani 

ancora giunte in atto di preghiera. 
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* * 

Tutte le foglie erano cadute, il ter

reno ne era giallo; restavano intatti i 

pini e gli abeti nella loro cupa veste 

che resisteva ai venti. Morti i fiori, morti 

gli insetti, morta la luce. 

— Ohimè, anche la nostra fanciulla è 

morta ! 

— Padre, padre, tu pure lo dici ? Ella 

mi parlò di morte l'ultimo giorno, m a 

non si muore che per andare in cielo, 

e noi non dovremmo esserci con lei ? Se 

voleva morire, perchè non ce lo disse? 

Perchè non ci ha aspettati? Padre, se

guiamola, andiamo con lei. 

Così diceva Maria, nella sua eterna 

visione soprannaturale, nella impossibi

lità di comprendere. 



IL MALE. Ili 

E d egli che 1' aveva educata alle gioie 

celesti, non sapeva ora come spiegarle 

la materialità.della morte. 

— Senti, forse non la raggiungeremo 

subito. Ci è duopo aspettare il nostro 

giorno; in quel giorno tu comprenderai 

perchè " il sepolcro dà la luce all'uomo „. 

Maria chinò il capo, né tuttavia ri

stette dall' aspettare tutti i giorni la so

rella. Andava a sedersi sul ciglione della 

montagna, e vi rimaneva finché il freddo 

e il buio della notte non 1' obbligassero 

a rientrare. Coricandosi nel suo tettuc

cio, si metteva da una parte per lasciarle 

il posto; e quando si svegliava, il primo 

movimento istintivo era quello di allun

gare la mano: credeva sempre di sen

tirla. 

Intanto il buon padre aveva tagliato 

il più robusto, il' più bello degli abeti, 

e lo piallava e lo lisciava in silenzio. 



112 IL MALE. 

— Padre, che fai? La nostra casa è 

terminata, e non ci occorre né letto, né 

madia. Per chi lavori? 

— Lavoro per una che è lontana e 

vicina ad un punto; che non ha più bi

sogno di casa, né di letto, né di madia, 

m a bensì delle nostre preghiere. 

Quand'ebbe finito di lisciare e di pial

lare, compose una croce, e recatala al 

picco che dominava la valle, ve la rizzò 

alta di contro al cielo. Poi disse a Maria : 

— Il Signore mi ha mandato una ispi

razione. Prima che le nevi ci stringano 

d'ogni intorno, scendiamo alla casa dei 

pastori per vedere se possiamo attingere 

notizie di lei. E se nulla apprenderemo, 

se Dio vuole che non l'abbiamo più da 

vedere in terra, questa croce porterà il 

suo nome, e vicino ad essa aspetteremo 

il nostro giorno 
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Chiusero la baita, lasciando la chiave 

nella toppa, e una ciotola d'acqua e un 

pezzo di pane sulla soglia. 

* * 

La baita che il pastore colla sua fa

miglia abitavano a mezza montagna era 

grande, con un loggiato davanti, ed era 

arredata piuttosto bene, perchè un fra

tello del pastore che faceva il falegna

m e l'aveva provveduta dei mobili più 

necessarii. 

L'alcova dei letti era abbellita con 

una cornice di legno dipinta a colori vi

vaci ; e qualche quadretto, qualche ca

lendario vecchio la ornava ancora torno 

torno, risvegliando l'idea di voti appesi, 

8 
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dandole un aspetto di nicchia di altare. 

Fatta con cura, con attenzione partico

lare e gentile, era una piccola culla, 

dove dormiva un bimbo biondo biondo. 

Tutte queste ricchezze non fecero a 

Maria nessuna impressione. I suoi oc

chi, abituati allo splendore delle visioni 

interne, si posavano con indifferenza su 

ciascun oggetto. 

Solamente il bimbo attrasse la sua at

tenzione; una attenzione curiosa e ri

spettosa, tenera e commossa, per cui 

non osava quasi di avvicinarsi alla culla, 

ed aspettava come un avvenimento stra

ordinario il momento in cui avrebbe 

aperto le palpebre. 

I pastori, meravigliandosi di quella vi

sita e felici di avere fra loro colui che 

chiamavano il Santo, fecero molta festa 

ai due poveretti, m a quando il prete 

disse che era venuto in cerca dell'altra 
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fanciulla e quelli risposero di non sa

perne niente, un gran silenzio si fece 

all' improvviso. L'ultima speranza sva

niva. 

Senza che nessuno lo dicesse, l'orrore 

del burrone stava nella mente di tutti ; 

essi sapevano che l'abisso non rende la 

sua preda e non la rivela. 

In mezzo alla costernazione generale, 

Maria, in cui le verità materiali pene

travano con molta lentezza, andava ri

petendo tra sé, secondò il suo costume : 

— Morta! morta! — cercando di capire. 

E però, attaccata ancora all' illusione, 

disse : 

— Forse si è indugiata come quel 

giorno del temporale, e non ha ancora 

trovata la strada. 

I pastori crollarono il capo, il prete 

disse : 

— Mi farete la carità di informarvi se 
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qualcuno ne vide traccia? Io sono vec

chio, ed anche non posso abbandonare 

quest' unica che m' è rimasta. È ben 

vero che comanda il Signore: " lascia 

tutte le pecorelle per seguire la peco

rella smarrita „. M a quelle erano tutte e 

questa è una: e se l'abbandonassi, non 

sarebbe ella stessa smarrita? 

* * 

La via era lunga troppo e malage

vole perchè il prete e la fanciulla po

tessero rifarla nello stesso giorno. I pa

stori li ospitarono fino al domani, e la 

donna divise con Maria il suo letto, nel

l'alcova dipinta, tenendosi accanto la pic

cola culla. 
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Era buona la pastora. Ella ebbe per 

Maria delle tenerezze di madre. Le fa

ceva compassione a saperla così fuori 

del mondo. Mentre si svestiva in silen

zio, nel breve cerchio di luce della lam

padina, la guardava dolcemente. 

Quanto candore sulla sua fronte! Che 

ineffabile armonia celestiale negli occhi 

e sulle labbra! O h ! la buona e bella 

sposa eh' ella sarebbe stata per suo co

gnato ! 

E perchè no? 

Maria si avvicinò alla culla sempre 

con quell' aria religiosa di rispetto al 

mistero, di affettuosità contenuta. 

— Veramente, la più bella tra le cose 

vive è un bambino. 

— Lo credi? — e la pastora sorrise, 

parte di orgoglio materno, parte di ma

liziosa intuizione femminile. 

— Poiché ti piacciono i bambini, ti 
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voglio dare una immagine dove sta di

pinto il bambino Gesù. Senza mancare 

di riverenza al nostro Salvatore, guarda, 

non ti pare che assomigli tutto al bam

bino mio? 

Maria contemplò l'immagine con molto 

raccoglimento, e ringraziando soggiunse : 

— La metterò accanto a quello spec

chietto che regalasti a mia sorella. 

— Uno specchietto? A tua sorella? 

La pastora sbarrò gli occhi, e Maria 

ripetè : 

— Sì, una bella cosa lucida dove si 

vede il volto, e che Maria chiamava 

specchio. Glielo donasti tu 'quest'estate, 

quando salivi a pascolare l'armento. 

— M a io non sono mai salita a pasco

lare l'armento, e non ho mai veduta tua 

sorella, e non le diedi nessuno specchio. 

U n fenomeno strano si svolgeva in 

Maria, come se una vampa di fuoco le 
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toccasse il volto, per cui si avvide di 

diventare così rossa e con quel colore 

strano eh' ella aveva osservato molte 

volte sulle guancie di Maria; mentre il 

cuore sembrava arrestare i suoi battiti 

sotto l'impressione di uno sgomento in

finito. 

La pastora, ingannandosi sul signifi

cato di quel rossore, si affrettò a dire: 

— Se desideri uno specchio, è presto 

fatto. Fra pochi giorni ritorna mio co

gnato, che è stato a lavorare nelle mine. 

Egli ne avrà uno certamente, e te lo 

porterà. 

— Le mine! — esclamò Maria, sen

tendo crescere l'ignoto sbigottimento. — 

Conosci tu le mine? 

— Io no. 

— E non ne parlasti a mia sorella? 

— Se ti dico che non 1' ho veduta 

mai ! 
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Maria non aggiunse altro. 

Tremava tutta, e vedeva un gran buio; 

un buio che non era nella stanza, m a in 

tutto il mondo, e soprattutto dentro di 

lei; un buio assoluto e pauroso, dove 

sembrava si agitassero delle minaccie 

ascose e risuonassero lontano lontano, 

sottoterra, dei gridi strani che sembra

vano risa ed avevano un suono di pianto. 

* * 

Triste assai fu il ritorno. 

Le pioggie di novembre avevano spaz

zato fin l'ultima foglia; gli alberi rizza

vano i loro tronchi e gli irti rami nella 

desolata nudità dello spazio. 

M a n mano che salivano, le vette mo-
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stravansi coperte di neve, e per la prima 

volta Maria trovò che la neve era ma

linconica. 

— Hai freddo, mia povera figlia? Co

raggio; quando saremo nella nostra ca

panna, ti accenderò un bel fuoco di be

tulle e di ginestre. 

U n pensiero molestava Maria. Dove 

ella era senti vasi il freddo? 

Il prete andava innanzi quasi per in

coraggiarla e mostrarle meglio la strada, 

che parve ad entrambi assai lunga. 

Quando Maria incominciò a ricono

scere i luoghi famigliari, e la vetta che 

stava dietro alla loro baita, fu invasa da 

una subitanea speranza. Se ella fosse 

tornata ?... Una zolla di terra bagnata, 

tracciando una macchia bruna sotto ad 

un pino, le fece battere rapidamente il 

cuore. Le era parsa la figura di sua so

rella che stesse ad aspettarla. 
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M a nessuno aspettava. Il sentiero era 

deserto, dominato dal silenzio delle gran

di altezze. 

Sulla porta della baita, la ciotola piena 

d'acqua ed il pane giacevano allo stesso 

posto. 

Entrarono con un senso di terrore, 

sentendo che tutta la loro vita era cam

biata, che il passato non sarebbe tor

nato mai più, mai più. 

Accesero il fuoco di betulle e di gine

stre, m a la fiamma non era allegra; essa 

strideva sinistramente. 

Il prete pensava a dire qualche cosa; 

Maria pensava lo stesso e nessuno apri

va bocca. Stavano dall'una parte del 

fuoco e dall'altra, lasciando un posto nel 

mezzo. 

Così calò la notte senza che se ne av

vedessero. Le tenebre copersero la pic

cola finestra; il fuoco morì a poco a 

poco... 
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Maria, agghiacciata fin nel midollo 

delle ossa, cercò a tentoni il suo tettuc

cio, e brancicando nel buio urtò qualche 

cosa che cadde a terra e si infranse con 

uno stridore secco. 

Il suolo della stanzetta si coperse di 

piccoli frammenti lucidi... Ponendovi so

pra il piede, Maria si ferì. 

Dal suo letto dolorando e rigando il 

lenzuolo con qualche gocciolina di san

gue, ella gemeva. 

— Signore, mio Dio, fate che io ca

pisca. 

* * 

Un uccellino si era abbattuto davanti 

alla capanna. Maria lo aveva raccolto e 

lo riscaldava nel suo grembo. Il buon 
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padre intanto leggeva uno dei più com

moventi fra i salmi : 

" L'anima mia vien meno dietro alla 
u tua salute; io spero nella tua parola. 

" Gli occhi miei vengono meno dietro 

" alla tua parola, dicendo : Quando mi 

" consolerai tu? „ 

Il fratello del pastore battè all' uscio. 

I due solitari lo accolsero con un grido. 

O h ! la grande, la commovente appari

zione! Egli era coperto di brina, il suo 

cappello era rappreso per il gelo, e i 

chiodi delle sue scarpe lasciavano dietro 

tante piccole traccie bagnate. 

Il prete sapeva che cosa vuol dire sa

lire la montagna d'inverno ! 

— Dio ti benedica, figlio mio! Qua

lunque novella tu porti, ti sia reso il 

merito della tua carità. 
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Ristette il giovane, timoroso, sulla so

glia. Alla meta del suo viaggio, gli man

cavano le forze, le gambe gli si piegavano 

sotto e la lingua gli si appiccicava al pa

lato. Fu Maria che lo mosse. Colla sua 

dolce voce e colla ingenua schiettezza 

gli domandò subito : 

— Vedesti mia sorella? 

Ancora egli non potè parlare; ma, col

pito dal soavissimo accento, si avanzò, 

e standosene muto, la sua faccia si co

perse di sì intensa mestizia e tenne sì 

risolutamente fissi gli sguardi al suolo, 

che un brivido corse nei due cuori. 

— Morta? — esclamò il prete. 

Il giovine tacque ancora. 

U n sentimento improvviso lo paraliz

zava, che non era il gelo, non era la 

fatica, non il dolore della notizia che 

recava. Furtivamente sollevava la pu

pilla a quella purissima che gli stava 
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davanti; e un sacro timore lo prendeva, 

quasi lo scrupolo di un sacrilegio. 

— Morta? — ripetè il prete angoscio

samente. 

Ella se ne stava in piedi, colle mani 

giunte ed abbandonate lungo la perso

na, nell'attitudine di un supremo candore 

e di un'ansia estrema. 

Le pupille del giovane tornarono a 

chinarsi. Con un movimento ruvido e 

casto, si tolse allo sguardo di lei e, pie

gandosi rapidamente verso il prete, mor

morò: 

— Perduta! 

* * 

Altre parole pronunciò poi il giovane 

montanaro; induzioni, commenti, sospetti, 
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e il fatto che Maria era stata veduta più 

volte intorno all'accampamento dei mi

natori, e la coincidenza precisa della sua 

scomparsa col ritorno di costoro ai pro

pri paesi. 

M a di tutte queste spiegazioni Maria 

poco intendeva. Una parola sola l'aveva 

colpita, la prima: Perduta? 

Colla sua straordinaria lucidità per 

tutto quanto riguardava il mondo del

l'anima, capì che perduta voleva dire 

per sempre — più che morta. Ella non 

avrebbe potuto né raggiungerla, né ri

vederla. Perduta nel tempo, nello spa

zio, nella eternità... Perduta! perduta! 

Indarno il buon padre, vedendola così 

impressionata, tentò di calmarla con pa

role di speranza e di perdono; egli la 

trovò, con sua sorpresa, quasi insensibile. 

U n grande velo si era squarciato, una fe

rita impudica le aveva rivelato brutal-
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mente ciò di cui non sospettava nemme

no 1' esistenza : il male. Or la sua fie

rezza rivoltata si rifiutava a qualsiasi 

consolazione. 

Quando il montanaro, prima di par

tire, volle salutarla, ella chinò il capo 

ardente di vergogna. Non era dessa una 

cosa sola con sua sorella? Chi avrebbe 

ora potuto guardarla senz'onta? 

— Addio! — disse finalmente, copren

dosi gli occhi con ambedue le mani; e 

sentì, sentì distintamente che una parte 

di lei era già morta. 

Conobbe in un punto la felicità e il 

dolore. Il mistero cadendo le aveva ri

velato che fino allora era vissuta felice 

neh' ignoranza e che non potrebbe es

serlo più. 

U n pensiero, che sarebbe stato empio 

in tutt' altro cuore che il suo, le si fa

ceva strada a poco a poco in mezzo al 
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dolore. Gesù non aveva dunque salvato 

il mondo; la sua passione divina non 

era bastata; il mondo soffriva ancora,. 

poiché ancora esisteva la colpa! 

E, dalle vette serene della sua inno

cenza, questo mondo trascinantesi nel 

peccato originale, questo mostro già uc

ciso e che nuotava sopra il sangue di 

un Dio, la riempiva di un mortale ri

brezzo. 

Avrebbe voluto nascondersi, sottrarsi 

a quell'idea di colpa, e non poteva. 

Sola, nella sua cameretta, era presa da 

subitanei rossori, come lei, come lei! La 

sua gemella era macchiata ed ella si sen

tiva coperta di macchie. Lo splendore 

della sua visione celeste si era oscurato, 

tutto era tenebre adesso. 

9 
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* * 

Una ricostruzione lenta, ma precisa, 

si andava formando nel suo cervello. 

Rammentava ogni cosa con una chia

rezza da veggente: l'infanzia selvaggia 

di Maria, i suoi impeti, i suoi slanci, i 

suoi desideri acuti e compressi, fino a 

quel giorno fatale in cui le montagne 

avevano ripercosso lo scoppio della mina 

— e poi il cambiamento d'umore, le 

profonde malinconie, i rapidi ed ecces

sivi scoppi di ilarità. 

Tutte le cose che lei sapeva !... E 

quella risposta franca: — M e le disse 

la moglie del pastore! 

Il cuore di Maria si stringeva a que

sto punto orribilmente. Non conosceva 
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la parola menzogna, m a il fatto sorgeva 

così inesorabile nella sua memoria e 

così nudo! Impossibile interpretarlo in 

altro modo. Ella non poteva dire : " Mia 

sorella ha mentito „, che ancora sareb

be stata una scoperta preparata dalla 

conoscenza del peccato e dall'abitudine 

di vederlo comune fra gli uomini. No. 

Ella non sapeva nulla, ella credeva, e 

improvvisamente non può credere più. 

Alla luce erano successe le tenebre sen

za insegnamento, senza preparazione, 

precipitata dal cielo nell' abisso. 

E la striscia vergognosa della men

zogna si allungava, si dilatava. Quello 

specchio! quei fiori rari còlti ai piedi 

dei ghiacciai e subito scomparsi! Quei 

ritorni affannati, sotto il sole, sotto la 

pioggia, senza dir mai di dove venisse ! 

E i baci! i baci di cui la tempestava 

alla notte, serrandosela dormente sul 

cuore ! 
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A tale ricordo, il rossore scompariva 

dalle sue guancie, vinto da un senti

mento più potente ancora, più intimo, 

più oscuro, che sembrava gelarle il 

sangue nelle vene e schiaffeggiarla con 

uno di quegli insulti che, invece di ar

rossare il volto, lo fanno diventare pal

lido. 

Dignità, fierezza, onore, pudore, fede 

ed affetto tutto sanguinava in un colpo 

solo. E chi 1' aveva ferita, così era l'al

tra metà di sé stessa, la sorella, la ge

mella sua! 

Ora, tutte le parole belle : luce, amo

re, cielo, non le intendeva più. Cosa 

volevano dire? 

— Figlia mìa, la notte non oscura il 

giorno, il peccato non annienta l'amore, 

Dio è sempre al di sopra di ogni cosa. 

Il sangue di Gesù fu versato per indi-
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care la via a chi vuole salvarsi, m a lo 

spirito del male continua a tentare i fi

gliuoli dell'uomo; l'inganno è teso sul 

mondo. 

E poiché il solitario le ebbe dette que

ste parole, Maria, senza collera, senza 

violenza, spinta da una logica inesora

bile, rispose con accento straziato: 

— Padre, quando mi rivelasti il bene, 

dovevi insegnarmi che esiste il male. 

Anche tu mi hai ingannata. 

* * 

Maria non parlava quasi più, non pian

geva. Dalla soglia della sua cameretta 

appariva tutte le mattine soave come 

un'ombra, avendo di una bianca ombra 

tutte le sfumature e la calma misteriosa. 
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Accudiva alle leggiere faccende dome

stiche e sedeva poi accanto al buon pa

dre, sì che apparentemente sembrava 

che nulla fosse mutato in lei; m a l'an

gelico e quasi costante sorriso era scom

parso dalle sue labbra. 

A fuggitivi rossori succedeva sulle sue 

guancie una pallidezza dolorosa ; l'oc

chio si spegneva a poco a poco langui

damente, a guisa di una stella quandc 

sorge il chiarore del giorno.. 

Trasaliva ad ogni rumore e, si guar

dava attorno spaurita, quasi temesse delle 

nuove rivelazioni; e nello stesso tempo 

niente la interessava più. 

La neve si addensava davanti alla 

piccola finestra; righe di corvi la attra

versavano, e qualche uccellino smarrito 

veniva ancora a picchiare contro i ve

tri, ed ella non vi poneva mente. Tutte 

le scene della natura, che la penetra-
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vano un tempo di sì dolce entusiasmo, 

le sfilavano davanti lasciandola indiffe

rente. 

Il buon padre le disse : 

— Tornerà la primavera, e con essa 

i fiori, le farfalle e la gioia della mia 

diletta. 

Ella scosse la testa melanconicamente. 

Non era tutto un inganno ? I fiori ap

passivano, morivano le farfalle, la gioia 

si cambiava in cordoglio. C era un ve

leno nei raggi del sole, l'erba imputri

diva, e le acque le più cristalline, scor

rendo sulla terra, si facevano torbide e 

dense. Niente era puro al mondo. 

Quest' intimo pensiero, fisso come un 

chiodo, tagliente come una lama, fondo, 

solitario, la attaccava nelle sorgenti stesse 

della vita. Ammalata di offesa al pudore, 

un pudico silenzio era il velo nel quale 

si ravvolgeva tutta; m a alla notte il let-
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tuccio era inondato di lagrime, e, quan

do fuori da ogni oggetto che le ram

mentasse la vita materiale, ella si ab

bandonava, puro spirito, al dolore, Dio 

solo conosceva il suo segreto. 

* * 

Un mattino Maria non apparve. 

Il buon padre la trovò sveglia nel 

letto, e si avvide che faceva uno sforzo 

per sorridergli, per tranquillarlo. 

— Sono stanca, ho freddo, niente altro. 

Non aveva infatti né febbre, né ma

lore apparente. Aggradì una tazza di 

latte, e volle che il padre le facesse co

m e al solito la lettura dei libri santi, 

che ascoltò compunta e grave. 
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Avendo trovato fra le pagine un fiore 

essiccato, egli lo prese delicatamente, e 

porgendolo alla fanciulla con un sorriso 

disse : 

— Vedi come è misericordiosa la na

tura e provvida. A mezzo il verno, cinti 

di neve, noi possiamo ancora contem

plare un fiore. Esso è palliduccio, e 

come il ritratto di una persona cara ; ce 

ne offre l'immagine e ci dice : la ri

vedrai. 

Maria non rispose. Prese il fiorellino 

distrattamente, ma, agitandolo sulle col

tri, non si accorgeva di sciuparlo. A un 

tratto, aperta la mano, mormorò, lascian

do cadere i frantumi: 

— È polvere! 

La profondità de' suoi occhi in quel 

momento colpì l'asceta. Una striscia co

lor di viola li cingeva intorno, prolun

gando l'ombra delle ciglia, e dietro la 
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pupilla, quasi nel mistero di un taber

nacolo velato, vacillava una fiamma mo

ribonda. 

— Anima cara, questo che or cade in 

polvere dalle tue mani non è che la pro

messa di ciò -che verrà. Lo sai pure che 

ad ogni anno spuntano i fiori novelli, 

perchè Dio vuole che abbiamo sempre 

la nostra porzione di gioia. 

Ancora non rispose direttamente. Se

guì cogli occhi — con quei dolci occhi 

cinti di viola — la piccola traccia bruna 

che il fiore polverizzato aveva deposto 

sulle coltri, e come parlando a sé stessa 

disse: 

— È una macchia! 

Acuta, penetrante, scendeva nei vi

sceri di lui la desolazione: i suoi lombi 

si agghiacciavano e, atterrito, il cuore 

sospendeva nel suo petto i battiti. 

— Anima santa — gemette, prostran-
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dosi a terra, sfiorando colle labbra la 

bianca rimboccatura del lenzuolo — ri

alzati e spera. I fiori novelli che tu co

glierai saranno la prova che il Signore 

perdona. È perciò solo che si rinnova 

la terra. 

U n lieve riaccendersi della face, un 

leggiero passaggio di rose sulla fronte, 

un tremito nelle membra soavi e nelle 

mani tese, imploranti verso il buon pa

dre; uno scontro ineffabile delle due ani

me, dei due pensieri, e poi: 

— Io non rivedrò i fiori novelli! 
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Come muiono le rose ? Esse non han

no piaghe, non soffrono di male appa

rente; illanguidiscono, chinano il capo, 

cadono ... Così moriva Maria. 

— Padre ... 

Era il tramonto, le ombre invadevano 

la cameretta, ed ella non aveva voRito 

che si accendesse il lume. Davanti alla 

piccola finestra la* neve scendeva lenta. 

— Padre, recitami le litania della Ver

gine. 

Egli incominciò. 

Nella luce crespulare, con quell'uomo 

inginocchiato per terra, con quella fan

ciulla che moriva, la bellissima fra le 
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preghiere acquistava un fascino sopran

naturale. 

A d ogni versetto Maria rispondeva 

col semplice movimento delle labbra, 

calma ed assorta in una visione interna. 

C o m e al prete mancava la voce per lo 

strazio, ella gli pose la mano sulla spal

la, quasi a confortarlo, ed egli continuò. 

Giunto alle parole Virgo fidelis, un sin

ghiozzo gli spezzò la voce. . . 

O h ! era ben lei la vergine fedele, la 

vergine martire del proprio ideale, l'er

mellino che non sopravvive alla macchia! 

Virgo fidelis ripetè due o tre volte nel-

1'esaltamento del proprio dolore; né al

tro aggiunse, ed ella non lo richiese. 

L' ombra diventava sempre più nera. 

Egli fece un movimento per accendere 

il lume, m a la mano posata sulla sua 

spalla lo trattenne, e, mentre cercava di 

distinguere al buio il dolce viso, Maria 

disse : 
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— Quanta luce! 

Egli comprese. Nessuna preghiera u-

sciva più dalle sue labbra, m a il suo 

cuore medesimo si scioglieva, si innal

zava come un vapore di lagrime, come 

un incenso di dolore, accompagnando 

1' agonia luminosa. 

E successe allora il più grandioso mi

racolo dell'armonia delle anime. Egli pe

netrò nel pensiero della sua diletta così 

intimamente da sentirsi uno spirito solo, 

da partecipare alla stessa visione ultra

sensibile. Scese su di lui la stessa calma, 

lo stesso distacco assoluto dalle cose, lo 

stesso assorbimento nell'ai di là. 

Una frescura riposante sembrava cir

condarli; raggi tenui e splendenti usci

vano dalle tenebre, per cui potevano fis

sarsi in volto, e pareva ad entrambi che 

si stesse preparando una grande dol-
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cezza, il conseguimento di un bene lun

gamente desiderato. Erano ali d'angelo 

il fruscio invisibile che deliziava le loro 

orecchie, che passava sulle loro fronti, 

quasi per cacciarne fin Y ultimo ricordo 

della terra? ... 

I corpi non pesavano più; immateria

lizzati , sembravano volare nel nimbo 

della luce, che cresceva, cresceva fino 

a riempire tutta la cameretta di raggi. 

Improvvisamente Maria fece 1' atto di 

alzarsi... tese le braccia... Il volto le 

sfavillava. 

— Maria! Maria! 

Udì, lo guardò, mormorò: 

— Vedo Dio. 
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* * 

Tre giorni giacque il bel cadavere, 

sparse le chiome intorno all' origliere, 

le mani congiunte sul seno. 

Per tre giorni egli non mangiò e non 

dormì, assorto nella continuità della vi

sione. Ghirlande di gigli e di viole cir

condavano il letto, profumavano l'aria. 

Egli scorgeva schiere di serafini che si 

davano il cambio nel soave incarico di 

vegliare la diletta; ed ella diventava 

sempre più risplendente; le palpebre 

chiuse si aprivano a sguardi rapidi e 

profondi come di chi è immerso nel

l'estasi; le errava sulle labbra un di

vino sorriso. 

La dolcezza del delirio era tale che 
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1' asceta non si muoveva nemmeno, pa

ralizzato nella intensità della sensazione 

mistica. 

— Chi siete? che volete da m e ? 

Aveva tentato di rizzarsi in piedi, m a 

per l'estrema debolezza vacillava, e sa

rebbe caduto se il forte braccio del 

montanaro non lo avesse prontamente 

sorretto. 

Era il fratello del pastore, colui, che 

venuto un giorno a dare la triste no

vella, ritornava, col cuore diviso fra la 

pietà e la speranza. 

— Padre, permettete che anch' io vi 

chiami così, poiché la volontà di Dio mi 

manda in un simil giorno; ben altro era 

lo scopo della mia venuta! 

L'accento, il gesto, erano quelli di un 

IO 



I46 IL MALE. 

dolore vivamente sentito. Pure egli era 

il giovane, egli era il forte, a lui toc

cava di agire. 

Confortò l'asceta, facendogli trangu

giare qualche goccia di un liquore che 

aveva con sé, e poi, uscito fuori, tornò 

con un carico di semprevivi, di rami 

di pino e di abete. In silenzio si pose 

a intrecciarli, ne compose una barella, 

ne adunò alla testa i rami più frondosi, 

le più morbide foglie, e, quando ebbe 

finito, disse semplicemente: — Andiamo? 

L'asceta si mosse come nel seguito 

di una visione. 

Presero delicatamente il corpo della 

fanciulla e lo posero sulle frondi verdi. 

La piccola porta della baita fu spalan

cata in pieno; i due uomini uscirono col 

sacro fardello. 

L'uno seguendo l'altro, presero il sen

tiero della montagna e si fermarono al 
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picco solitario, dove la croce piantata per 

Maria sembrava aspettare Maria. 

Nevicava sempre. U n velo bianco rav

volgeva la terra, un velo bianco scende

va dal cielo. 

— Padre, pregate, intanto che io pre

paro la fossa. 

E la neve calava sul prete inginoc

chiato, sul montanaro che zappava, sulla 

vergine immota . .. 

Calava soffice, vaporosa, più morbida 

delle più morbide stoffe, più candida del 

più candido giglio. 

La barella se ne ricoperse; scom

parivano sott' essa le esili forme ... la 

testa, il busto. . . Restavano i piccoli 

piedi ritti, m a a poco a poco scompar

vero anch' essi. 

— Padre, io credo che una santa è 

nata oggi al mondo. 

La barella discese nella fossa fresca, 
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T ^ ' T V 

tutta ravvolta nella neve, e, mentre i 

due uomini se ne stavano davanti a te

sta scoperta, la neve calava, calava, ca

lava 

* 



SOLO. 





Solo! 

11 O Tu, che immoto in te stesso dai 

vita all' universo, Tu che gì' immensi 

spazi in te racchiudi e de' luoghi e dei 

tempi, T u che ho presente e non veggo, 

che ammiro e non discerno, che amo e 

non comprendo, che invisibile adoro, in

creato, infinito, immenso, eterno, ecco 

che a Te mi volgo, o benefattore, o pa

dre, o Dio. „ 

Quindici anni si erano aggiunti alla 

sua vita; ed erano scomparsi, essi, le 



152 IL MALE. 

loro illusioni e le loro dolcezze, lascian

dolo nuovamente solo e più vicino alla 

meta ... 

Prostrato davanti alla croce che egli 

ora non avrebbe abbandonata mai più, 

si batteva il petto, e sospirando geme

va: — Anima mia confessati! 

Poteva egli sentirsi innocente e tran 

quillo davanti a quella croce che gli 

parlava di due morti? Che cosa aveva 

fatto per difendere e per proteggere le 

creature a lui affidate? Sempre la voce 

turbata di Maria chiedentegli la benedi

zione lo perseguitava come un rimorso; 

e più ancora la soavissima, la divina 

voce di Maria, quando gli aveva detto: 

Tu pure mi hai ingannata. 

M a che cosa egli aveva fatto ? Aveva 

creduto di poter compiere da solo quello 

a cui non riuscirono milioni di martiri 

e di eroi, quello che Dio non permette 
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ancora. Aveva creduto di allontanare 

ogni male dalle sue pecorelle tenendole 

lontane dal mondo, quasi Egli non fosse 

laggiù come Difensore e dappertutto co

m e Punitore ! Le parole di Sant' Ago

stino gli tornavano singhiozzanti sulle 

labbra : 

" Egli conduce in giro sopra l'ali dei 

venti le pioggie e le gragnuole, Egli 

prescrive il cammino alle nubi, Egli la 

strada al fulmine sonante. Il suo soffio 

immortale arresta i fiumi con catene di 

ghiaccio, e sparge sovra il piano qual 

cenere le brine. Dalla sua voce udì il 

mare intimarsi:^ qui verrai) e da se

coli sono numerati i fiori che ha da pro

durre il prato. „ Ed io stolto che tentai, 

che volli? Fui orgoglioso e Dio mi pu

nisce. Egli mi atterra e mi grida: Mi

sero verme, soffri ! 

Ed ancora diceva : — Anima mia, 
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confessati, denudati davanti al tuo Si

gnore. Sei stato giusto come Egli pre

scrive? o non hai amato troppo una 

delle sue creature? Non ti sei insuper

bito, non hai tripudiato specchiandoti 

in lei con una compiacenza che doveva 

offendere Dio? Sei tu stato abbastanza 

puro ? Hai sempre ascoltata la sua voce, 

o non piuttosto la voce del tuo egoismo 

e della tua vanità?... M a se io solo, se 

io solo sono il colpevole, perchè lancia

re i tuoi fulmini, o Signore, su quelle 

due poverette? 

Quando 1' eccesso del dolore lo por

tava a tale inchiesta; era preso quasi 

subito dall' orrore della bestemmia pro

nunciata. Come? Egli osava ora di giu

dicare Dio? A quale abbiettezza era 

dunque giunto? .. . 

Atterrito, si gettava al suolo e, colla 

bocca sulla dura terra, mormorava: 
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— Perdonatemi o mio Dio ! Io non so, 

io non chiedo perchè mi avete percosso; 

questo so che Voi lo voleste. La piccola 

mente dell' uomo cerca invano le cause 

e la ristretta aspirazione dei cuori freddi 

troppo si appaga del biasimo e della 

lode. La spiegazione è la scienza del

l' uomo, il mistero è la Vostra, o Si

gnore. Lo accetto e mi prostro. Non più 

vi chiederò perchè. Ogni ricerca è una 

profanazione. Già da secoli diceste che 

le colpe degli uni ricadranno sugli altri. 

M a la misura, m a il modo, m a il quando 

sono il segreto del vostro potere. . . 

Questo atto di umiliazione lo calmava. 

Svanita fin l'ultima particella dell'Io, fin 

quella che si riferisce in forma d'amore 

alle altre creature, 1' asceta si elevava 

al di sopra del dolore umano, e, pene

trato della dolcezza dell' ideale incorpo-
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reo, mormorava neh' estasi di una dedi

zione suprema, curvo sulla croce: 

— Colpitemi ancora, ancora, mio Dio, 

e fate che il mio cuore arda d' amore 

per Voi, poiché, non nell' appagamento 

sta la perfezione, bensì in un crescendo 

di ardore. 

* 






